CARMEN LEÑERO
Carmen Leñero es poeta, ensayista, narradora y cantante. Nació en la ciudad de México el 30 de octubre de 1959.
Obtuvo en 2004 el Doctorado en Letras en la FFyL de la UNAM. Ha realizado, además, estudios de música, canto y teatro desde 1986. Desde 1988 es miembro del Centro de Poética del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. Fue miembro del Sistema Nacional de Investigadores de 2008 a 2010.Y ha pertenecido al Sistema Nacional de Creadores de Arte, primero entre 2000 y 2006, y actualmente, a partir de 2011.
Ha recibido cuatro premios literarios nacionales, tales como el Premio Nacional de Poesía Carlos Pellicer 1998 y el Premio Nacional de Cuento Infantil Juan de la Cabada 1996, y dos distinciones internacionales, como su reciente nominación al Premio de Literatura en Memoria de Astrid Lindgren (ALMA) 2011, por el Consejo de las Artes de Suecia.
Como escritora ha publicado ocho libros de poesía, diez de narrativa (incluidas dos novelas infantiles), cuatro libros de ensayos sobre lenguaje, música y teatro, y una traducción al español de la poesía de la escritora canadiense Lorna Crozier. Asimismo ha publicado más de 40 artículos y 50 textos de creación en suplementos o revistas literarias nacionales y extranjeras, tales como: Vuelta, Nexos, Fractal, Acta poética, Paréntesis, Pauta, Biblioteca de México, Ínsula (España), The Malahat Revue (Canadá).
Ha sido incluida en 16 antologías nacionales y tres internacionales, entre las que se encuentran: Antología del poema en prosa en México (F.C.E., 1994), New Writing from Mexico (TriQuarterly, Evanston, 1992), Dispersión multitudinaria: nueva narrativa mexicana (Mortiz, 1998), Diccionario de escritores mexicanos del siglo XX (UNAM, 2009) y Beyond Words: Translating the World (Banff Press, 2010).
Como cantante ha producido de manera independiente cinco CD's en los que musicaliza e interpreta a poetas y compositores tradicionales y contemporáneos, incluida ella misma. Además, su música ha sido recogida en tres álbumes acoplados de música mexicana y latinoamericana de circulación internacional, y ha colaborado con sus interpretaciones en cuatro discos de otros artistas. Ha ofrecido como solista más de 40 conciertos distintos, en ferias y foros nacionales e internacionales.
También ha trabajado en la edición y traducción de textos literarios del inglés y del francés, y en varios comités editoriales. Ha sido jurado en cinco premios literarios nacionales y tres estatales. Ha impartido desde 1985 más de 25 cursos y talleres de poesía o teoría literaria, y ha ofrecido más 50 conferencias y lecturas en diversos temas de literatura, teatro y poesía.
Poesía - Libros individuales
1. Birlibirloque. México: Fondo de Cultura Económica, 1987.
2. Gajes. México: Universidad Autónoma Metropolitana (Correo Menor), 1988.
3. Lunares. México: Verdehalago (Fósforos), 1988.
4. La fiera transparente. México, D. F.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Dirección General de Publicaciones [CONACULTA] (Práctica Mortal), 1997.
5. La danza del caracol. México: Libros del bosque, 1998.
6. La grieta. México: Verdehalago, 2003.
7. Río. México: Era / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2008.
Poesía - Antologías y libros colectivos
8. Vv aa. Antología del poema en prosa en México. Estudio preliminar, selección y notas de Luis Ignacio Helguera. México, D. F.: Fondo de Cultura Económica (Letras Mexicanas), 1993.
9. Vv aa. Antología general de la poesía mexicana: poesía del México actual, de la segunda mitad del siglo XX a nuestros días. Compilación de Juan Domingo Argüelles. México, D.F.: Océano (Intemporales), 2014.
Narrativa - Cuento - Libros individuales
10. Vv aa. Mexican children's literature publications. .
Ensayo - Libros individuales
12. Relaciones interclausulares en el habla de México. México: Universidad Nacional Autónoma de México / Centro de Lingüística Hispánica, 1991.
13. La luna en el pozo: ensayos sobre el arte teatral en torno al “Enrique IV” de Pirandello. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2000.
14. Vv aa. Lo otro, el teatro y los otros. Coordinación de Lilly Patricia Ducoing Watty. México, D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México / Coordinación de Difusión Cultural [UNAM] / Dirección de Literatura [UNAM] (Textos de Difusión Cultural. Serie El Estudio) / Centro de Investigaciones Interdisciplinarias de Cienas y Humanidades [Universidad Nacional Autónoma de México], 2003.
16. El caracol sonoro, reflexiones semiológicas sobre la lengua de la música en relación con la poesía. México, D. F.: Universidad Nacional Autónoma de México / Instituto de Investigaciones Filológicas (UNAM) (Colección de bolsillo; 29) / Centro de Poética, 2006. 17. Del faro al foro: la imaginación novelesca frente a la imaginación teatral. México, D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México / Instituto de Investigaciones Filológicas (UNAM) (Colección de bolsillo) / Centro de Poética, 2016.
Títulos de géneros varios - Libros individuales
18. Casa en el aire. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / SOCICULTUR, Mercado de Poesía, 1991.
19. Almuerzo en la hierba. México: CLEO, 1997.
20. Más que casi nada. México: CLEO, 1999.
21. La tierra mía. México: CLEO, 2002. Crítica y estudios sobre géneros varios - Libros individuales
22. Las transmigraciones de Fausto. México: Universidad Nacional Autónoma de México (Cuadernos del Centro de Poética; 31) / Instituto de Investigaciones Filológicas (UNAM) / Centro de Poética, 2014.
Curving the Line (Curvando la línea)
Traducción de Lorna Cozier
Victoria, Ed. Leaf Press, 2010.
Este poemario, en edición bilingüe, es el más reciente fruto del feliz intercambio de poesía y lenguaje entre dos poetas: Carmen Leñero y Lorna Crozier. Contiene una selección de poemas cortos de Leñero: gacelas, cuentos poéticos y aforismos, hermosamente traducidos al inglés por Crozier.
Sayings of the Toad (Máximas del sapo)
IV. Máximas del sapo
A un sapo que madura,
le consuela su intrínseca nobleza.
Hay dos formas de libertad:
por abundancia o por despojo.
Trabajamos para los muertos
más de lo que pensamos.
Bendita modernidad:
nos adiestra a no ser nadie.
Cuánta vida desperdicio
en defenderla.
Otra especie en extinción:
los sapos risueños de Basho.
IV. Sayings of the Toad
A toad reaching maturity
finds consolation in his noble past.
Two sorts of freedom:
through richness, through
dispossession.
We work for the dead
more than we think.
Blessed modernity:
it trains us to be no one.
How I've wasted my life
defending it so much.
Another species almost extinct:
Basho's laughing toads.
Bosque de lluvia
No se puede
ser uno solo en el bosque.
Dios te ha multiplicado.
El futuro está aquí,
el pasado está aquí:
líquenes y goteo.
Hojas translúcidas, recientes:
luces encendidas en el día,
como niñas que ríen entre las ramas.
El camino de regreso
es el más corto:
ya no intentas dejar huella.
Rain Forest
You cannot
be alone in the forest:
God multiplies you.
The future is here,
the past is here:
lichen and dripping water.
New transparent leaves
ignited at mid-day:
girls laughing among the branches.
Coming back
is always shorter.
No need to leave a trace.
Río
México, Ed. Era, 2008.
Este volumen es a la vez un libro de muchos poemas de tres versos apenas, y un solo poema largo sobre el río. El río es todo: el deseo, la vida, la muerte, la memoria, el pretexto, la caricia, lo que sucede, lo que se suspende, lo que cambia. Río hipnotiza al lector lo largo de sus páginas, gracias a los variados giros, imágenes y hallazgos de una inteligencia viva y natural. Es un gran libro de poesía que no defraudará al lector más exigente.
No sorprende
que el río se vaya,
sorprende que permanezca.
***
Entre ramales y cocodrilos
se desliza el agua dulce
por la espalda del kayak.
***
Mudo y testarudo
río del Tao,
que nunca desemboca.
***
Ay, el mismo río,
el mismo pie,
el mismo olvido.
***
Al norte del Río Grande
un astuto camaleón
se las ingenia.
***
Peces peregrinos
como romeros
perfuman la cascada.
***
Trazaron la Historia
los grandes ríos,
pero luego la anegaron.
***
Al menos
un río inmortal:
el de mi cabello.
***
Mientras termina de explicar
que todo fluye,
Heráclito ha cambiado.
***
El viento
es un río
que sueña.
La grieta
México, Verdehalago, 2003.
Este nutrido libro contiene una selección de la poesía escrita por Carmen Leñero entre 1988 y 2003. Reúne más de 30 poemas de diverso formato y temática -muchos de ellos de índole narrativa-, en torno a una imagen: la fisura en la pared de nuestra "celda", por donde podemos comunicarnos con el prójimo que se encuentra al otro lado.
Tal vez sólo en el silencio te hablo (frag.)
Vislumbrando el otro lado (frag.)
Tal vez sólo en el silencio te hablo
I
Tal vez sólo en el silencio te hablo
Respirando por la hendidura
Vuelta a convertir en piedra
Latiendo ensimismada en el centro de la piedra
Nacida y muerta, y muerta
Y renacida en el vientre de un hombre
En la súbita punzada de su deseo
En el silencio ovillada como oruga
Viajando a tientas en un alma
Recogiendo sensaciones y oquedades
"Batida chica" en torno de los cuerpos
Cuerpo invisible en medio de los cuerpos
Un nadie que se interna en lo que ocurre
Tu Ser de días, tan pronto encerrado entre las noches
Otra noche sin pensamientos y otra noche
Un rumor de nada que te amasa, un vientre hueco que piensa:
Ser uno solo, y ser dos, solos
Un hombre a cuestas con dos soledades
De hombre y de mujer, de hombre y cosa
O de todas las soledades mudas, incapaces de discernirse
Pues nada tiene poder sobre la nada
Ni el filo del amor y su llamada de cuña
Yo sé lo que sucede en tu noche, y no sé
Si un hombre con un dolor fosilizado que necesita una herida
Que le supure y le duela y que le lleve el dolor al aire
Si una piedra porosa que sangre, con muchas bocas
Si una cadena de noches en desbandada, y un viento feroz
Soplando, soplando, cada vez más vacío y más feroz
Una brisa que limpie nuestra alma en dos como un incendio
Que arrase con las cosas y te suspenda
Siempre un paso atrás del tiempo que se abre
Siempre temeroso ante las puertas, cuerpo encendido
Quieto en el umbral del nacimiento, el hombre amado
En vano amado, pues cuánta tierra incultivable de ceniza
Cuánto silencio animal en el subsuelo de una celda
Roedores de aire, canales de agua murmurante
Muros de agua fósil, mi soledad petrificada
Mi soledad comprometida en el cuerpo de cien hombres
Semilla a la espera, sin corazón, del corazón, semilla
Un labio del mundo que babea, un labio solo
Ser allá, movidos por la corriente lenta
Cada vez más indecible es lo que pasa
Nada muda del terror anestesiado, agua hasta el tope
Sábanas de sábanas de tiempo, y un perfume
Su presencia imposible que me horada
La cascada de minutos como piedras que le llueven
Y luego un cuerpoentero que se levanta bajo las piedras
Un alma múltiple en desbandada. No son todavía las doce
Es hoy una noche abierta, aterrada, femenina, tan llena de calles
Mañana el día dorado, la cortina enrojecida, la herida virgen
Cómo te soñaron mis células, y te sostuvieron mis huesos
Mis débiles huesos de pájaro, mis plumas evanescentes
Cómo me infiltré en tus uñas y apesté tu lengua y amé lo que existe
Con tanta ira, amé, con tal ira, con tanta, con tanta apreté los dientes
Para no salírteme...
Para no nacer aún, ni ya nunca si te dejaba
Qué larga es la libertad como una cuerda larga y resistente
Como una soga al cuello del alma que huye
Como un diminuto ovillarse junto a tu ombligo, y mamar sangre
Deliciosa leche ardiente que da vida a las piedras
Deliciosa leche amarga, tus besos más sabrosos que la muerte
Y estoy con los pies enterrados y las manos en alto
Meneando los brazos en una danza idiota, pidiendo auxilio
Haciendo señales de tierra o adioses, ¿cómo saberlo?
Pegada a la cuna de los niños que no tengo, rumiando acurrucada
En tus uñas feroces y sucias, que arañan jeroglíficos que manan
De una loca bajo su carne silenciosa, su buena carne, y tierna
Con sus gemidos de hombre bien contenidos tras la brida
Y huesos templados en el silencio, en la ira, y en un amor primero
Irreconocible, sin concesiones, impío, irreconocible como amor
Inapresable como amor, hecho de callos. Y otras huellas ocultas
Amor cocinado en el propio cuerpo cocinado para engullirse en deleite
Cuerpo hacinado de sus múltiples despojos irrenunciables
Cuerpo abierto que amas, cuerpo cerrado que despojas, tu otro cuerpo mío
Ahí respiro, ahí espero y soy, entre las venas en nudos
Como en un mundo a oscuras, arrasado por el fuego y una brisa violenta
Y lamo los muros, con parsimonia de bestia. Y te mudo
De pieles sucesivas, con ásperas caricias, en privación sensorial
Qué buena es la noche entre más noche y más fría y más río de nada
Cuando te has vuelto la piedra que late en secreto, un corazón baldío.
---
"Vislumbrando el otro lado"
Tallo de oro:
mi columna vertebral
se mece como espiga.
***
Habla la luz por la persiana
su idioma binario
que hipnotiza.
***
Atada a un árbol una criatura
echa su propia raíz improvisada.
Abraza sin saberlo su destino.
***
El camino de regreso
es el más corto:
ya no intentas dejar huella
***
Guiño de sol entre dos noches,
como un tigre atrapado
entre sus rayas.
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario