379.- ULALUME GONZÁLEZ DE LEÓN

Poeta mexicana nacida en Montevideo, Uruguay, en 1932, nacionalizada en México desde 1948.
Aunque estudió en el Lycée Francais, desde sus cuatro años, fue introducida por sus padres, los poetas Sara de Ibáñez
y Roberto Ibáñez, en la poesía de lengua española.
Aprobó su bachillerato a la edad de 15 años y medio, y con una beca del gobierno de Francia, inició en la Sorbona
una Licence libre con materias de literatura y filosofía, que completó como oyente en la UNAM y en El Colegio de México.
Esencialmente poeta, ha escrito también libros de cuentos, y ha publicado antologías de diversos poetas traducidos
de cuatro lenguas, entre ellos, Elizabeth Bishop, Ted Hughes, E. Cummings, Valery Larbaud, Camoens e Yves Bonnefois.
«Plagios» reúne los siete libros de poemas escritos de 1968 a 1979.


ACTO AMOROSO

: dos se miran uno al otro
hasta que son irreales
entonces

cierran los ojos

y se tocan uno al otro
hasta que son irreales

entonces
guardan los cuerpos,

y se sueñan uno al otro
hasta que son tan reales
que despiertan
dos se miran







CANCIONES CASI SIN PALABRAS

1
Tán lejos
vuela
el pájaro
que entre él y yo cabría cualquier fábula.

2
Había que elegir
entre ser la mañana
o ponerse a escribirla.

3
Oh retama amarilla,
tán amarilla,
tán,
que perdí la costumbre.


4
De una palabra a otra
cambió el viento a la nube
y escribí una mentira.






CARTA DE UNA SUICIDA

Todo lo perdido
nuestro para siempre,
a prueba de vida,
a prueba de muerte.

Hoy soñé que ayer
era diferente
y me desperté
para no perderte.

Hoy soñé que era
lo mismo mañana:
por tenerte siempre
me morí en la cama.








COMPROMISOS SEMÁNTICOS

Ravi el encantador,
sentado junto a una canasta de palabras,
las encantó
y se ordenaron en significados.
Obedecían al encantador
y significaban exactamente
lo que él quería que significaran.

Hay quien inventa
palabras tristes, tristes,
para llorar todos los días.

Humpty Dumpty
preguntó a Alicia qué significaba
su nombre
y se rió
tánto, tánto,
que se le juntaron las comisuras
a la vuelta de la cabeza.








CONTAR UN CUENTO

Es el país de Irás y No Volverás
donde los relojes marcan el invierno en punto
y sólo en tu memoria habría primavera
si tuvieras tiempo para recordar
Pero sólo hay tiempo para buscar a la reina blanca

Aquí se congela el corazón y no puede romperse
Aquí se congelan las fuentes del llanto
Aquí se congelan las palabras que designan cosas de colores
y sólo sobrevive la palabra de su nombre
Pero tú no sabes cómo se llama la reina blanca

Se sabe poco de la reina blanca:
que habita un silencio sin ventanas
que habita el castillo de Salsipuedes
que habita el lugar del frío

Se sabe poco de la reina:
que es completarnente blanca
que ni pensando todas las rosas juntas
se podría armar un arrebol en sus mejillas
y que ni con todas las alas de todos los pájaros
se podría emigrar de su invierno en punto

Se sabe poco de ella
Pero no necesitas más para buscarla
ni necesitas más para encontrarla
y avanzar alejándote de ella para siempre
y descubriendo que ya no dejas huellas sobre la nieve
y descubriendo cómo pierdes toda prueba de lavida.








CUENTO

Se enamoró de Aquiles la Tortuga
y fingió huir de él para atraerlo.

Cuenta el cruel Zenón que esa tortuga
no perdió nunca la virginidad.

Pero Cantor,
Bolzano,
Weierstrass,
rehabilitaron para siempre al héroe.

Otra versión (no menos conocida)
asegura que éste no alcanzó a la Tortuga
porque el tendón de Aquiles se torció en la carrera.








CUERPO ENTERO

Separar el tacto de las manos
hacia un repertorio disidente
de ejercicios de menos

Tocar sólo tu voz
Después: sólo tu olor
Después: sólo tu luz

Después:
lo inacabado en tu presencia
un desconocimiento.

Y volver a calzarme el tacto
para tocar tu cuerpo
para tocar en tu desnudo
lo desnudo también de desnudez







DIJO PAVESE

La primera vez
para nunca fue.

La primera vez
sera
para siempre
la segunda vez.

Después,
corregida,
aumentada,
la primera vez
será nada.

Después:
siempre en vez de
siempre en vez de
siempre en vez.







EL AMANTE

Mientras besaba a Rosalía
notó que de ella nada había:
ni tronco, ni cabeza, ni miembros... pero esos
detalles olvidó y la cubrió de besos.








L'ESPRIT DE LA LANGUE

No podrías hablar en pájaro
No podrías hablar en viento
No podrías hablar en mar
Te faltaría
creo
l' esprit de la langue

Lo que han dicho la ola el aire el mirlo
no admite discusión

Tú en cambio tuerces
retuerces las palabras








LOVE NONSENSE-SUITE

1
Creí ver un torrente detenido
vivo cada salmón a medio salto
Pero miré mejor y vi que era
un beso hacia el oeste de tu llanto
"Si lo tomo" me dije "convertiré en ahora
las pérdidas constantes de ser algo"

2
Creí ver lo que sobra de tu sueño
fmgirse lo que falta de tu sueño
Pero miré mejor y vi que era
una arruga en el tiempo haciendo tiempo
"Sin la voz de mi voz" me dije "cómo
callar este silencio del silencio?"

3
Creí ver una puerta que llevaba
desde ninguna parte a alguna parte
Pero miré mejor y vi que era
un hueco entre mirarte y no mirarte
"Un aquí en vuelo" dije "vale más "
que cientos de seguros todaspartes"








LUGARES

No sé donde está el árbol
que me hace estar tán lejos
ahora que se acerca

No sé si yo lo traigo
o si es él quien me lleva

Un hilo desde el fondo de su tiempo
tira de mí y me arrastra

mientras tiro de un hilo
para arrancarlo al fondo de su tiempo

Él llega -árbol entero
Yo de mí misma falto

La memoria nos cambia de lugares
sin movernos de nuestros sitios







NONSENSE SUITE

I
A veces uno se encuentra
con alguien que no está allí
y que al día siguiente otra vez no está allí
y uno se pone a desear
que ese alguien nunca se vaya
para poder no verlo siempre

2
Fui a visitar a nadie
en su casa vacía
y nos dijimos nada

Le di lo que no tengo

Esto pasó mañana

3
Apenas era: era
un umbral no cruzado
Las ganas de saltar
de este lado a aquel lado


Si no hubiera otro lado?
las ganas de saltar
Y perdidas las ganas?
El salto para atrás

4
Corrían tras las palabras
que corrían tras sus sentidos
que corrían

Nadie alcanzó a nadie

Todos corrían por espacios separados
Todos envejecieron







PALABRA

Pronunciada palabra
tán sola
tán desnuda:
regrésate a vestirte de indecible.








PROBLEMA

Calcular
(dado el producto de la multiplicación de las caricias
el número de golpes de ala por segundo con que la pasión
compensa el peso de los cuerpos
la velocidad adquirida al pensarnos
la resistencia del aire a todas nuestras iniciativas voladoras
el intervalo admisible entre la temperatura máxima y la
temperatura mínima del deseo
las intermitencias con que fabricamos nuestra continuidad
el margen de error tolerable para un ingreso simultáneo
en el olvido que sabes
las probabilidades de reincidir por falta de recuerdo
la mayor o menor necesidad de un postre metafísico al
banquete carnívoro
el porcentaje de limaduras virutas rebabas que pueden ser
recicladas in situ
y la fuerza de gravedad de toda alegría
y la trayectoria asíntota al más estrellado techo)
la condición necesaria y suficiente de este amor.






PROPIEDAD EN CONCESIÓN

De algún modo
sumando nada y nada
tengo todo.

Sueños?
Cosas?
O un puente
entre cosas y sueños?

De algún modo
todo se acabará y al mismo tiempo:
lo de afuera y adentro.







TELEGRAMAS PARA JORGE

1. (Proyecto- Wittgenstein)

"Compartarnos
kilómetros de disparates..."

2. (Al amigo poeta)

Tienes la edad del mundo
y ni un minuto menos.
Pero te ves más joven.


3. (En que pido posada)

Estar sola es perder el sitio,
andar a la intemperie.
Dame un aquí en tu cuerpo.


4. (Tu amiga atolondrada)

En mi prisa por crecer
eché alas y raíces:
qué voy a hacer?


5. (Contra el frío)

Amigo desnudo:
te voy a escribir
un poema envolvente.

6. (Marvell)

Let us all our strength and all
Our sweetness up into one ball