Homero Aridjis
Homero Aridjis Fuentes (Contepec, Michoacán; 6 de abril de 1940) es un poeta, novelista, activista ambiental, periodista y diplomático mexicano reconocido por su independencia, creatividad linguïstica, y lirismo poético.
Hijo de padre griego y madre mexicana, Aridjis fue el más joven de cinco hermanos (Juan, Miguel, Hermán, Nicias y Homero). Su padre luchó en el ejército griego durante la Primera Guerra Mundial y en la Guerra Turco-Griega, cuando su familia fue obligada a abandonar su casa en Tire, al suroeste de Esmirna, Asia Menor. Su madre creció en Contepec durante la Revolución Mexicana. Después de casi perder la vida a la edad de diez años en un accidente de escopeta, Aridjis se convirtió en un ávido lector y empezó a escribir poesía. En 1959 obtuvo la beca del Centro Mexicano de Escritores, otorgada por la Fundación Rockefeller, el más joven escritor en recibir ese premio en los 55 años de historia del Centro.
En 1966 asistió al histórico Congreso Mundial de Escritores del PEN Club en Nueva York, presidido por Arthur Miller, en el que participaron poetas y escritores que después conformarían el boom latinoamericano: Pablo Neruda, Juan Carlos Onetti, Joao Guimaraes Rosa, Ernesto Sábato, Victoria Ocampo, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Nicanor Parra y el mismo Aridjis.
Obra literaria
Aridjis ha publicado 47 libros de poesía y prosa, muchos de ellos traducidos a quince idiomas. Sus reconocimientos incluyen: Premio Xavier Villaurrutia 1964 al mejor libro del año por Mirándola dormir, convirtiéndolo en el escritor más joven en recibirlo; el Premio Literario Novedades y Diana 1987-1988 por Memorias del Nuevo Mundo; Premio Grinzane Cavour para mejor novela extranjera traducida al italiano en 1992 por 1492, Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, obra que fue reconocida con el New York Times Notable Book of the Year. Recibió el Premio Roger Caillois en Francia, por su obra de poesía y prosa; y, en Serbia, el más alto honor literario, la Llave de Oro de Smederevo, por su poesía. En 2005, el estado de Michoacán lo distinguió con el primer Premio Estatal Eréndira de las Artes. Dos veces recipiente de la beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation, y fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Indiana. Ha sido profesor visitante en las universidades de Indiana, de Nueva York y de Columbia, y fue distinguido con la Nichols Chair en Humanidades y Esfera Pública de la Universidad de California en Irvine. Desde 1985 ha colaborado en la página editorial de los periódicos mexicanos La Jornada, Reforma y El Universal con artículos sobre medio ambiente, política y tópicos literarios.
Ha servido a México como embajador en el Reino de los Países Bajos y en Suiza. Durante seis años fue Presidente Internacional de PEN Internacional, la organización mundial de escritores fundada en Londres en 1921. Desde abril de 2007 hasta la abolición del puesto en enero de 2010 fue embajador de México ante la UNESCO, donde defendió los derechos humanos, la libertad de expresión y la diversidad cultural, y fue un crítico abierto de la falta de transparencia y rendición de cuentas de la organización.
Han escrito sobre la obra de Aridjis:
Henri Michaux: “Homero Aridjis es un gran viajero del continente de la poesía”.
Juan José Arreola: “Asistir al desarrollo de su talento de poeta ha sido una de mis mejores alegrías”.
Yves Bonnefoy: “Una gran llama pasa a través de las palabras, la poesía de Homero Aridjis enciende la realidad en imágenes que a la vez la iluminan y la consumen, haciendo la vida una hermana del sueño. Aridjis es un gran poeta; nuestro siglo tiene gran necesidad de él”.
Octavio Paz: “En la poesía de Homero Aridjis hay la mirada, el pulso del poeta: hay el tono inconfundible de aquel que tiene necesidad de decir y que sabe que todo decir es imposible; hay la palabra plena y la conciencia de la oquedad de la palabra; hay erotismo y también amor; hay el tiempo discontinuo de la vida práctica y racional y la continuidad del deseo y de la muerte; hay la verdad original del poeta.” Perséfone (1967).
André Pieyre de Mandiargues: “Pasajes de este libro nos cautivan un poco a la manera de Los Cantos de Maldoror. Libro bastante único en las literaturas contemporáneas es este vasto poema en prosa que es narrativo sin dejar nunca de ser poético, que es realista quedando siempre fantástico y que reduce al lector a un papel de simple espejo en el que la visión fabulosa del poeta se inscribe como el sueño de un niño muy puro que hubiera hecho un agujero en el muro de las convenciones para observar a su antojo un espectáculo infame”, André Pieyre de Mandiargues.
Kenneth Rexroth: “Aridjis es un poeta visionario de beatitud lírica, concentraciones cristalinas y espacios infinitos. No puedo pensar en otro poeta de la generación de Aridjis en Latinoamérica que se sienta tan a sus anchas en los espacios azules de la iluminación -la iluminación del amor trascendente. Éstas son palabras para una nueva Flauta Mágica”, Kenneth Rexroth, introducción a "Blue Spaces". (1974).
Alejandro Jodorowsky: “Homero Aridjis es un gran poeta. Tiene afinidades enormes con el surrealismo y la ciencia ficción, pero más con la cábala. Tiene influencia mística, cabalística. Su lenguaje es muy rico, ha aportado una nueva manera de decir las cosas. Hay en su poesía el amor, no a la mujer o al hombre en especial, sino como lo cantaron San Juan de la Cruz, Salomón en el ‘Cantar de los cantares’, los místicos. Un amor muy vasto que se equipara a las cartas del Tarot 2 y 3: La Papisa y La Emperatriz.”
Juan Rulfo: “La poesía de Homero Aridjis es un símbolo del amor. Su obra es muy bella, sobre todo en el sentido de la expresión, que en él es muy original, muy nueva. Trata sus temas de una manera muy limpia. Debo aclarar que sus intenciones poéticas no son eróticas en el sentido que generalmente se da al erotismo, sino amorosas. Digo de Aridjis que es un poeta del amor, en el sentido más noble.”
"El último Adán" (1981). Luis Buñuel: “El apocalipsis será obra del hombre y no de Dios, lo que a mi juicio es una verdad absoluta. Ésa es la diferencia entre el delirio apocalíptico de El último Adán y la mediocre descripción apocalíptica de San Juan. Sin duda, la imaginación humana se ha enriquecido al paso de los siglos. El último Adán, ya su Eva desaparecida, recorre bajo un cielo oscuro y humo denso ciudades destruidas, campos yertos, atraviesa grupos humanos despavoridos, siempre con el pelo y cejas quemadas, vacías sus órbitas y vientres de pellejo colgante. Volcanes en erupción y entrechocar de grietas telúricas dificultan su marcha, humo, cenizas, esqueletos, miembros humanos por doquier y sobre todo la horrible putrefacción de la carne que yo llamo ‘olor dulzón de eternidad’.
‘La sonrisa innumerable del mar’, del Homero griego se ha extinguido y ahora es solo negrura y caos. La narrativa es una permanente y obsesiva reiteración que a mi juicio contribuye poderosamente a la terrible atmósfera de ese apocalipsis delirante de Aridjis cuyo titulo podría ser también Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla. He suprimido lo de teste David cum sibylla, porque me parece idiota." Luis Buñuel, “El último Adán de Homero Aridjis”, (Unomásuno, México, 1983).
"1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla" (1985).
Elie Wiesel: “En esta novela de lectura bastante amena, que trata de un capítulo muy especial y doloroso de nuestra historia, Homero Aridjis combina erudición, sensibilidad e imaginación poética. Yo la recomiendo calurosamente.”
Carlos Fuentes: “Un gran poeta mexicano, Aridjis abarca la historia y la ficción con el calor y la profundidad de una visión lírica.”
The New York Times: “Esta novela nos recuerda a clásicos como Don Quijote de Cervantes o a ciertos frescos por Velázquez y El Greco.”
Giuseppe Bellini: “'1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla' es sin duda una de las novelas de mayor relieve del siglo XX, digna de figurar entre las obras maestras de la narrativa hispanoamericana.” Giuseppe Bellini, Nueva historia de la literatura hispanoamericana (1997).
"Gran teatro del fin del mundo" (1989).
Catherine Raffi-Beroud: “La idea de la destrucción final del mundo no es privativa del cristianismo. También en la tradición azteca cada ‘sol’ acababa con una catástrofe que lo destruía todo, pero era una catástrofe ‘natural’. En Aridjis, pese a todas las destrucciones el hombre sobrevive en un marco vital, en un mundo que es el teatro donde el hombre actúa, o sea el lugar de la representación, de la ilusión. Interesante es notar que en este mundo-teatro impera la locura y lo que se (re)presenta es un mundo al revés”. Catherine Raffi-Beroud, “Reflexiones acerca de 'Gran teatro del fin del mundo' de Homero Aridjis”, en La luz queda en el aire. Estudios internacionales en torno a Homero Aridjis, ed. Thomas Stauder (2005).
"La leyenda de los soles" (1993) y "¿En quién piensas cuando haces el amor?" (1995) es un díptico sobre la vida cotidiana en la Ciudad de México en 2027 basado en la profecía mexicana del fin del Quinto Sol.
Tiempo de ángeles (1994). J. M. G. Le Clézio: “Aridjis es un poeta inspirado y una especie de profeta, 'el único que todo lo ve'. "Tiempo de ángeles", el poemario de Homero Aridjis, publicado en 1994, supone una etapa importante de su obra, compleja y combativa, que lo sitúa al lado de los grandes autores inspirados del siglo XX, junto a Wilfred Owen, T. S. Eliot y Augusto Roa Bastos.” J. M. G. Le Clézio, “Homero Aridjis, el hombre que habla con los ángeles”, Le Nouvel Observateur, 1994.
La montaña de las mariposas (2000).
Carlos García Gual: "La montaña de las mariposas es un relato autobiográfico, pero a la vez una novela de costumbres. La mezcla de géneros narrativos viene así a conformar esta espléndida narración llena de autenticidad y de fulgor poético. La rememoración de la lejana niñez y adolescencia exige la de sus paisajes y paisanajes en cuadros que nos recuerdan como escenas que parecen impregnadas de un fantasmagórico realismo mágico acaecieron de verdad en pueblos como Contepec, y al margen de la sordidez y brutalidad hubo santuarios tan prodigiosos como el monte de las peregrinas mariposas monarca.” Carlos García Gual, "La Montaña de las mariposas", en La luz queda en el aire. Estudios internacionales en torno a Homero Aridjis. Ed. Thomas Stauder (2005).
"Ojos de otro mirar" (2001). Seamus Heaney: “Los poemas de Homero Aridjis abren una puerta hacia la luz”, Seamos Heaney, en Eyes to See Otherwise, 2001.
La zona del silencio (2002).
Los poemas solares (2005). Alejandro Jodorowsky: “Los poemas de Homero Aridjis son soles interiores.”
Tanto La Santa Muerte (2004) como Sicarios (2007) se encuentran entre las primeras novelas escritas sobre el tema del culto a la Santa Muerte y la violencia criminal en México.
Sicarios (2007). “Es una de esas novelas violentas y ágiles que no hacen más que mostrarnos descarnadamente los tiempos que estamos viviendo. En Sicarios se podrán hallar los ejemplares más truculentos de los bajos fondos mexicanos. Otro punto alto de la novela es conocer (y el reto que significa pasarlo a la ficción, por supuesto) al detalle la forma en que operan no sólo las bandas criminales, sino también los “guaruras” y las mismas autoridades policiales (que, en el fondo, parecen ser los mismos). Otro de los méritos de esta novela no sólo se detiene en lo anteriormente mencionado, sino en el empleo de un lenguaje claro, preciso, como el filo de una navaja, el cual parece que no hace más que ser un reflejo de sus personajes, de esa alocada carrera del crimen, del dinero, de los muertos, de los gobiernos corruptos. ¿Una novela pesimista? ¿Pesimista del siglo XX y XXI? Parece que sí, pues tengo la impresión de que Homero Aridjis al final nos dice que nada puede cambiar, que el crimen organizado (anónimo y por eso tan grande y efectivo) es el que preside los gobiernos del mundo por ahora y por todos los tiempos.” Wilmer Urrelo Zárate, La Prensa, Bolivia, 2008).
Los invisibles (2010). Alberto Manguel: “Los invisibles es la historia de un hombre ordinario cogido en lo que aparece ser una odiosa conspiración internacional para destruir el mundo. El héroe es un fotógrafo parisino, Nicolas Antschel; la conspiración, una iniciada en el siglo XVII (o tal vez antes) por un grupo asociado con los Rosacruces y la Cábala Judía. De acuerdo a una leyenda antigua, existe una fórmula para hacerse invisible: notoriamente, la invisibilidad otorgará a quien posea el don, el poder inmenso de estar presente sin ser visto y de ser capaz de realizar todo tipo de acciones sin ser notado. Los dignatarios de la Iglesia, los inquisidores, y más tarde los Nazis en su búsqueda de dominio mundial, buscan encontrar a la persona o personas que conocen la fórmula secreta”. Alberto Manguel, Los invisibles, 2010.
J.M.G. Le Clézio: "Los invisibles es a la vez una historia, un itinerario místico y una contra historia de la mistificación, cuyas consecuencias son aparentes ahora en el Occidente. Después de leer la novela, creo que será imposible caminar por las calles de París sin sentirse rodeado por fuerzas invisibles”, J.M.G. Le Clézio.
Activismo ambiental: Grupo de los Cien[editar]
Aridjis es reconocido ampliamente como uno de los líderes más destacados del movimiento ambiental en América Latina. Durante su infancia, a menudo subía al Altamirano, el cerro de su pueblo, para observar la llegada de la mariposa Monarca. Cuando creció, la tala del bosque y su preocupación por el destino de las mariposas y los árboles detonaron su temprana defensa del medio ambiente.
En marzo de 1985, Aridjis fundó el Grupo de los Cien, una asociación de artistas e intelectuales prominentes, entre los que se encontraban Octavio Paz, Juan Rulfo, Rufino Tamayo, Gabriel García Márquez, Leonora Carrington, Manuel Álvarez Bravo, Álvaro Mutis, Augusto Monterroso, Francisco Toledo, Matías Goeritz, Elena Poniatowska, Juan Soriano, Juan José Arreola, Helen Escobedo, Roger von Gunten, Graciela Iturbide y los científicos Lincoln Brower, Steven Swartz y Amory Lovins, entre otros, dedicados a la protección ecológica y a la defensa de la biodiversidad en México y en América Latina. Bajo su liderazgo el Grupo de los Cien logró en 1986 el decreto oficial de protección de los bosques de la mariposa Monarca en su hábitat invernal en México. En 1990, después de una intensa campaña contra los depredadores de los sitios de anidación de la tortuga marina en las playas mexicanas, consiguió que el gobierno mexicano declarara la veda total a la matanza y la comercialización de las especies de tortuga marina en México. El Grupo de los Cien pudo evitar la construcción de presas hidroeléctricas en el río Usumacinta, que habría inundado 500 kilómetros cuadrados de la selva Lacandona y habría sumergido importantes ruinas mayas. Durante cinco años Aridjis encabezó la defensa de la Laguna San Ignacio, el santuario donde se reproduce y nace la ballena gris en Baja California Sur, y se opuso a que la empresa Mitsubishi y el gobierno mexicano construyeran la más grande salinera del mundo en la Laguna. Gracias a Aridjis y al Grupo de los Cien el gobierno accedió a publicar diariamente reportes sobre la calidad del aire en la Ciudad de México, la gasolina con plomo se eliminó y el contenido con plomo en la cerámica se redujo drásticamente, se detuvo la construcción de un aeropuerto que habría afectado un santuario de aves en el lago de Texcoco, se devolvieron a Irlanda miles de toneladas de leche en polvo contaminada con radioactividad de Chernobyls antes de que pudieran ser distribuidas en México y a sugerencia del Grupo de los Cien se puso en práctica un programa que limitaba la circulación de vehículos en la Ciudad de México un día a la semana.
En 1991 apareció con una introducción suya el libro Salvemos la Tierra, de Jonathon Porrit, obra que prologó el Príncipe de Gales y en la que colaboraron: David Attenborough, Robert Redford, Carl Sagan, Vaclav Havel, Paul McCartney, Thomas Lovejoy, el Dalai Lama, Desmond Tutu, Gerald Durrell, William Golding, Petra Kelly, el reverendo Jesse Jackson, Peter Ustinov, Yehudi Menuhin, Henri Cartier-Bresson, Yoko Ono y Desmond Morris.
En 1991, junto con Betty Ferber, organizó y presidió el primer “Simposio en Morelia: Hacia el fin del milenio”, una reunión internacional de más de 40 escritores, científicos, ambientalistas y representantes de pueblos indígenas para discutir el estado del planeta y para establecer una red de cooperación internacional en defensa del medio ambiente. Entre los participantes estuvieron J.M.G. Le Clézio, Sherwood Rowland, Petra Kelly, Peter Raven, Kjell Espmark, Lester Brown, Peter Mathiessen, Amory Lovins, Vikram Seth, Agneta Pleijel, Miroslav Holub y Augusto Roa Bastos.
En 1992 Aridjis presentó la Declaración de Morelia, un pronunciamiento sobre el medio ambiente firmado por más de 1,000 escritores y científicos de 66 países en la Cumbre de la Tierra en Río de Janeiro, donde habló en el Foro Global con el Dalai Lama, Jacques Cousteau, Petra Kelly, Tom Hayden, Ted Turner y Jane Fonda, entre otros.
En 1994 organizó y presidió el segundo “Simposio en Morelia: Hacia el fin del milenio”. La Segunda Declaración de Morelia fue presentada en la Conferencia Internacional de las Naciones Unidas sobre Población y Desarrollo en El Cairo, 1994. Aridjis obtuvo financiamiento de la Fundación Rockefeller para ambos encuentros. En 2000 presidió el simposio "La Tierra en el año 2000", del PEN Internacional y la UNESCO, sobre desarrollo sustentable, con la participación de escritores y científicos.
Servicio público
Antes de cumplir los 40 años, Homero Aridjis fue embajador de México en los Países Bajos y en Suiza. En 1980 fundó el Instituto Michoacano de Cultura y, en 1981, organizó el Primer Festival Internacional de Poesía de Morelia, a través del cual invitó a México a poetas como Jorge Luis Borges, Seamus Heaney, Günter Grass, Allen Ginsberg, Vasko Popa, Joao Cabral de Melo Neto, Tomas Transtromer, Michael Hamburger, Andrey Voznesensky, Katerina Anghelaki-Rooke, Kazuko Shiraishi, W. S. Merwin, Tadeusz Rosewicz, André du Bouchet y Mazisi Kunene. En 1982 y 1987 organizó en la Ciudad de México dos festivales internacionales de poesía con poetas como Ted Hughes, Yehuda Amichai, Lawrence Ferlinghetti, Hans Magnus Enzensberger, Lars Forssell, Charles Tomlinson, Octavio Paz, Jaime Sabines, Marin Sorescu, Alí Chumacero, Eliseo Diego, Breyten Breytenbach, Olga Orozco, Enrique Molina, Blanca Varela, Ledo Ivo y Roberto Juarroz. En Michoacán estableció bibliotecas públicas en pueblos pequeños y creó el primer Museo de Máscaras Mexicanas; emprendió la restauración de edificios históricos y de arte colonial, la protección del patrimonio cultural; promovió la diversidad cultural mediante las celebraciones tradicionales de los grupos étnicos del estado.
En 1997, una coalición de diecisiete centros del PEN, encabezados por el PEN americano, el japonés, el sueco y el belga (de lengua flamenca), nominaron a Aridjis candidato para Presidente Internacional de la Organización Mundial de Escritores, y fue electo en el Congreso Mundial de Escritores del PEN, en Edimburgo, para el periodo 1997-2000; ganó un segundo periodo de tres años en el Congreso Mundial de Moscú en 2000. Aridjis fue el primer Presidente Internacional del PEN viviendo en Latinoamérica. Durante su presidencia se emprendió una revisión completa de los estatutos del PEN, se logró la aceptación del español como tercer idioma oficial del PEN, además del inglés y el francés, y se condujo a la organización a un mejor gobierno y a la transparencia administrativa. En 2003, fue elegido Presidente Emérito del PEN.
Vida personal
En 1965 Aridjis se casó con Betty Ferber, y de este matrimonio nacieron dos hijas: Eva Aridjis, una cineasta en Nueva York y México (Niños de la calle, La Santa Muerte, The Favor, "Los ojos azules", "Chuy, el hombre lobo") y la escritora Chloe Aridjis, en Londres y México ('Topografía de lo insólito,Book of Clouds/"Libro de las nubes", "Asunder"/"Desgarrado").
Actividades académicas
Profesor Visitante, Universidad de Indiana, Bloomington, 1969.
Profesor Visitante, Universidad de Nueva York, 1969-1971.
Profesor Visitante y Escritor en Residencia, Universidad de Columbia, 1979-1980.
Nichols Chair in Humanities and the Public Sphere, Universidad de California, Irvine, 2002.
Taller de Poesía, ISSSTE, México, 1986-1988.
Inaugural J. H. Tans Lecture, Universidad de Limburg, Maastricht, Países Bajos, 1991.
Cecil Green Distinguished Visiting Professor, Universidad de British Columbia, Vancouver, Canadá, 1993.
Profesor, “La Novela Contemporánea” en el Salzburg Seminar Session 354, Salzburgo, Austria.
“Writer-in-Residence”, The Sweet Briar Seminars 1999-2000, Sweet Briar College, Sweet Briar, Virginia.
Profesor, Bennington Writing Seminar, Vermont, 2002.
Rachel Carson Distinguished Lecturer, Florida Gulf Coast University, Fort Myers, Florida, 2007.
Premios y honores
Como escritor
Beca del Centro Mexicano de Escritores (1959-60).
Premio Xavier Villaurrutia para mejor libro del año, por Mirándola Dormir (1965).
Participante en el International Seminar for Politics and Humanities, dirigido por Henry Kissinger, Harvard University, 1966.
Beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation (1966-1967 y 1979-1980).
Beca del gobierno francés (1966-1968).
Invitado por el Berliner Kunstlerprogramm del Deutscher Akademischer Austauschdienst en Berlín Occidental (1986 y 1988).
Premio Diana-Novedades (1988) por Memorias del Nuevo Mundo para Novela Extraordinaria en Español.
Premio Grinzane Cavour por 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla para mejor novela extranjera traducida al italiano, 1992.
1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla fue un New York Times Notable Book of the Year.
Doctor Honoris Causa in Humanities, Universidad de Indiana (1993).
Residencia en el Rockefeller Foundation’s Bellagio Study and Conference Center, Bellagio, Italia (1994 y 2010).
En su honor, Festival de Poesía Ramón López Velarde, Zacatecas, 1995.
Premio Roger Caillois por el conjunto de su obra como poeta y novelista, Francia. (1997).
Llave de Oro de Smederevo para Poesía, Serbia (2002).
Primer Premio Estatal Eréndira para las Artes, Michoacán, México (2005).
Premio Camaiore Internazionale di Poesía 2013.
Miembro Emérito, Sistema Nacional de Artistas Creativos, México, desde 1999.
Miembro Honorario, Sociedad de Autores Helénicos.
Como ambientalista:
Premio Global 500 de las Naciones Unidas para el Programa de Medio Ambiente en nombre del Grupo de los Cien.
Ambientalista del Año de la revista Latin Trade.
Medalla José María Morelos, la más alta condecoración del estado de Michoacán.
John Hay Award de la Orion Society “for significant achievement in writing that addresses the relationship between people and nature”, otorgado durante un coloquio de escritores y científicos en la Reserva de la Biosfera Mariposa Monarca en México.
El Natural Resources Defense Council Force for Nature Award.
Junto a su esposa Betty Ferber, recibió el Green Cross Millennium Prize for International Leadership, dado por Mijail Gorbachov y Global Green.
Obras
Poesía
"La musa roja", Imp. Juan Pablos, México, 1958.
"Los ojos desdoblados", Ed. La Palabra, México, 1960.
"Antes del reino", Ed. Era, Mexico, 1963.
"Mirándola dormir", Ed. Joaquín Mortiz, México, 1964.
"Perséfone", Ed. Joaquín Mortiz, México, 1967.
"Ajedrez-Navegaciones", Ed. Siglo XXI, México, 1969.
"Los espacios azules", Ed. Joaquín Mortiz, México, 1969.
"Quemar las naves", Ed. Joaquín Mortiz, México, 1975.
"Vivir para ver", Ed. Joaquín Mortiz, México, 1977.
"Construir la muerte", Ed. Joaquín Mortiz, México, 1982.
"Imágenes para el fin del milenio" & "Nueva expulsión del paraíso", Ed. Joaquín Mortiz, México, 1990.
"El poeta en peligro de extinción", Ediciones El Tucán de Virginia, México, 1992.
"Tiempo de ángeles", Espejo de Obsidiana, México, 1994.
"Ojos de otro mirar", Ediciones El Tucán de Virginia, México, 1998.
"El ojo de la ballena", Fondo de Cultura Económica, México, 2001.
"Los poemas solares", Fondo de Cultura Económica, México, 2005.
"Diario de sueños", Fondo de Cultura Económica, México, 2011.
"Del cielo y sus maravillas, de la tierra y sus miserias", Fondo de Cultura Económica, México, 2014.
Novela
La tumba de Filidor, Ed. La Palabra, México, 1961.
El poeta niño, Fondo de Cultura Económica, México, 1971.
El encantador solitario, Fondo de Cultura Económica, México, 1973.
1492: vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, Ed. Siglo XXI, México, 1985.
Memorias del nuevo mundo, Editorial Diana, México, 1988.
La leyenda de los soles, Fondo de Cultura Económica, México, 1993.
El señor de los últimos días: visiones del año mil, Alfaguara, México, 1994.
¿En quién piensas cuando haces el amor?, Alfaguara, México, 1996.
La montaña de las mariposas, Alfaguara, México, 2000.
La zona del silencio, Alfaguara, México, 2002.
El hombre que amaba el sol, Alfaguara, México, 2005.
Sicarios, Alfaguara, México, 2007.
Los invisibles, Fondo de Cultura Económica, México, 2010.
Los perros del fin del mundo, Alfaguara, México, 2012.
Ciudad de zombis, Alfaguara, México, 2014.
Otras
Narraciones cortas
Noche de independencia, Ed. Ultramar, Salvat, Madrid, 1978.
Playa nudista y otros relatos, Ed. Argos Vergara, Barcelona, 1982.
La Santa Muerte, Alfaguara, México, 2004.
Teatro
Espectáculo del año dos mil, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1981.
El último Adán, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1986.
Gran teatro del fin del mundo, Joaquín Mortiz, México, 1989.
Ensayo
Apocalipsis con figuras, Taurus, México, 1997.
Libros para niños
El silencio de Orlando, Alfaguara Infantil, México, 2000.
El día de los perros locos, Alfaguara Infantil, México, 2003.
El tesoro de la noche triste (vuelven los perros locos), Alfaguara Infantil, México, 2005.
La búsqueda de Archelon. Odisea de las siete tortugas, Alfaguara, México, 2006.
"María la Monarca", Ediciones Castillo/Grupo Macmillan, México, 2014.
Antologías poéticas
Antología, Ed. Lumen, Barcelona, 1976.
Antología poética, Ocnos Editores, Barcelona, 1976.
Sobre una ausencia, Akal Editor, Madrid, 1977.
Obra poética 1960-1986, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1987.
Obra poética 1960-1990, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1991.
Antología poética 1960-1994, Fondo de Cultura Económica, México, 1994.
Ojos de otro mirar: Poesía 1960-2001, Fondo de Cultura Económica, México, 2002.
Infancia de luz, Ediciones SM, México, 2003.
Antología poética, Fondo de Cultura Económica, México, 2009.
A Betty
Y Dios creó las grandes ballenas
allá en Laguna San Ignacio,
y cada criatura que se mueve
en los muslos sombreados del agua.
Y creó al delfín y al lobo marino,
a la garza azul y a la tortuga verde,
al pelícano blanco, al águila real
y al cormorán de doble cresta.
Y Dios dijo a las ballenas:
"Fructificad y multiplicaos
en actos de amor que sean
visibles desde la superficie
sólo por una burbuja,
por una aleta ladeada,
asida la hembra debajo
por el largo pene prensil;
que no hay mayor esplendor del gris
que cuando la luz lo platea.
Su respiración profunda
es una exhalación".
Y Dios vio que era bueno
que las ballenas se amaran
y jugaran con sus crías
en la laguna mágica.
Y Dios dijo:
"Siete ballenas juntas
hacen una procesión.
Cien hacen un amanecer".
Y las ballenas salieron
a atisbar a Dios entre
las estrías danzantes de las aguas.
Y Dios fue visto por el ojo de una ballena.
Y las ballenas llenaron
los mares de la tierra.
Y fue la tarde y la mañana
del quinto día.
A veces uno toca un cuerpo y lo despierta...
A veces uno toca un cuerpo y lo despierta
por él pasamos la noche que se abre
la pulsación sensible de los brazos marinos
y como al mar lo amamos
como a un canto desnudo
como al solo verano
Le decimos luz como se dice ahora
le decimos ayer y otras partes
lo llenamos de cuerpos y de cuerpos
de gaviotas que son nuestras gaviotas
Lo vamos escalando punta a punta
con orillas y techos y aldabas
con hoteles y cauces y memorias
y paisajes y tiempo y asteroides
Lo colmamos de nosotros y de alma
de collares de islas y de alma
Lo sentimos vivir y cotidiano
lo sentimos hermoso pero sombra.
Abril es ella quien habla por tus labios...
Abril es ella quien habla por tus labios
como un joven sonido desnudo por el aire
En la noche ha volado con tu vuelo más alto
con risa de muchacha
como el fuego nocturno de los frutos del viento
donde vibran los pájaros
Manzana del amor
su voz bajo la lluvia es un pescado rojo
Embarcada en sus cuencos con los ojos absortos
es la virgen gaviota que ha bebido del mar
en el agua su sol mariposa de luz
Al hablarte me escuchas...
Al hablarte me escuchas
desnuda de conceptos
renuncias a ti misma
para volverte aire
y al vuelo de mis pájaros verbales
concibes la palabra
siempre virgen y madre
vas perdurando los instantes
en tu cintura poderosa
algún día
cuando pierda al mundo
me harás permanecer.
Anverso
No veo tu sonrisa entre mis labios
apurar la prolongada espera
en tu abandono de luciérnaga a la noche;
sólo tengo asida entre mis brazos
la inexpresable lucha
de penetrar en el bosque sin fondo de tu sueño
que empieza en la penumbra.
Sólo el afán de arañar las escamas de la tierra
y volcar la savia del origen
en tu canasto de riveras blandas,
para encontrarte a ti,
en el hueco de tus verdes plantaciones
como un todo revuelto entre mis manos.
Sólo mis párpados abiertos
confundidos en el incendio de absorberte
en tu acuario de humo,
bajo la soledad de unos cerebros desyelmados.
No veo tu presencia desdoblada
ahondarme y contenerme,
sólo mi furia de hombre
en las grietas de ti misma
persiguiéndote sin alcanzarte.
Sólo la noche posada en tus cabellos,
la noche raspándonos los ojos,
la noche uniéndonos y separándonos
como división eterna entre los cuerpos.
Asombro del tiempo
(Estela para la muerte de mi madre Josefina Fuentes de Aridjis)
Ella la dijo: Todo sucede en sábado:
el nacimiento, la muerte,
la boda en el aire de los hijos.
Tu piel, mi piel llegó en sábado.
Somos los dos la aurora, la sombra de ese día.
Ella la dijo: Si tu padre muere,
yo también voy a morir.
Sólo es cosa de sábados.
Cualquier mañana los pájaros
que amé y cuidé van a venir por mí.
Ella estuvo conmigo. En mi comienzo.
Yo estuve con ella cuando murió, cuando nació.
Se cerró el círculo. Y no sé
cuándo nació ella, cuándo morí yo.
El rayo umbilical nos dio la vuelta.
Sobre la ciudad de cemento se alza el día.
Abajo queda el asombro del tiempo.
Has cerrado los ojos, en mí los has abierto.
Tu cara, madre, es toda tu cara, hoy que dejas la vida.
La muerte, que conocía de nombre, la conozco en tu cuerpo.
Dondequiera que voy me encuentro con tu rostro.
Al hablar, al moverme estoy contigo.
El camino de tu vida tiene muchos cuerpos míos.
Juntos, madre, estaremos lejanos.
Nos separó la luna del espejo.
Mis recuerdos se enredan con los tuyos.
Tumbados para siempre, ya nada los tumba.
Nada los hace ni deshace.
Palpando tu calor, ya calo tu frío.
Mi memoria es de piedra.
Hablo a solas y hace mucho silencio.
Te doy la espalda pero te estoy mirando.
Las palabras me llevan de ti a mí y de mí a ti
y no puedo pararlas. Esto es poesía, dicen,
pero es también la muerte.
Yo labro con palabras tu estela.
Escribo mi amor con tinta.
Tú me diste la voz, yo sólo la abro al viento.
Tú duermes y yo sueño. Sueño que estás allí,
detrás de las palabras.
Te veo darme dinero para libros,
pero también comida.
Porque en este mundo, dicen,
son hermosos los versos,
pero también los frutos.
Un hombre camina por la calle.
Una mujer viene. Una niña se va.
Sombras y ruidos que te cercan
sin que tú los oigas, como si sucedieran
en otro mundo, el nuestro.
Te curan de la muerte y no te salvan de ella.
Se ha metido en tu carne y no pueden sacarla,
sin matarte. Pero tú te levantas, muerta,
por encima de ti y me miras desde el pasado mío,
intacta.
Ventana grande que deja entrar a tu cuarto la ciudad de cemento.
Ventana grande del día que permite que el sol se asome a tu cama.
y tú, entre tanto calor, tú sola tienes frío.
Así como se hacen años se hace muerte.
Y cada día nos hacemos fantasmas de nosotros.
Hasta que una tarde, hoy, todo se nos deshace
y viendo los caminos que hemos hecho
somos nuestros desechos.
Sentado junto a ti, veo más lejos tu cuerpo.
Acariciándote el brazo, siento más tu distancia.
Todo el tiempo te miro y no te alcanzo.
Para llegar a ti hay que volar abismos.
Inmóvil te veo partir, aquí me quedo.
El corredor por el que ando atraviesa paredes,
pasa puertas, pasa pisos,
llega al fondo de la tierra,
donde me encuentro, vivo,
en el comienzo de mí mismo en ti.
Número en cada puerta y tu ser pierde los años.
Tu cuerpo en esa cama ya sin calendarios.
Quedarás fija en una edad, así pasen los siglos.
Domingo 7 de septiembre, a las tres de la tarde.
Un día más, unos minutos menos.
En tu muerte has rejuvenecido,
has vuelto a tu rostro más antiguo.
El tiempo ha andado hacia atrás
para encontrarte joven. No es cierto
que te vayas, nunca he hablado tanto contigo.
Uno tras otro van los muertos, bultos blancos,
en el día claro.
Por el camino vienen vestidos de verde.
Pasan delante de mí y me atraviesan. Yo les hablo.
Tú te vuelves.
Pasos apesadumbrados de hombres
que van a la ceremonia de la muerte,
pisando sin pisar las piedras
de las calles de Contepec,
con tu caja al cementerio.
Tú lo dijiste un día:
todo sucede en sábado:
la muerte, el nacimiento.
Sobre tu cuerpo, madre, el tiempo se recuerda.
Mi memoria es de piedra.
México D.F., 2 de septiembre de 1986
Contepec, Mich., 7 de septiembre de 1986
Ayer y hoy
Tu paso, como una sombra,
era difícil de seguir,
y al perderte en una esquina
sólo quedaba en mí, como en la calle,
un vago sentimiento de vacío.
Tu cimbreo, tu cintura
me estremecían
y el jardín parecía tener más rosas
y el verano calor,
pues en mis labios de niño aún no había
la palabra que define al amor.
La edad nos separaba,
como a dos cuerpos,
no de tamaños distintos,
sino de espacios diferentes.
Y mis manos asiéndote,
mis brazos abarcándote,
no podían asirte,
no podían alcanzar tu cuerpo, tu mirada.
Cae la lluvia sobre junio...
Cae la lluvia sobre junio
El espíritu de la mujer que ama
corre en tu cuerpo se desnuda en las calles
La vida en los rincones
sostiene el equilibrio del mundo
con un algo de Dios que asciende de las ruinas
Los hijos del hombre hacen su universo
sobre un barco de papel que se destroza
pero la alegría no está precisamente allí
sino en la proyección de otro universo
Nada debe detenerse
volverá septiembre y después abril
y los amigos que no acudieron esta primavera
estarán con nosotros en un invierno previsible
Amo este tiempo
donde los perros son sagrados
y los insectos titubean en los vidrios
Te amo a ti por efímera por susceptible al frío
La ciudad se ilumina para nuevas proezas
Cuando la sombra duerme su cuerpo se ilumina...
Cuando la sombra duerme su cuerpo se ilumina
su rostro reflejado atraviesa cristales
y finalmente se instala en todo brillo
Sus dedos trenzan en el aire
los bellos frutos de los días de mayo
Muda en la respiración muda de las cosas
la voz de una mujer pasa buscándola
Desnuda en el esplendor irreparable
sus ojos se abren como un río
de luz y de sonido
Déjame...
Déjame
estoy lleno de ti,
no te perderé,
llevo conmigo tu esperanza invicta
y los diluvios de tu claustro;
he visto levantarse de tus pupilas
el sentimiento inaugural del hombre,
pero todavía no tengo la sangre
y la tierra y la palabra
no me pertenecen
Déjame entrar a tu íntimo alfabeto...
Déjame entrar a tu íntimo alfabeto
para saber lo tuyo por su nombre
y a través de tus letras
hablar de lo que permanece
y también de auroras y de nieblas
Déjame entrar para aprenderte
y girar en tu órbita de voces
hablándote de lo que me acontece
describiéndote a ti
Quiero dar testimonio a los hombres
de tus enes y tus zetas
desnudarte ante ellos como una niña
para que todos se expresen con acento puro.
Donde el ensoñado y el soñado...
Donde el ensoñado y el soñado
van por un solo camino
se levanta un cuerpo
Por ese adentro de mujeres que hablan
de pasadas contiendas en las que no estuvimos
otro cuerpo se abre
y todo aquello que los cuerpos forman
es en la sombra
un brillo solitario
Ella violenta y pública...
Ella violenta y pública
en el peregrinaje lento de las horas
que resbalan coloreándose hacia el alba
ella
exterminada y recobrada
por batallones en su misma mano
faz que se dobla en el arco
haciéndose durar
plenitud quebranto inclinación
centro donde el esplendor se esparce
o se concentra con el instante a la deriva
con los fetiches
con los proscritos de las calles
con las mujeres que llaman con susurros
con los que esperan que lo oscuro amanezca
para que su techo sea un techo dorado
ella con lunas negras
pareja y cada uno de los oponentes
sobre el hallazgo y el trance
al fondo de su secreto brilla
alberga alas que la ascienden
ojos que develan sus brumas
la noche es su aurora
sacude en el pasmado al desertor
teje un manto de espanto en torno
de aquellos que niegan la justicia
Erótica
Globos
El deseo perfora
en la clara dureza de su cuerpo,
delgadeces empujan en su vientre
un temblor que si se agita salta,
ritmos balancean bajo su pecho
viva abundancia que el deseo persigue
con una sombra flaca.
Deseo
Dos llamas que apagan su calor
cuando están más fundidas,
y tienen más desolación
cuando parecen más unidas.
Pareja
Dos cuerpos que agotan su fervor
en otro cuerpo,
que es suyo y no es suyo
al mismo tiempo.
Es tu nombre y es también octubre...
Es tu nombre y es también octubre
es el diván y tus ungüentos
es ella tú la joven de las turbaciones
y son las palomas en vuelos secretos
y el último escalón de la torre
y es la amada acechando el amor en ante muros
y es lo dable en cada movimiento y los objetos
y son los pabellones
y el no estar del todo en una acción
y es el Cantar de los Cantares
y es el amor que te ama
y es un resumen de vigilia
de vigilancia sola al borde de la noche
al borde del soñador y los insomnios
y también es abril y noviembre
y los disturbios interiores de agosto
y es tu desnudez
que absorbe la luz de los espejos
y es tu capacidad de trigo
de hacerte mirar en las cosas
y eres tú y soy yo
y es un caminarte en círculo
dar a tus hechos dimensión de arco
y a solas con tu impulso decirte la palabra.
He de perseguir tu cuerpo...
He de perseguir tu cuerpo
hasta donde dos cuerpos pelean
tu callejón oscuro
y peligrosamente el día
tiene contacto con una luz que no le corresponde
para sentirse propio y poseído
hasta donde la demolición de los conjuros
no perdona el rumor de las palabras
he de perseguir tu cuerpo
hasta el fin de tus calles
donde los saludos forman esquina con el viento
y la seguridad imposible de manos conocidas
hace vivir deseos constelaciones
en el solo equilibrio de la sombra
La forma de tu ausencia
Ni un momento
he dejado de ver en este cuerpo
la forma de tu ausencia,
como una esfera que ya no te contiene.
Pero dos cosas constantes te revelan,
te tienen de cuerpo entero en el instante,
y son la cama y la mesa de madera,
hechas a la medida del amor
y del hambre
La noche muere sobre una manzana rota...
La noche muere sobre una manzana rota
La creación recomienza
El alba crece insuperable
compacta en sus disturbios
El hombre pulsa la memoria
abre el instante nuevo
con manos transparentes
Por todas partes la fantasía
de ser entre las horas
la proeza el grito la resurrección
También de la tierra húmeda
de los hechos ya ocultos
llega el movimiento
el segundo perpetuo
la presencia
Una palabra corta en dos tus labios
La perfecta dormida
En el hálito ardiente de su propio sonido quema
y en su ámpula germina la crisálida
La libélula transcurre bajo el sol
Rompe la quieta corriente del instante
el río que ha pasado comparece
al golpe del nuevo movimiento
Se recuesta en el agua el esplendor
Otras criaturas tañen las olas bajo el mar
Aire de su aire mueve la gaviota
el soplo el verbo el yo soy de esa muchacha
como los árboles etéreo
Nuevas existencias toman superficie
toman cuerpo en Sus ojos Los astros son pupilas
Siempre un poeta canta entre los muertos
Llamaré
hasta que las puertas de tu ciudad
fortificada con estatutos inviolables
me acojan como habitante
de la vida que en ti se desenvuelve
igual que la lluvia de silencio
sobre tu cabeza
Gradualmente me impregnaré de ti
hasta que sea humo en tu voz
luz en tus ojos
y haga sobre mis hombros tu futuro
Cuando llegue el otoño
te descubriré al rostro de los hombres
para que en tus vasos alimenticios
vengan a nutrirse de esperanza
Mirándola dormir ( fragmento )
Cálida ahí donde te toco.
Grupa vaporosa.
Radiante en cualquiera de sus poros.
Cabalgando.
Y sobre lo espléndido va lo irrepetible.
Y reproduciremos toda vida, y toda melancolía será
ahogada con zumo de tus manos.
situado el cuerpo hasta las nubes para que llueva
enorme, consternado, sobre las pequeñas voces y el
medio movimiento.
En la pulsable ostentación de ser en dos un solo verbo.
Traídos y llevados y atentos.
Y ella bien oculta.
Máscara de siete ojos.
Tendida, vaporosa, suya, mirándose leve sobre la
inclinación de su cuello, de su desplazamiento.
Regocijada entre los números inexactos de su memoria.
Niña loca, joven de burdel.
Adelante de los pequeños verbos y de los caballos que
tremolan.
Desnuda de tiempo en horas anormales.
Vaporosa bruta.
Dormida satisfecha en su abundancia.
Los senos esféricos sobre el cuerpo horizontal.
Apuntando, y atravesados por venas azules.
Qué murmurar sanguíneo.
Sueltos y desnudos: apuntando a fantasmas espesos y
erectos; libres.
Muy de Berenice. Terráqueos y afectuosos. Muy en ella.
Mitla
Señoras del presente y del olvido
las hormigas recorren
los espacios del silencio
arrastrando grumos de vida
hacia el mundo de las sombras
Como vampiros con las alas abiertas
en el horizonte borroso
los escuálidos señores de la muerte
sin proyectar sombra sobre el suelo arenoso
sin ser tocados por el viento o la hora
Entre peñascos rotos que un día acabarán
sobre el sabino antiguo que un día caerá
sin la memoria mínima de los dioses extintos
ni del Bigaña estricto que se volvió humedad
miro el sol que se muere
Bajan las sombras lentas
por los caminos ralos de Monte Albán
y dirigiéndose al otro mundo
atraviesan cuerpos y muros
con su temblor y frío
En el patio ruinosos al borde de una tumba
un sacerdote enjuto con camisas de grecas
arroja su espectro sobre el polvo
y traza con dedo descarnado
la forma de las constelaciones deshechas
Pero tú no te reconoces como mía...
Pero tú no te reconoces como mía
Luces dispersas te saludan como suya
Siempre igual en todas partes
siempre primero a ti mujeres apagadas
A pesar de ciudades y ciudades
de rostros y rostros de semejanza y semejanza
Lo que tocas me niega
Ascensos y descensos no me tienen
Labios y palabras y engaños
son para mí una muerte verdadera
Silencios tan largos como un segundo
caen sobre mí sin conocerte
He creído encontrarte adentro del sonido
Los espejos confunden las imágenes
No amaneces No eres tú
Eres otra Es la noche
Quedas viva inmune
caminando todavía sobre los muertos
Perséfone (fragmento)
Un río carnal abre los muslos.
Perséfone se abre como una escalera estrecha y empinada.
Perséfone ríe al borde sus fibras nerviosas.
Navegan barcos por mar desconocido. Navega un dios en
sí mismo enlazado.
El cuello de los cisnes en un solo cuello.
Perséfone me mira como yesca que acecha el fuego.
Pone los codos sobre las rodillas, mete la cabeza entre las manos.
Se sienta en sus cojines suaves. Se sienta sobre un lecho que
por las arrugas de las mantas parece un trono rudo.
Mis manos friccionan con ardor sus miembros. En sus miembros
se confunde lo blanco de su piel, lo rojo de su ardor.
A sus miembros que fricciono llegan su silencio, su emoción, sus gestos.
Un mismo calor anima su corazón, sus pies, sus dedos.
El fuego le abre el cuerpo, igual que un incendio descubre
en una casa muchas ventanas, muchos ojos.
Igual que si se hubiera vuelto su interioridad hacia afuera,
y un color propio la recorriera matizando sus rasgos.
Me adentra.
No pienso.
Mis sentidos despiertan.
Oigo mi cuerpo, oigo su cuerpo enredarse en el mío. Crecen
los dos, enmudecen, maduran, se avejentan, mueren.
Oigo el eco de su desaparición, de su nacimiento. Oigo.
Que no están, que llegan, que se van.
Siento su cuerpo. Toca con mil poros abiertos a mi piel.
Me roza con mil manos y muslos. Me roza con pedazos de
carne que se labia, se hiende.
Mojándome. Huelo su origen. Su deseo. Su deseo. Su ceniza.
Sus cabellos húmedos de mis cabellos. Su roce que es mi roce.
Veo la palabra que no dice en su lengua curvada, alargada
hasta mi lengua. Su sexo que entraña mi sexo. Sus pies extendidos.
Su movimiento sacando chispas de las sábanas con las caderas.
Su hundimiento en el colchón. Su levantarse y caer y sonar.
La oscuridad momentánea de su boca, de sus axilas, de
su cuello y sus brazos.
Llena mi ver una rodilla. Un brazo. Un ojo. Un cabello entre
mis labios. Un trozo de muslo. Un pedazo de vientre.
El ombligo. Sus cabellos. Su ombligo.
Su cara vuelta a la derecha. Su cara vuelta a la izquierda.
Su mentón apuntando hacia arriba y hacia abajo. Su cuerpo
recogido. Su cuerpo diagonal.
Su ombligo. Su oreja. Sus cabellos. Su sexo.
Su boca que se ahonda y se ahonda, que se sumerge por adentro de ella,
que cae y cae, toca mi sexo, sube por mi cuerpo,
se convierte en mi boca que la besa en su boca que se ahonda,
y cae en mí, y cae en ella.
Poema
Pensabas
que el amor era bueno
y que volabas
en dos cuerpos
que eran el tuyo
y no eran el tuyo
al mismo tiempo
que la tierra era aérea
llena de camas y de puertas
llena de llaves y de ceros
y que la ciudad
con sus charcos y sus perros
eran un cielo sin fin para tu vuelo
pensabas
que tu cuerpo
diferente de su cuerpo
no era tuyo
si te alejabas un instante
de su abrazo
de su sol y de su suelo
Poema de amor en la ciudad de México
En este valle rodeado de montañas había un lago,
y en medio del lago una ciudad,
donde un águila desgarraba una serpiente
sobre una planta espinosa de la tierra.
Una mañana llegaron hombres barbados a caballo
y arrasaron los templos de los dioses,
los palacios, los muros, los panteones,
y cegaron las acequias y las fuentes.
Sobre sus ruinas, con sus mismas piedras
los vencidos construyeron las casas de los vencedores,
erigieron las iglesias de su Dios, y las calles
por las que corrieron los días hacia su olvido.
Siglos después, las multitudes la conquistaron de nuevo,
subieron a los cerros, bajaron a las barrancas,
entubaron los ríos, talaron árboles,
y la ciudad comenzó a morir de sed.
Una tarde, por una avenida multitudinaria, una mujer
vino hacia a mí,
y toda la noche y todo el día
anduvimos las calles sin nombre, los barrios desfigurados
de México-Tenochtitlán-Distrito Federal.
Entre paquetes humanos y embotellamientos de coches,
por plazas, mercados y hoteles,
conocimos nuestros cuerpos,
hicimos de los dos un cuerpo.
Cuando ella se fue, la ciudad se quedó sola,
con sus muchedumbres,
su lago desecado, su cielo de nebluno
y sus montañas invisibles.
Polvo de ti en el cielo ensimismado...
Polvo de ti en el suelo ensimismado
cuencos de ti hasta el fondo y por arriba
agua de ti me baña las palabras
Cópula de vulnerables y prosigue
números sin salida te denuncian
el sol la tarde el grito son un mismo ojo
Todo es agua en la noche compartida
Me descubro en tu antemuro como cuerpo
Emerges niebla Yo los dedos adheridos
Mujer preservas el trigo hasta el verano
Aglomeración de luz es la tiniebla
Hay mesura en tus fugas me desplazo
Eres causal cuando te heredas
estás llena de afecciones y habitada
qué azul sereno agradecida
Antes de hablar ya tengo tu vestigio
claridad de seres sacramentos tuyos
Déjame buscarte cuando pasas
Esto es el mundo sumisión de arena
abrazo de cálida penuria
escribir en tus ojos hacia dentro
La mujer sonrisa doble lo ha sabido
Continua y ascendiendo la luz de la fatiga
Te inmensas por el campo Ya no estás
Por el silencio sigues...
Por el silencio sigues
embriagada y sonámbula
Detrás de los espejos
se desnuda tu nombre
Difusa entre las lámparas
es mortal tu pupila
Naciendo con el día
llevas un luto largo
de vasijas y cuerpos
Tu revelación no cesa nunca
en la noche sin huellas
Al fondo de tu voz que niega
hay otra voz que afirma
Tus dioses desplazados
se recrean sigilosos
en la realidad invisible.
Sé que piensas en mí...
Sé que piensas en mí
porque los ojos se te van para adentro
y tienes detenida en los labios
una sonrisa que sangra largamente
Pero estás lejos
y lo que piensas
no puede penetrarme
yo te grito Ven
abre mi soledad en dos
y mueve en ella el canto
haz girar este mundo detenido
Yo te digo Ven
déjame nacer sobre la tierra.
Te amo ahí contra el muro destruido...
Te amo ahí contra el muro destruido
contra la ciudad y contra el sol y contra el viento
contra lo otro que yo amo y se ha quedado
como un guerrero entrampado en los recuerdos
Te amo contra tus ojos que se apagan
y sufren adentro esta superficie vana
y sospechan venganzas
y muertes por desolación o por fastidio
Te amo más allá de puertas y esquinas
de trenes que se han ido sin llevarnos
de amigos que se hundieron ascendiendo
ventanas periódicas y estrellas
Te amo contra tu alegría y tu regreso
contra el dolor que astilla tus seres más amados
contra lo que puede ser y lo que fuiste
ceremonia nocturna por lugares fantásticos
Te amo contra la noche y el verano
contra la luz y tu semejanza silenciosa
contra el mar y septiembre y los labios que te expresan
contra el humo invencible de los muertos.
Tercer poema de ausencia
Tú has escondido la luz en alguna parte
y me niegas el retorno,
sé que esta oscuridad no es cierta
porque antes de mis manos volaban las luciérnagas,
y yo te buscaba
y tú eras tú
y éramos unos ojos
en un mismo lecho
y nadie de nosotros pensaba en el eclipse,
pero nos hicimos fríos y conocidos
y la noche se hizo inaccesible
para bajarla juntos.
Tú has escondido la luz en alguna parte,
la has plantado en otros ojos,
porque desde que ya no existes
nada de lo que está junto a mí amanece.
Tiene la medida de mi sueño...
"Elle a la forme de mes mains
elle a la couleur de mes yeux..."
Paul Éluard
Tiene la medida de mi sueño
los ojos de mi infancia
ama lo que yo amo
lo que no retorna
lo que no llega todavía
se levanta en mis párpados
y de ahí hace volar sus sueños
Se desplaza y permanece
siempre es ella en todas partes
saludando al universo
Llena todos los días del mundo
y aún no nace porque no tiene fin
La encuentro en el silencio en la absolución
pero ella está dispersa respirando en todo
Si algún día llego a penetrar su alma
le daré vendimias de su cuerpo
el hombre el pasto la niebla.
Un poema de amor
Cuando hable con el silencio
cuando sólo tenga una cadena
de domingos grises para darte
cuando sólo tenga un lecho vacío
para compartir contigo un deseo
que no se satisface ya con los cuerpos de este mundo
cuando ya no me basten las palabras del castellano
para decirte lo que estoy mirando
cuando esté mudo de voz de ojos y de movimiento
cuando haya arrojado lejos de mí
el miedo a morir de cualquier muerte
cuando ya no tenga tiempo para ser yo
ni ganas de ser aquel que nunca he sido
cuando sólo tenga la eternidad para ofrecerte
una eternidad de voces y de olvido
una eternidad en la que ya no podré verte
ni tocarte ni encelarte ni matarte
cuando a mí mismo ya no me responda
y no tenga día ni cuerpo
entonces seré tuyo
entonces te amaré para siempre.
Vas creciendo sombra a sombra...
Vas creciendo sombra a sombra
abril se desvanece en tus cabellos
papeles sin sueño habitan en los parques
el día negro es una estrella acuática
La iluminación tiene alas del camino
en los muros no pesa el aire
el rostro de la noche en la ventana
es un ser dormido que despierta
Hay un tiempo desvelado que te esconde
y un fantasma que te hace recordar
La primavera oficia en secreto
un diálogo de niños
y en el cuenco de tus manos
pueden volar los pájaros
El mundo es gris en tus pupilas
es un cuerpo desnudo
que se apoya en los párpados
Elástica la luz se cumple en otro asombro
Sólo tu voz rompe la bruma
Vas creciendo sombra a sombra
Y todas las cosas que a mi amor contemplaban...
Y todas las cosas que a mi amor contemplaban
el sonido y la lluvia los parques y la imagen
se asomaron en ella
Y todos los seres que en el tiempo eran árboles
abrieron sus pestañas a los frutos del día
y el sol fue su mirada reencontrada en el mar
Y era un verano de diamante y de polvo
despierto al borde de la noche dormida
y creció entre la luz y la sombra trenzada
Creció sin detenerse y miré la Vía Láctea
perdido entre las negras mariposas fugaces
y las bocas llamando como rojas campanas
Creció con el amante en verde silencioso
vestido de destinos cabalgando las horas
y breves arco iris espontáneos y breves
Y mis manos pudieron ser aire de sus manos
y en medio de la fábula descubrí nuevas fábulas
y el cuerpo de su risa emergiendo del aire
Y tocamos el musgo de sus aguas inmóviles
y sentimos los ojos redondear las palabras
y volamos muy libres adentro de los pájaros.
Y tu amor se denuncia por el canto de un pájaro
Tu nombre repetido por las calles
Tu boca
Tu paso que no es nocturno ni de aurora
Tu voz
Sólo tu ser creciendo en las esquinas
Tu tiempo... tus alianzas
Ahora sentada en espiral
Después el humo.
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario