Denise Duhamel
(Woonsocket, Rhode Island, Estados Unidos, 1961) ha publicado Queen for a Day: Selected and New Poems (University of Pittsburgh Press, 2001), The Star-Spangled Banner, galardonado con el Crab Orchard Poetry Prize (1999), Kinky (1997), Girl Soldier (1996) y How the Sky Fell (1996). Ganadora del New York Foundation for the Arts Fellowship and the Poets & Writers' Writers Exchange Award, su obra poética ha sido incluida en tres volúmenes de "The Best American Poetry" (1998,1994 y 1993). Actualmente imparte clases de escritura creativa en la Florida International University. En España su obra fue incluida en la antología La diferencia entre Pepsi y Coca-cola: Antología de Poesía Contemporánea Norteamericana (Selección y traducción de Julio Mas Alcaraz, Ediciones Vitruvio, 2007).Y Bartleby Editores editó en 2008
Afortunada de mí.
Fornicando
tan hermoso
día
y no estoy
fornicando
– Adília Lopes
Tengo la piel de gallina
por la brisa
que atraviesa la ventana
a manera de fornicación
pero a quién engaño
una brisa ni siquiera es un beso
especialmente esa brisa
filtrándose a través de una malla
Habría tenido un mejor chance
en la calle
donde quizá hubiera conocido
a alguien que quisiera
fornicar conmigo,
alguien en la misma situación
incluso podría fingir
supongo
ser otra persona
dar un nombre falso
para que ese hombre
nunca pudiera encontrarme
causa un poco de temor preguntarle
a un extraño, ¡Oiga!, ¿quieres
fornicar?
especialmente si eres mujer
y quiere fornicar
con un hombre
¿qué clase de hombre
diría que sí a tal petición?
tal vez uno violento
quizá ningún hombre decente en absoluto
pues es una petición muy atrevida
y supongo que me haría
ver como una loca
los hombres son cautelosos con las locas
y no los culpo
Podría prometerle
que jamás
lo acecharía o llamaría
que yo sólo quiero
fornicar
pero acaso ¿me creería?
pues ni yo realmente me creo
porque ¿qué si la fornicación
es todo un éxito y despierto
la mañana siguiente
otro hermoso día
y no estoy satisfecha
con sólo el recuerdo
de la fornicación
y deseo otra ronda
o ¿qué si hacía un día
pésimo afuera
y como había dado un nombre falso
insistiendo en que no quería saber el suyo
tendría que buscar un nuevo fornicador?
esta vez, mientras cargo un paraguas
podría buscarme una mujer
con la misma mirada triste que tengo
cuando quiero fornicar
y si acepta mi propuesta
podríamos huir de la lluvia
irnos a su apartamento
quizá no sea tan escalofriante
como proponérselo a otro hombre
o tan grave como lanzarse en un charco
Anne Sexton escribió
Alguna vez fui hermosa. Ahora soy yo…
luego, Adilia Lopes escribió
Alguna vez fui hermosa ahora soy yo
Entonces escribí
fornicar es tanto para aquellas
que se sientan bellas
como para aquellas que no
ya sea en esos días hermosos
como en esos que no lo son
no que yo sepa lo que quería decir
es sólo que a veces
es fácil sentirse carente de belleza
cuando se tiene necesidades insatisfechas
o avergonzada de tener tales deseos
alguna vez escribí acerca de un amante
que acariciaba su gato
más que yo
y mi amiga dijo
este poema es demasiado sensible
sentí que debía construir un escudo
sobre este poema
pero claramente ella tenía razón
entonces lo rompí
hoy sólo lo recuerdo
porque Adilia Lopes sostiene un gato
en su foto del autor
Soy alérgica a los gatos
aquel amante debía lavar sus manos
muchos años antes
de poder tocarme
Kurt Vonnegut escribió
que cada personaje necesita
anhelar algo
aun cuando ese algo
no sea más que un vaso de agua
deseo fornicar
me levanto de la silla
y presiono mi rostro
contra aquella helada malla hasta dejar
una obscena cuadricula en mi mejilla
como si hubiera dormido
en cincuenta camas diminutas
Traducida por el poeta y traductor Alain Pallais.
Fornicating
Such a beutiful
day
and I am no
fornicatin
– Adília Lopes
I have goose bumps
from the breeze
coming into the window
which is a kind of fornication
but who am I kidding
a breeze is not even a kiss
especially a breeze
strained through a screen
I would have a better chance
out on the street
where I could perhaps meet
someone who wanted
to fornicate
with me or someone like me
and I could pretend
I suppose
even to be someone else
give a fake name
so the man would never
find me again
it is a little scary to ask
a stranger, Hey, do you
want to fornicate
especially if you are a woman
and you want to fornicate
with a man
what kind of a man
would say yes to such a request
maybe a violent one
maybe no decent man at all
since the request is pretty bold
and I suppose I would
look crazy
men are leery of crazy women
and I can’t blame them
I could promise a man
that I wouldn’t
stalk him or call him ever
that I am just in it
for the fornication
but would he believe me
even I don’t really believe me
because what if the fornication
was a success and 1 woke up
the next morning
another beautiful day
and I wasn’t satisfied
with just the memory
of fornication
and wanted another round
or what if it was lousy
outside
and since I’d given a fake name
insisting I didn’t want to know his
I had to look for a new fornicator
this time while lugging an umbrella
this time I could look for a woman
with the same sad look I have
when I want to fornicate
and if she agreed
we could step out of the rain
into her apartment
it might not be as scary
as approaching another man
or as big a leap over a puddle
Anne Sexton wrote
Once I was beautiful. Now I am myself…
then Adilia Lopes wrote
once I was beautiful now I’m myself
then I wrote
fornication is for all the beautiful
and unbeautiful selves
on both beautiful
and unbeautiful days
not that I know what I meant
it’s just that sometimes
it’s easy to feel unbeautiful
when you have unmet desires
or embarrassed that you have
such desires at all
1 once wrote about a lover
who would pet his cat
more than me
and my friend said
this poem is too vulnerable
1 feel as though I should throw a coat
over this poem
she was right of course
and I tore it up
I only remember it today
because in her author’s photo
Adilia Lopes holds a cat
I am allergic to cats
the lover had to wash his hands
those many years ago
before he could touch me
Kurt Vonnegut wrote
that every character needs
to want something
even if that something
is only a glass of water
I want to fornicate
I get up from my chair
and press my face against
the cool screen
until there is a dirty grid on my cheek
as though I’ve slept
in fifty tiny beds
Denise Duhamel
POCOS DÍAS DESPUÉS
mi cuñado se cayó del tejado,
un nido con cinco pajaritos también.
Mi hermana trató de reponerlo,
pero la madre no iba a regresar,
y unas horas más tarde el nido volvió a caerse.
Mi cuñado estaba en el sofá,
durmiendo a base de Percocet, cuando mi hermana
se arrodilló en el suelo con un cuentagotas
con leche de soja. Tres de las crías ya estaban muertas.
Llamó al primer veterinario de la lista telefónica.
Mi cuñado se despertó y pidió
zumo, pero mi hermana le hizo bajar la voz
pues estaba hablando por teléfono
con un veterinario que le comentaba que podría probar
a alimentar a los pájaros con comida para gatos mojada en un bastoncillo.
Le llevó un zumo de naranja a su marido
y salió pitando hacia el supermercado, olvidándose de preguntarle
a mi cuñado si necesitaba alguna otra cosa.
Mi hermana estuvo fuera durante una hora, pero los pajarillos
no quisieron abrir sus pequeños picos. No podía dejar de
llorar, mirando el tejado, consciente por primera vez
de la altura desde la que había caído su marido. Luego miró al cielo
preguntándose qué sería lo próximo en caer.
AFORTUNADA DE MÍ. Prólogo de Thomas Fink. Traducción de Dagmar Buchholz y David González. Bartleby Editores, Madrid, 2008.
PARTO
Empujo y empujo pero, en lugar del bebé prometido en la
ecografía, una niña Pinocho se desliza entre mis piernas.
Tiene una nariz elocuente. El cordón umbilical es una maraña
de cuerdas de marioneta. Los médicos empiezan a jugar
con ella. Dicen: "¡Mirad! ¡Está sana! ¡Puede bailar!" Trato de
que la pequeña Pinocho no perciba el desencanto de su
madre cuando los doctores la arrojan a mis brazos. Echo una
mirada a sus frágiles ojos y toco la línea de pintura que se di-
buja en su sonrisa. Desearía ser una madre de verdad.
*
Barbie budista
En el siglo 5 A.C.
el filósofo indio
Gautama enseña que “Todo es vacío”
y “No hay yo.”
En el siglo 20 D.C.
Barbie está de acuerdo,
pero se pregunta cómo un hombre
con esa barriga puede posar
sonriendo, y sin una camisa.
Buddhist Barbie
In the 5th century B.C.
an Indian philosopher
Gautama teaches “All is emptiness”
and “There is no self.”
In the 20th century A.D.
Barbie agrees, but wonders how a man
with such a belly could pose,
smiling, and without a shirt.
Sexo con un poeta famoso
Anoche tuve sexo con un poeta famoso
y me estremecí cuando di la vuelta y me encontré al lado suyo
porque yo estaba casada con otra persona
porque no tendría que haber estado bebiendo
porque me encontraba en un hotel lujoso
que no reconocí. Debí haberte dicho
de inmediato que lo anterior era un sueño, pero
un amigo me dijo, escribe acerca de un sueño,
pierde un lector y no quería perderte
de inmediato. Quería que me escucharas,
que supieras que ni siquiera me gusta el poeta del sueño, que él tiene
cuatro hijos, el más joven de mi edad, y que lo encuentro
muy poco atractivo, que sólo lo vi una vez,
me refiero en la vida real, y que fue junto a un grupo inmenso
con el que apenas pude hablar. Él me resultó desagradable
con sus observaciones despectivas sobre las mujeres.
Incluso usó la palabra “Japo”
que tomé como un ofensa directa hacia mi esposo que es asiático.
Cuando estábamos en nuestra primera cita, le dije
“Anoche estuviste hablando mientras dormías
y te escuché sólo para asegurarme que no
mencionarías el nombre de nadie más”. Mi futuro esposo dijo
que no podía responsabilizarse por su subconsciente
lo cual me preocupó e hizo pensar que sus sueños
estaban llenos de rubias en bikinis de piel de conejo.
Pero él dijo que no, soñaba sobre todo peñascos
y con océanos y con volcanes, climas extremos
a los que presenciaba sin poder detenerlos
Y yo le dije, “sólo sueño contigo”,
lo cual era romántico, tonto y falso.
Pero nunca pensé que podría soñar con otro tipo—
mi esposo y yo nunca tuvimos un sólo conflicto,
mi cabeza acomodada dulcemente en su axila, mi brazo
alrededor de su vientre, moviéndose de arriba abajo
la noche entera, poco a poco, cual agua en un lago.
Si me topara con aquel poeta famoso en la calle,
él seguiría andando, célebre bajo sus lentes obscuros
y un blazer con los parches de gamuza en los codos,
sin ceder una sola mirada en mi dirección.
Sé que quizás sientes curiosidad por saber quién es este poeta,
así que debo decirte que las pistas que he dejado
no son certeras, que he disfrazado su identidad,
nunca deberías intentar adivinar quién es…
porque jamás atinarás la respuesta correcta
y si acaso llegaras a hacerlo, no te diría que lo has logrado.
No podría avergonzar a un extraño
que, a fin de cuentas, podría ser una buena persona,
que quizás sólo estaba teniendo un mal día cuando lo conocí,
alguien que tal vez esté un poco cansado de la fama—
que mi esposo y yo consideramos como grandiosa,
aunque en realidad no sé qué tanta fama pueda tener un poeta americano
si, digamos, lo comparas con una estrella de rock
o un director de cine del mismo talento. No tanta,
y el poeta famoso lo sabe, sabe que
no es famoso de verdad si mira sus deudas. Sabe que muchos
de estos jóvenes poetas que jalan sus mangas
tan sólo fingen que han leído todos sus libros.
Pero sonríe de cualquier forma, trata ser útil.
Digo, este poeta tiene algunas cualidades que lo redimen, ¿no es cierto?
Por ejemplo, escribe algún verso yámbico.
De otro modo, qué hacía yo en sus brazos
Traducción: Carlos LM.
la lista de control de armas del inspector
-4 de agosto de 2002
¿Tienen gas paralizante?
¿Tienen gas lacrimógeno?
¿Tienen gas?
¿Cocinas de gas?
¿Parrillas de gas?
¿Extraen su propio gas?
¿Se acumulan florituras de gas sobre su deplorable país?
¿Salpican pequeñas nubes inflamables su cielo?
¿Tienen viruela?
¿Tienen pústulas?
¿Tienen granjas de pollos?
¿Tienen criadores de pollos?
¿Crían también cerdos barrigudos?
¿Tienen cazuelas abombadas?
¿Tienen cavernas?
¿Están cerca estas cavernas?
¿Tienen cazuelas? ¿Cocinan en ellas?
Y de ser así, ¿qué clase de guisos?
¿Fabrican ántrax?
¿Saben cómo se propaga el ántrax?
¿Venden ántrax a los terroristas?
¿Tienen un T.J. Maxx?
¿Tienen un cine?
¿Qué exhiben en esos cines?
¿Tienen mundo del espectáculo?
¿Tienen monos de circo?
¿Tienen recuerdos del Imperio Bizantino?
¿Tienen El Imperio Contraataca en DVD?
¿Tienen espina dorsal?
¿Ondean espadillas y banderas pirata?
¿Son zoquetes?
¿Somos zoquetes?
¿Estamos ya gilipollas por los golpes del béisbol?
¿Tienen béisbol?
¿Tienen pelotas?
¿Tienen pelota de disco?
¿Tienen prisiones de grilletes con bolas?
¿Tienen alambradas con eslabones de cadena?
¿Tienen recuerdos de Cartas Encadenadas al Arte?
¿Tienen cartas bomba?
¿Tienen bombas nucleares?
¿Tienen bombas prohibidas?
¿Tienen sucias revistas pornográficas?
¿Tienen hijos con la cara sucia?
¿Tienen hijos a los que han educado bien?
¿Tienen hijos que se disfrazan de soldados?
¿Tienen soldados disfrazados de hijos?
¿Son sus hijos consecuencia de su entorno?
¿Han creado un entorno de odio?
¿Odian sus hijos el colegio como los nuestros?
¿Nos odian sus hijos?
¿Tienen sus hijos idea de la guerra biológica?
¿Odian las encuentas biológicas?
¿Hablan las madres de sus relojes biológicos?
¿Tienen gacetilleros y deshollinadores de relojes?
¿Tienen ciclistas y viejos verdes?
¿Hay una sola niña que pedalee en pro de la paz?
¿Hay paz posible con tantos pétalos de flores desgarrados?
¿Cultivan verduras y flores?
¿Tienen plantas químicas?
¿Creen en sustancias como el Zoloft o el Prozac para mitigar la depresión?
¿Están alguna vez deprimidos?
¿Está su economía deprimida?
¿Está su economía estancada?
¿Es aburrida su ropa?
¿Son sus tebeos aburridos?
¿Hay alguien que lea cómics?
¿Tienen centros comerciales de desnudos?
¿Tienen clubes de striptease y sex shops?
¿Hay alguien que utilice alguna vez el sexo como arma?
¿Tienen armas de destrucción masiva?
¿Se ponen nerviosas las masas?
¿Tienen valor?
EL ACCIDENTE
(10 de septiembre de 2003)
La escalera mecánica sube,
mi padre detrás de mi madre, un escalón más abajo,
Jack y Jill suben
la dentada cuesta como de plata, arriba
por la abarrotada escalera mecánica. Mis padres se caen,
arriba es abajo, abajo es arriba,
y ya nadie está de pie,
los escalones de metal,
los ruidosos escalones hambrientos
con malvados dientes de metal, hacen pedazos
los vaqueros blancos de mi madre, dejan manchas
del tamaño de un huracán. Sus blancas zapatillas, a rayas, con tiras
de sangre. Su bolso color caqui salpicado con puntos
con motas de sangre. Su jersey favorito, hecho trizas, destrozado.
Las tiritas en su bolso, empapadas en sangre.
Su dinero, sus tarjetas de crédito, manchados con sangre.
Jack baja tambaleándose-
la mano de mi padre está sin piel. Su sangre
se mezcla con la sangre de mi madre, sangre
de hermano, sangre de hermana. Jill viene tambaleándose. Un salto de agua,
su corona de pelo enganchada en los escalones. Cubos arrojados, un salto de sangre.
Mi madre necesita dos transfusiones
de sangre. Los médicos se apresuran
para hacerse cargo de su crisis. Mi padre anda
por encima de un cuerpo extraño para buscar a mi madre, anda
con una toalla alrededor de su mano para ayudar a que la sangre de sus dedos
coagule. Un trabajador de la ETM se dirige
hacia ella, aunque tenga miedo de vomitar-
tan mal se la ve. Se acerca
para parar la hemorragia, se acerca
para volver a poner su corona de pelo sobre su cabeza. Mi padre
se viene abajo. Cuando ve a mi madre se viene abajo.
Se desvanece, su corazón late descompasadamente.
La toalla alrededor de su mano se cae
al suelo. Sus gafas
a la alfombra naranja, la alfombra del color de las hojas
caídas. Mi madre es un contorno borroso en ella. Camino
hacia el teléfono, hablando con el doctor sobre la caída.
Yo me desplomo, después caigo
en algo similar a una crisis, sin preparación para el hospital -toda la sangre
y las magulladuras, todas las suturas que no se adaptan
a ningún patrón que pueda descifrar. Las mejillas de mis padres
sin vida. Testigos hablan de una pila de quince personas,
mi madre en el fondo- las escaleras que suben
colapsan, entonces se enfocan hacia atrás, cayendo
a la inversa. Mi padre grita en su ligero traje, abajo en
la escalera que sube, arriba en la que baja-
pesadillas de escalera. Él nos solía cantar, Down
in the bottom of an itty-pitty pool… Ahora no puede
dormirse sin caerse, abajo
al fondo de su propio gran pozo de sangre, abajo
en su sueño en el cual las escaleras móviles
todavía le tiran, tiran a mi madre hacia abajo.
Sangre corre por
la frente de mi madre, sangre
cae de sus ojos. Ella se limpia la sangre
para poder ver a mi padre agacharse
y arrastrarse hacia ella, acurrucarse
al lado de ella. El médico sutura a mi madre
pone la piel de su cuero cabelludo en su sitio,
pero su presión está bajando,
bajando y llegando a 50 sobre nada. Mi padre sube
por la cuesta para buscar otro cubo de sangre.
Traducción a cargo de Lizzie Galván.
EXQUISITE POLITICS
El votante perfecto tiene sonrisa, pero no tiene ojos,
seguramente no tenga nariz o pelos en los dedos de los pies,
quizás ni un solo espermatozoide, óvulo o pequeño paramecio.
La política es una babosa copulando en el jardín de Poughkeepsie.
La política es un grano de arroz pegado en la boca
de un rey. Yo voté por un grupo de células,
cualquier cosa en qué creer, cierto como la lluvia, seguro como el trigo rojo.
Llevaba mi voto como un cigarro, ponderé las grandes preguntas,
recursos y necesidades, estrellas y planetas, lenguas
prehistóricas. Me senté en la seta de Alicia en Central Park,
fumando nostalgicamente en dirección a la mansión del alcalde.
Algún día no querré más politica, mi gran corazón dejará
de amar a América y la dejaré tan fácilmente como a un matrimonio,
dividiremos nuestros activos, esperando alcanzar ventaja
antes de que la otra parte grite: ¡Wow! América,
nombre de Vespucio y hogar de libertad y valentía, Te amo.
Bartleby Editores
Año de publicación: 2008
Traducción: Dagmar Buchholz y David González
"POR FAVOR, NO TE SIENTES COMO UNA RANA, SIÉNTATE COMO UNA REINA"
(Grafito en un lavabo de tías en una universidad de Filipinas)
Recuerda mimarte, recuerda acicalarte.
El mundo no recompensa a las chicas con granos.
No te sientes como una rana, siéntate como una reina.
Compra un champú que realce el brillo de tus cabellos.
Si tu pelo es liso, entonces rízalo.
Recuerda mimarte, recuerda acicalarte.
Mantén tu aliento con sabor a menta y tus dientes blancos y
limpios.
Píntate las uñas para que resplandezcan, diez perlas.
No te sientes como una rana, siéntate como una reina.
Sonríe, especialmente cuando te encuentres mal.
Mantén bajada la capota de tu coche cuando salgas a dar
una vuelta.
Recuerda mimarte, recuerda acicalarte.
No cedas a tus antojos, necesitas estar delgada
para que tu falda pueda levantarse cuando saltes y des vueltas.
No te sientes como una rana, siéntate como una reina.
No te cases con el profesor, cásate con el decano.
Cásate con el rey, no te cases con el conde.
Recuerda mimarte, recuerda acicalarte.
No te sientes como una rana, siéntate como una reina.
.
El último es increíble Fernando! Irónico 100 %, pero muy real en demasiados estratos sociales.
ResponderEliminarUn abrazo.