GEORGE OPPEN
George Oppen (1908–1984)
Hace años Gonzalo Millán me instó a que leyera a los Objetivistas norteamericanos: Zukofsky, Reznikoff, Oppen, Rakosi, entre otros. Llegué a ellos, entonces, como se llegan a los libros: indirectamente, por traspaso. Los empecé a leer cuando vine a vivir a Estados Unidos y todos me impresionaron y asombraron por diferentes razones, pero entre ellos fue George Oppen el que más me motivó traducir. Las razones son varias, además del gusto personal por su poesía: no conozco traducciones de él en español (aunque Germán Carrasco en Clavados cita, perifrasea y recorre la poesía de Oppen en su propia poesía), porque es una figura fantasmal o al menos irregular dentro de la poesía norteamericana, pero también me atrajo su historia.
George Oppen (Oppenheimer, originalmente su apellido) nació en Nueva York en 1908. Cuando tenía cuatro años su madre se suicidó y la familia se mudó a San Francisco. El vaivén entre la costa Este y Oeste será una constante en la vida del poeta. En 1926 entra a la universidad de Oregon donde conoce a Mary Colby, mujer con la que estará hasta el final de su vidas (No hay, hasta ahora, biografías de Oppen. Lo que sabemos proviene de la autografía de Mary: Meaning a Life. La figura de Mary es inseparable en la vida y obra de Oppen; incluso muchos de sus poemas están escrito en plural ("we") aludiendo a su compañera). Los expulsan de la universidad y empiezan una vida errante: se casan en Dallas, vuelven a San Francisco, después se mudan a Detroit haciendo todo tipo de trabajos y finalmente llegan a NY donde conocen a Zukofsky y Reznikoff. Oppen trabaja como impresor y editor de la editorial de los Objetivistas: To. En 1929, con el manuscrito listo de su primer libro, viaja a Europa: Vagabundea por Francia y visita, en Rapallo, a Pound con quien Oppen tendrá una relación irregular de admiración -por su poesía- y rechazo -por sus ideas políticas. En 1933 vuelve Oppen a NY y en 1934 publica su primer libro Discrete Series precisamente con un prólogo de Pound. Oppen no volverá a escribir hasta 1968, veinticinco años después. En plena depresión económica se vuelca a la actividad política y se enrola en las filas del Partido Comunista. No cree en la efectividad política de la poesía ni en la idea de hacer de la poesía un lugar político: deja la escritura. Trabaja formando sindicatos y organizando huelgas. En 1943 lo reclutan para el ejército y va a pelear en la Segunda Guerra Mundial. De vuelta de la guerra, condecorado, se distancia de sus actividades políticas, distancia que no lo exime pasado y de la acechanza por el programa del senador McCarthy. Perseguido y acosado por CIA y FBI Oppen se exilia en 1950 México donde vivirá hasta 1958, año en que volverá no sólo a Estados Unidos sino también a escribir. En 1961 se reinstala en Nueva York y vuelve a trabajar con los Objetivistas y nuevas generaciones de poetas. En 1962 publica The Materials, en 1965 This is Which y en 1968 Of Being Numerous, libro con el que sorpresivamente gana el premio Pulitzer de poesía. En 1978, tras un viaje a Israel, Oppen publica su último libro: Primitive. Luego deja de escribir acosado por el Alzheimer y muere en julio de 1983 en California.
(NOTA: Marcar mi deuda y agradecimiento a Seema Sheth. Sin ella, esto (y casi todo) sería imposible).
TRADUCCIONES Y NOTA DE: Francisco Leal
VIENTO OESTE
El mundo rodeándola como una sombra
Ella mueve una silla
Algo se está haciendo-
Preparando
Despejado en frente de ella como al aire libre
El espacio que una mujer hace y llena
Después de estos años
Yo escribo de nuevo
Naturalmente, sobre tu rostro
Hermoso y ancho
Ojos azules
Atravesando toda mi visión menos el destello de la carne
Ojos azules
En las rutas del metro, en pequeñas lluvias
Los perfiles.
CINCO POEMAS SOBRE LA POESÍA
1
EL GESTO
La pregunta es: ¿cómo uno sostiene una manzana
A quien le gustan las manzanas
Y cómo uno sostiene
La mugre? La pregunta es
¿Cómo uno sostiene algo
En la mente que se intenta
Agarrar y cómo un vendedor
Sostiene unos cachureos que intenta
Vender? La pregunta es
Cuándo no serán cien
poetas que yerren ese gesto
Por un estilo.
2
EL PEQUEÑO AGUJERO
El pequeño agujero en el ojo
Lo llamaba Williams, el pequeño agujero
Nos ha expuesto desnudos
Hacia el mundo
Y no se cerrará
En blanco el mundo
Mira hacia adentro
Y nosotros componemos
Colores
Y el sentido
Del hogar
Y ahí están ellos
Tan violentos
Y tan solos
Ellos no pueden descansar.
3
AQUELLA TIERRA
Canta como un pájaro al cielo
Raso, pero ningún pájaro
Es un hombre-
como el apretón
de una mano romana
en su hombro, las certezas
de lugar
y de tiempo
lo sostenían, pienso
que el dolor y el horror casual
del acero y no deben haber dejado
ninguna esperanza de duda
mientras hemos ganado dudas
del acero mismo
y esperanza en la muerte. Por lo tanto
si un hombre viviera para siempre él podría sobrevivir
la esperanza. Me imagino el cielo raso
sobre Getsemaní
seguramente era este mismo cielo.
4
PAROUSIA
Imposible dudar el mundo: puede ser visto
Y porque es irrevocable
No puede ser entendido, y creo que el hecho es letal
Y el hombre puede encontrar su catástrofe
Su milenio de obsesión.
El aire moviéndose
Piedra sobre piedra
Algo balanceándose momentáneamente, en un tiempo puede que el león
Se eche en el bosque. Menos fiero y solitario
Que el mundo, las murallas
de quien el futuro debe estar parado para siempre.
5
DESDE VIRGILIO
Yo, dice el majadero,
Yo-
La mente
Ha evolucionado
Demasiado tiempo
Si 'la vida es una búsqueda
De ventaja
A instancia de quién
Piensa la mente?' el arte
No es bueno tampoco
Para nosotros
A no ser como el loco
Persistiendo
en su locura
puede rescatarnos
como sólo la verdad
debe rescatarnos, reunidos
en las esquinas más diminutas
del triunfo del hombre Parve puer…. 'empieza
o pequeño niño,
a nacer;
sobre quien sus padres no le han sonreído
ningún dios piensa que es digno de su mesa
ni diosa de su cama.'
CITAS.
I.
Cuando le pregunté al anciano
en las Bahamas
cuán vieja era esta aldea
él dijo:
'Yo la encontré'
II.
Los recién nacidos y los animales
y los insectos
'miran fijamente lo abierto'
y ella dijo
por lo tanto ellos son bienvenidos.
III.
'…y sus armarios!
No las ropas-sólo aretes portentosos
y perfumes y radiantes bufandas y cosas de vestir-
ella dijo que "estaba asustada", ella dijo que
"siempre estaba asustada."
IV
Y el niño
que tomamos en un viaje
dijo
'Estamos teniendo la vida de nuestros tiempos'
V
Alguien ha garabateado
bajo un aviso publicitario en el metro
que muestra a una descarada joven rubia
con un peinado muy elaborado:
'puta de paco'
DORMITORIO DE NIÑO
Un amigo vio los dormitorios
de Keats y Shelley
en el lago, y vio que eran solamente
dormitorios de niño, y estaba conmovido
por eso. Y de hecho el dormitorio de un poeta
es un dormitorio de niño
y yo supongo que las mujeres lo saben.
Tal vez un horrendo bancario
es excitante para una mujer, un hombre
no un niño respirando entrecortadamente
sobre el cuerpo de una mujer.
CALLE
Ah esos son los pobres
esos son los pobres -
la calle Bergen.
Humillación
Aspereza….
Ni siquiera son muy buenos entre ellos;
No es eso. Yo quiero
que se acabe la pobreza
tanto como cualquiera
por el bien de la inteligencia,
'la conquista de la existencia'-
se ha dicho, y es cierto-
y este es un verdadero dolor,
más aun. Es terrible ver a los niños,
a unas honradas niñitas;
tan bien, ellos esperan estar tan bien.
SOBRINA
Las calles de San Francisco,
ella dijo de si misma, eran
mi padre y mi madre, hablando a los silenciosos invitados
en el living mirando colina abajo
hacia la bahía. Y nosotros la imaginamos
caminando en el pasado de madera
de la ciudad del Oeste…su madre
no era esa ciudad
sino mi hermana mayor. Recuerdo
al guardia en la playa
diciéndonos que la guerra había terminado-
era la primera guerra mundial
hace medio siglo-mi hermana
tenía una cinta en su cabello.
DEFINICIÓN TEOLÓGICA
Un cuarto pequeño, el piso barnizado
haciendo una L alrededor de la cama,
lo que es o es cierto como la
felicidad
ventanas abriéndose sobre el mar,
la baranda pintada de verde del balcón
contra las rocas, los arbustos y el mar corriendo.
'EL BORDE DEL MAR'
El borde del mar,
la orilla: aquí
el césped de alguien
junto al agua.
EL NIÑO DE UN EXTRANJERO
Un gorrión en la calle adoquinada,
pequeño gorrión redondo y dulce,
el pájaro de Chaucer-
o si una hoja
brilla entre otras hojas, entre las hojas
de la temporada-
Los pies del gorrión
los pies del niño del gorrión toca
la piedra desnuda.
PRODUCTO
No hay nada tan bello en Nueva Inglaterra como los botes.
Cada uno, incluso la pintura blanca
sumergiéndose en cada ola en cada momento
anclados, un mástil
y aparejándose firmemente una parte
lozanos de las secas herramientas
y de las secas manos de Nueva Inglaterra.
La proa se encumbra, encuentra las olas
que el casco acepta. Una vez alguien
puso una palangana a flotar
y allí para que todos lo vean, para todos los niños,
incluso para los habitantes de Nueva Inglaterra
era embarcación. Lo que yo he visto
es todo lo que he encontrado: a mí mismo.
DESDE UNA FOTOGRAFÍA
Sus brazos alrededor mío -niño-
Alrededor de mi cabeza, abrazando con todos sus brazos,
Todos sus brazos como si yo fuera una amada y nativa piedra,
Una manzana en su mano -su manzana y su padre, y mi
nariz apretada
intensamente en el cuello de su abrigo de invierno. Ahí en la foto-
grafia
es un niño que es la rama
de donde caemos, donde podríamos ser zarzamora,
maleza, zarzamora en el invierno joven
con su nieve soplando ella debía haber pensado
fue nuestro para dárselo a ella.
PARTE DEL BOSQUE
Hay amantes que recuerdan que
El momento de luz de luna, iluminado
Instante-
Pero estar solo es estar perdido
Aunque el árbol, las raíces
Estén ahí
Es un roble: la palabra
Aterrante hablada al roble-
Los jóvenes están determinados por lo tanto a ser hombres.
Una botella de cerveza y una puerta cerrada
Los hacen hombres.
O automóvil-se acerca
Al pueblo para ser negociado
Por la gran máquina
Despacio, para la joven
Niños a mano. Ella es
Una familia. No es ternura, Dios sabe,
Esta niña de huesos largos-es un tipo de guerra
Una torre
En la periferia.
Después nuevamente el camino. La compañera
Del automóvil.
PEATÓN
Lo que generaciones podrían haber soñado
El nieto de las calles comerciales, sus ojos
En la luz del comprador, las luces de las tiendas
Más luminosas que los faros, más luminosas que la luna apareciendo
desde la salada bahía tan rica
tan brillante su ciudad
en una tierra de pavimento, un tejido de cables por donde ella camina
en el nuevo invierno entre enormes edificios.
UN LENGUAJE DE NUEVA YORK
1.
La ciudad de las corporaciones
Envidradas
En sueños
E imágenes -
Y el puro disfrute
Del hecho mineral
Aunque es impenetrable
Como el mundo, si es materia
Es impenetrable.
2.
Imposibilitado de empezar
al principio, los afortunados
ya encuentran todo aquí. Son compradores,
los que escogen, jueces…y aquí el brutal
es sin duda, una calle sin salida.
Ellos desarrollan
Discusiones para hablar, se vuelven
Irreales, irreal, la vida pierde
Solidez, pierde extensión, el béisbol es su juego
Porque el béisbol no es un juego
Sino una discusión y diferencias de opinión
Hacen carreras de caballos. Ellos son fantasmas que ponen en peligro
El alma de uno. Hay cambio
En el aire
Que huele rancio, ellos llegarán al final
De una era
Primero que todos los demás
Y uno puede honorablemente guardar
Su distancia
Si es que puede.
3.
No puedo ni siquiera ahora
desligarme completamente
de esos hombres
con quienes yo me detuve en emplazamientos, en carpas desordenadas,
en hospitales y barracas y me escondí en las hondonadas
de caminos destruidos en un país hecho ruinas,
entre tantos hombres
más capaces que yo -
Muykut y un sargento
Llamado Healy,
Incluso ese teniente-
¿Cómo olvidar eso? ¿Cómo hablar
distanciadamente de 'la gente'?
¿Quién es la gente? ellos son
esa fuerza dentro de las murallas
de las ciudades
de donde los automóviles
de mecánicos
y ejecutivos
resuenan como historia
bajo amuralladas avenidas
en las cuales uno no puedo hablar.
4.
Posibilidad
De usar
Palabras si uno las trata
como enemigas.
No enemigos -fantasmas
Que se han vuelto locos
En los metros
Y por supuesto las instituciones
Y los bancos. Si uno los captura
Uno a uno procediendo
Cuidadosamente ellos restaurarán
(Espero) al significado
Y al sentido.
5.
Cual acto es
Violencia
Y nadie se mantiene con un futuro
De viaje rápido con un ruido que disminuye
Menos estremecedor
Y menos reclusiones. Ellos esperan
Guerra, y la noticia
Es guerra
Como siempre
Que los jugos deben fluir en ellos
Y los jugos mientan.
Grandes cosas han ocurrido
En la tierra y le han dado historia, ejércitos
Y harapientas hordas moviéndose y las pasiones
De esa muerte
¿Pero quién escapa a
La muerte?
Si hay guerra o no, si él tiene
Opiniones o no, y no sólo guerreros
No sólo héroes
Y no sólo víctimas, y ellos pueden haber llegado al final
De todo esto, y si lo han hecho
Deben haber llegado hasta el final.
6.
Puede haber un ladrillo
En una muralla de ladrillos
El ojo elige
Tan silencioso un domingo.
Aquí está el ladrillo, estaba esperando
Aquí cuando tú naciste,
Mary-Anne
7.
Es extraño que las personas más jóvenes que conozco
Como Mary-Anne viven en los edificios más antiguos
Esparcidos por la ciudad
En los cuartos oscuros
Del pasado-y los inmigrantes,
Los negros
Edificios rectangulares
De los inmigrantes.
Son los niños de la clase media.
'Los productos puros de América-'
Invirtiendo
Los antiguos edificios
Combaten
En el medio-olvidado, ese negocio solemne,
Esta muralla china.
8.
Whitman: '19 abril, 1864
La capital empieza a gustarle a uno de a poco, especialmente porque ellos han adquirido la gran figura encima de ella ahora, y la puedes ver muy bien. Es una gran figura de bronce, el Genio de Libertad supongo. Se ve maravillosa hacia el atardecer. Me encanta ir y mirarla. El sol cuando está casi abajo brilla en el casco y resplandece y fulgura como una gran estrella; se ve bastante curioso…'
**
Obsesionados, confundidos
Por el naufragio
De lo singular
Hemos escogido el significado
De ser muchos.
*
Cincuenta años
Tiempo sideral
Juntos, y entre los otros,
Los pavimentos legados, las iluminadas calles heredadas:
Entre ellas tuvimos suerte —extrañísima palabra.
Tiempo
del planeta.
Sangre de la piedra, vida
Desde el inerte bloque de piedra. ¡Madre
Naturaleza! Ya que encontramos a los demás
Desamparados como nosotros son nuestros hermanos. Aún así
Vivimos
Y escogimos vivir
Esa fue nuestra época.
(Fragmento de “Sangre de la piedra”)
*
Lo que termina
Es eso.
Incluso la camaradería
Se acaba.
¡Quiero saber si recuerdas
Cuando fuimos felices! Aunque todos los viajes
Terminaron sin contar, todas las embarcaciones
Hundidas.
(Fragmento de “Imagen del motor”)
*
Es factible
Usar
Palabras recibidas uno las trata
Como enemigos.
No enemigos— Fantasmas
Que han enloquecido
En los vagones del metro
Y claro en instituciones
Y financieras. Si uno las atrapa
Una por una y procede
Con cuidado se recuperan
Espero para significar
Y dar sentido.
(Fragmento de “Un lenguaje de Nueva York”)
*
LA CONSTRUCIÓN DEL RASCACIELOS
El obrero en la viga
Aprendió a no mirar al suelo, y a hacer su trabajo
Y hay palabras que aprendimos
A no mirar,
A no mirar sustancia
Debajo de ellas. Pero estamos al borde
Del vértigo.
Hay palabras que significan nada
Pero hay algo que decir.
No una declaración que es verdad
Sino una cosa
Que es. Concierne al poeta
“padecer las cosas del mundo
Y decirlas y decirse.”
Oh, el árbol, creciendo en la vereda—
Vivo apenas, echando
Pequeños brotes verdes
En medio de la cultura de las calles.
Miramos atrás
Trescientos años y vemos la tierra desnuda
Y sufrimos vértigo.
De George Oppen: poesía, ensayo y entrevistas (Ediciones Universidad Diego Portales)
Traducción de Kurt Folch
De ser numerosos | George Oppen
Versiones y nota de Hugo García Manríquez
Durante su juventud, George Oppen (1908–1984) participó en varios proyectos literarios con poetas como Louis Zukofsky, William Carlos Williams y Charles Reznikoff; en 1934 publicó uno de sus primeros libros, Discrete series, prologado y saludado por Ezra Pound. Con la Depresión económica de fondo, su creciente participación política como organizador sindical, y su posterior registro en el Partido Comunista, Oppen deja la escritura, iniciando una prolongada pausa de casi tres décadas.
Oppen participó en la Segunda Guerra Mundial, durante la cual resultó gravemente herido. En 1945 regresó como veterano de guerra condecorado y se mudó a California con su joven familia. Pero la cacería de brujas del macartismo alcanzó a los Oppen, que fueron cuestionados por su pasado activismo político. El acoso sólo aumentó y en 1950, George, acompañado de esposa Mary y su pequeña hija Linda, se exilió en la Ciudad de México por casi nueve años. Poco se sabe del periodo mexicano de los Oppen; su esposa Mary continuó con su obra artística como grabadora en La Esmeralda y George estableció un pequeño negocio de fabricación de muebles.
Finalmente, a fines de los cincuenta, y en un ambiente político distinto, los Oppen regresaron a Estados Unidos. En 1962, después de una pausa de casi treinta años, George Oppen retoma la escritura y publica varios poemarios; en 1968, aparece el célebre libro De ser numerosos (Of Being Numerous) que recibe el premio Pulitzer ese año, y del cual compartimos unos pasajes.
Como atinadamente ha señalado Eliot Weinberger, la poesía de Oppen posee, hoy, un aura póstuma semejante a la que envuelve a la poesía de Paul Celan. Por sus versos despojados pero extrañamente conmovedores, transitan, en danza con el intelecto y la historia, las multitudes (¿de la Ciudad de México? ¿San Francisco?) y el individuo, llevados por el impulso por ser numerosos.
1
Hay cosas
Entre ellas vivimos “y verlas
Es conocernos a nosotros mismos”.
Ocurrencia, parte
De una serie infinita,
Las tristes maravillas;
Así contaron
Un cuento sobre nuestra perversidad.
No es nuestra perversidad.
“Te acuerdas de aquel viejo pueblo al que fuimos, y sentados en la ventana en ruinas, intentamos imaginarnos –pertenecer– parte de aquellos tiempos –Está muerto y no lo está y no puede imaginarse su vida o su muerte; la tierra habla y la salamandra habla, llega la primavera y sólo lo oscurece–.”
1 // There are things / We live among ‘and to see them / Is to know ourselves’. // Occurrence, a part / Of an infinite series, // The sad marvels; // Of this was told / A tale of our wickedness. / It is not our wickedness. // ‘You remember that old town we went to, and we sat in the ruined window, and we tried to imagine that we belonged to those times—It is dead and it is not dead, and you cannot imagine either its life or its death; the earth speaks and the salamander speaks, the Spring comes and only obscures it—’
2
Así se habló de la existencia de las cosas,
Un panteón indomable
Absoluto, pero dicen
Árido.
Una ciudad de las corporaciones
Vidriada
De sueños
E imágenes–
Y la dicha pura
Del hecho mineral
Aunque impenetrable
Tal como el mundo, de ser materia,
Es impenetrable.
2 // So spoke of the existence of things, / An unmanageable pantheon // Absolute, but they say / Arid. // A city of the corporations // Glassed / In dreams // And images— // And the pure joy / Of the mineral fact // Tho it is impenetrable // As the world, if it is matter, / Is impenetrable.
7
Obsesionados, perplejos
Por el naufragio
Del singular
Hemos elegido el significado
De ser numerosos.
7 // Obsessed, bewildered // By the shipwreck / Of the singular // We have chosen the meaning / Of being numerous.
9
“Y si, al aumentar la intensidad de la mirada, la distancia entre uno
y Ellos, el pueblo, no aumenta también.”
Lo sé, por supuesto, lo sé, no puedo entrar a otro lugar
Y con todo, soy uno de esos que con nada sino la forma de pensar
propia del hombre y uno de sus dialectos y lo que me ha
sucedido
Ha hecho poesía
Soñar con esa ribera
Con tal de tenerla ante los ojos un instante,
El singular absoluto
Los lazos no terrenales
Del singular
Que es la radiante luz del naufragio
9 // ‘Whether, as the intensity of seeing increases, one’s distance from Them, the people, does not also increase’ / I know, of course I know, I can enter no other place // Yet I am one of those who from nothing but man’s way of thought and one of his dialects and what has happened to me / Have made poetry // To dream of that beach /
14
No puedo incluso ahora
Desentenderme del todo
De aquellos hombres
Con quienes estuve en emplazamientos, en tiendas de campaña,
En hospitales y pabellones y con quienes me oculté entre barrancos
De caminos reventados en un país en ruinas,
Entre ellos varios hombres
Más capaces que yo–
Muykut y un sargento
llamado Healy,
El teniente aquel también–
¿Cómo olvidar eso? Cómo hablar
Vagamente de “El Pueblo”
Que es la fuerza
Detrás de los muros
De las ciudades
Donde sus autos
Hacen eco como la historia
Por avenidas amuralladas
En las que hablar es imposible.
14 // I cannot even now / Altogether disengage myself / From those men // With whom I stood in emplacements, in mess tents, / In hospitals and sheds and hid in the gullies / Of blasted roads in a ruined country, // Among them many men / More capable than I— // Muykut and a sergeant / Named Healy, / That lieutenant also— // How forget that? How talk / Distantly of ‘The People’ // Who are that force / Within the walls / Of cities // Wherein their cars // Echo like history / Down walled avenues / In which one cannot speak.
17
Las raíces de las palabras
Oscurecen en los trenes subterráneos
Hay locura en el número
De vivos
“Un estado de la materia”
No hay nadie aquí, sólo nosotros, gallinas
Anti-ontología–
Él quiere decir
Que su vida es real,
Nadie puede decir por qué
No es fácil hablar
El feroz balbuceo público
De un habla sin raíces
17 // The roots of words / Dim in the subways // There is madness in the number / Of the living / ‘A state of matter’ // There is nobody here but us chickens // Anti-ontology– // He wants to say / His life is real, / No one can say why // It is not easy to speak // A ferocious mumbling, in public / Of rootless speech
18
Es el aire de lo atroz
Un evento tan ordinario
Como un presidente
Un jirón de humo, visible a la distancia
donde gente arde.
18 // It is the air of atrocity, / An event as ordinary / As a President. // A plume of smoke, visible at a distance / In which people burn.
22
Claridad
En el sentido de transparencia,
No creo que mucho más pueda ser explicado
Claridad en el sentido de silencio.
22 // Clarity // In the sense of transparence, / I don’t mean that much can be explained // Clarity in the sense of silence.
.
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario