Mariela Dreyfus
(Lima, Perú 1960). Poeta, ensayista y traductora peruana, desde 1989 reside en Nueva York, donde obtuvo un Doctorado en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Columbia. Ha publicado los libros de poesía Memorias de Electra (Lima, 1984), Placer fantasma (Lima, 1993), Ónix (Lima, 2001), Pez (Lima, 2005) / Pez/Fish (New Delhi, 2014), Morir es un arte (Lima, 2010; 2014), Cuaderno músico precedido de Morir es un arte (Madrid, 2015) y Gravedad. Poemas reunidos (Nueva York, 2017; en prensa). Es autora también del estudio Soberanía y transgresión: César Moro (Lima, 2008) y coeditora de los volúmenes críticos Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesía de Blanca Varela (Lima, 2007) y Esta mística de relatar cosas sucias. Ensayos en torno a la obra de Carmen Ollé (Lima, 2016). Sus versiones de Edward Dorn, Sylvia Plath, Diane Wakoski y AI se incluyen en la Muestra de poesía norteamericana contemporánea (Lima, 1987). Entre sus traducciones más recientes se cuentan La diosa de las Américas. Escritos sobre la Virgen de Guadalupe, de Ana Castillo (Nueva York, 2000), An August Snow & Other Poems / Nieve de agosto y otros poemas, de Daniel Thomas Moran (Nueva York, 2014) y El perro de diamante y otros poemas, de Diane Wakoski (Caracas, 2017; en proceso). Su obra ha sido incluida en importantes antologías de poesía peruana y latinoamericana, entre las más recientes: Espléndida iracundia: Antología consultada de la poesía peruana. 1968-2008 (Lima, 2012), Kloaka. Antología poética (Madrid, 2014), Assymetries. Anthology of Peruvian Poetry (Bloomington, 2014) y Poesía soy yo. Poetas en español del siglo XX (1886-1960) (Madrid, 2016). En 1992 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Asociación Peruano-Japonesa por su libro Placer fantasma. En 2014 fue nombrada Personalidad Meritoria de la Cultura en el Perú. En 2016 obtuvo una beca de investigación en París otorgada por el programa de Global Research Initiatives de New York University. Actualmente es Consejera Académica en la Maestría en Escritura Creativa en Español de esa universidad, donde también se desempeña como profesora de poesía y traducción literaria.
De Placer fantasma (1993)
ENTRE LAS CUATRO PAREDES de mi cuarto,
/el mundo se suaviza.
Esta tarde, poseída a plenitud, meteórica, pinté un poema
sobre una maderita que ahora luce junto al niño Jesús.
Los libros que se amontonan, obstruyen el camino y la limpieza:
de no haberte cruzado por mi vida, yo no sabría leer.
A las 5 p.m. la enfermedad es una buena disculpa
para esperarte solitaria en la ventana, cuando
tengo el pecho apretado y este aire me asfixia.
Pobre hígado, es como haber probado éter
y estar bajo el dominio de la presión o la temperatura.
El tiempo transcurre en el poema, mi frente hierve
tú, entre nervioso y displicente, te apuras en mover
un poco de azúcar en el café pasado.
Es hora de apurarse, de dejar que cada poro de mi cuerpo
diga lo que tiene que decir.
(En estas circunstancias, no es difícil pensar en el adiós
y toda confesión se vuelve perentoria.)
Cada una de las edades que conforman mi edad
pasarán turbulentas y yo volveré a ser
la jovencita que a los quince estuvo a punto de sucumbir
pero que aún respira.
INVIERNO
Tenso es el instante en que una fría desesperación precede a la muerte.
Tenso el instante en que abismo y alivio nos llaman con una misma voz.
Era brillante, bella y arriesgada: de niña
la mística la hirió con ardor silencioso y su padre el ausente
asumió la apariencia de un gigante maravilloso y vil.
Después la sedujo la poesía
-esa diosa evasiva que puede ser cruel-
y empezó el febril recorrido:
la escritura febril, el febril matrimonio y los partos febriles
-una pareja de bebés a los que alimentó
pesada cual vaca y envuelta en su bata floreada-
enredando el amor, persiguiendo una inútil metáfora.
Meses de locura, de alegría, de insomnio.
Hastío más humo más viento más desolación.
Y el invierno más crudo adherido a los huesos.
Era el minuto exacto para el discernimiento.
Los copos de nieve lanzaban su espesor contra lo amado.
Ella dio una mirada de reojo:
Un insistente llanto resbalaba en su pecho sin transmitir calor.
Dos décadas y dos intentos: ¡basta!
A veces, toda una vida errante se cifra en una sola pregunta
sin respuesta: “¿Es por esto que hemos existido?”
Hora de descansar: el silencio se clava en el ojo del tiempo.
Ella pasea por última vez su terca y pesada soledad en los pasillos.
Su soledad, caracol que se enrosca sobre el pasto de los indiferentes.
Alguien vendrá –o no vendrá- a sofocar este aire que aturde.
Y luego es Sylvia la que pulsa extasiada el botón de su última puerta
y en la entrada de un horno deposita las penas de su memoria ardiente.
La que acaso descansa y nos lega un secreto que nos cubre de culpa.
HUAICO
Toda comunicación entre usted y yo
ha sido bloqueada.
Sin embargo, nuestras bocas apretadas se arrancan
y hay un sonido próximo a estallar, pero silencio.
Me desmiembro, dejo a un lado el corazón y pienso:
En los años 50, todavía joven, erró por la ciudad
pobló con su oscuro sueño los hoteles
fue empleado con un traje a rayas a punto de perderse
y después, escribió.
Ah, señor, usted no sabe mucho de mis varios intentos
en esta mañana con el sol hiriendo mis papeles:
las otras mujeres han marchado al trabajo
o lustran, cocinan, se acaloran
y yo aquí, sentada en el mediano equilibrio en que me dejan
los amables abrazos de mi amigo
sobre la hamaca que usted compró.
Cuando llega, señor, mis dedos tiemblan
y no es por la bebida, mis ojos se agrandan
y tratan de verlo detrás de los periódicos
detrás de los papeles y papeles
que usted edifica con cuidado y que me alejan
me arrinconan para siempre en esa casa
donde manda usted.
De Ónix (2001)
BUCÓLICA
Esto es lo que seduce aquí en el bosque:
en las noches sedientas deste agosto
podemos asomar a la terraza
-la tela metálica es el límite
entre el canto del bicho y su aguijón ardiente-
y en la mesa, coja y raída en su madera
colocar el licor que como un río
nos mece y nos empapa y nos devuelve
a una diáfana orilla entre las piedras
primitivos y locos de cabellos al viento
sentadas a horcajadas en el otro
desnudos sin prudencia ni piedad.
Mi amor escancia el vino con dulzura
el talle de cristal aquí es mi talle
la base tan suave y tan redonda
mis caderas que el tacto desvanece
mis formas se diluyen mientras bebe
me vierto y adelgazo y agiganto
soy el lecho y el lodo y la corriente
el viento que empozado ya no gira
soy la humedad, el calor y cierto frío
que recorre las venas al cumplirnos.
Soy la sombra que niega y también da
y el beso del insecto en el alambre.
CONFESIÓN
Siempre seré tu mujer.
No hay sumisión en esta entrega.
Las caderas que dócilmente se curvan
son mías y no. El roce es lento.
La lengua sedosa
busca tu red de nervios en la oscuridad.
Cada nueva estación
acepto este juego de espejos
en el que tú y yo, es decir,
una parte de tu cuerpo entra en mi cuerpo
y viceversa.
Siempre seré la que espía.
Y se divide para mejor mirarse, hasta encontrar
la oscura fisiología de las cosas,
el animal que sigiloso repta entre mis venas
y que pulsa y se agita
sobre la tibia esfera de tu vientre
encaramado y fijo
sobre la tibia carne de mis pechos.
La que indaga y persigue: ésa soy.
La que atrapa y domina hasta la náusea.
Y luego se tiende
y repite obsesiva
el pálido gesto de la entrega:
las fisuras ardientes / el furor en los ojos
los fluidos y goznes que a ti me atan.
De Pez (2005)
[15]
Y luego estoy aquí, tendida en el sopor del sueño
Es blanca la cama de hospital morena la enfermera que hace un rato colocó finos cables que de mi vientre viajan al monitor que preciso registra nuestro pulso
Dije nuestro a lo que es tuyo mío a lo que es de otros pero mío:
Esta ciudad irreal en su caos en el humo que arde desde el sur y en la brisa nocturna nos entrega su mortecino aliento su fulgor
Dos columnas tenía la ciudad matizadas de venas azules como éstas que recorren mis piernas
Las piernas de la ciudad eran dos torres su centro una colmena repleta de gente moviéndose como te mueves tú que nadas en mi río
Pero ellos nadan en la agonía de su suerte en fragmentos y esquirlas
desplazados
De una torre a la otra de una cúspide ardiendo a la segunda: brilla el fuego interior de las múltiples voces de todas las naciones de lenguas extranjeras que en mi único cuerpo se confunden:
Ardiente magma inadvertido gólem que no del barro nace sino de las cenizas:
Se calcina la carne en la ciudad las abiertas ventanas al vacío inmolan o
disparan gruesas formas que en la amplitud del aire son apenas oscurecidos dardos negras aves en picada hiriendo el pavimento
¿Cómo huele la piel cuando se incendia qué se hace el cabello todo en flamas cuánto pesan los cuerpos estrellados?
¿Quién habrá de sacarnos de la aflicción de la isla? ¿Cuándo hemos de volver a la tierra del moro la tierra del hebreo la tierra del hispano a la tierra africana? ¿Cómo cuándo por dónde navegar a esa tierra que fluye leche y miel?
Paciente como una letanía mi hijo aletea en el fondo de mí luego se escurre.
Algo ensombrece la pantalla de manchas púrpura. Surgen como espirales en
el close-up y tiemblo
Aquí todo es asfixia bebé lengua en pena bebé un cianótico gesto impidiendo.
Arde la sed exenta de palabras exento de fluidos se nos agota el aire
Se evapora el agua de ese río se transforma y trastorna se hace sangre en la tierra el agua de ese río
El gran río que arrastra entre su oleaje metáforas de vida a esta hora arrastra sin embargo dislocadas falanges vagos torsos rasgadas pantorrillas que por su lecho avanzan
Légamo tálamo limo: ¿qué se hará dime entonces el polvo de la tierra adónde volverá?
[17]
Ahora tú y yo juntos hemos de remontar el río de la muerte
Mi cuerpo dispuesto al sacrificio se tiende en esta ara de metal que es la
camilla helada en su quietud pero ardiente en el fluir que recorre mis piernas
Agua agua que se desliza brota de mi interior y se derrama
Huele a materia humana al miasma mineral que ha de traerte aquí a mí
dormido despierto
Tu cuerpo solo viaja nada empuja hacia el canal abierto de mi carne
Tu cabeza de pronto colocada
Respiro respiramos violencia en la ranura vertical luego la huida:
Huyes huyes de mis entrañas de sus crípticas vueltas que semejan una oscura ciudad amenazada
Apareces despuntas y desatas el oblicuo cordón de nuestro pacto
Hijo mío naciente el esperado al fin eres por fin habrás de ser las formas que intuí cuando anidabas
Y es tu pecho húmedo contra el mío la evidencia del erótico pulso de la sangre crecido en mí y recreado a mi imagen y aun mi semejanza
Un sosías de mí y también otro semejante al padre y a la madre semejante a la especie que repite el constante el dulce apareamiento
Etéreo cielo altas humaredas que en el día de hoy juntos celebran al
anunciado infante ya nacido
Apaciguado está un instante el caos y ya asoma en el cieno una flor y en los escombros la palabra cumplida el nuevo fruto la música ventrílocua y canora
Pez que en silencio encarna y se aposenta infinito y minúsculo milagro río de cromosomas anudado por el azar el tiempo y la memoria:
Eres porque te sueño y te acaricio te imagino y modelo y en ti nazco
De Morir es un arte (2010)
MARINA
ésta es la danza con el mar
la eterna danza la macabra
espejo del atardecer
líquenes enredados a mi cuerpo
como un cordón umbilical
el mar me abre su vientre
me cobija sus olas son el amarillo
maternal esa caricia lejana
ya olvidada entre las olas
soy la niña del mar su criatura
de piernas recogidas y pulgar en el labio
el mar me lleva avanzo entre las rocas
lado a lado los ojos entreabiertos
a la izquierda el sol rojizo a la derecha
la medialuna pálida me observa cubre
mi negro omóplato en el mar
me copio y me recreo soy narcisa
BASTA SEÑORA DE LAS BELLAS IMÁGENES
A Jorge
Te hablo de la muerte como una vieja herida.
Esa que conocemos y ahuyentamos
que a diario nos visita y sobrevuela
nuestro lecho de amantes desvelados.
Amor: anoche –anoche justamente-
entornada la puerta intentamos atrapar el instante
tres minutos o diez entrelazados ajustados los dedos
ahuyentando a la dama de negro que aparece
en las caricaturas de la tele y en la prensa y se viste
de huracán o de hambre, de diaria cuchillada, de estallido
y leyendo noticias nos despierta y despierta a los niños
y nosotros, amor, ¿qué podremos hacer para que no se asusten
y sonrían aún y salgan correteando hasta el patio
pateando una pelota llevando su lonchera calentita a la escuela?
Y yo, amor, ¿qué podré hacer entonces para que no se asusten
sino retroceder, olvidar esa imagen de mi cuerpo saltando
abierta la ventana nueve pisos
y qué podré hacer sino aferrarme, atarme a las patas de la mesa
a la olla en que hierven las patatas, a la hora del té o la medicina?
Y tú, amor, ¿qué harás sino tomarme despacio y susurrarme
y que sea tu sombra bella sombra la que entonces
me libre de malos pensamientos y me aleje
de la señora muerte nuevamente
solo un instante aquí y solo ahora?
INSTÁNTANEA
¿Es eso ahora, mamá:
una fotografía colgada en la pared o de pie en la repisa
entre los libros?
La plana filigrana el gesto inmóvil
mamá que ya no puede sonreír (aunque sonríe)
que ya no tiene voz que no se oye
salvo por este ruido acá en el vientre
este nudo que es suyo esta obstrucción
mamá y su colapso en plena vena
un retorcerse suave un grito de dolor siempre discreto
siempre mamá callada sin quejarse
tan en su sitio aún tan solitaria
en la ambulancia el suero la emergencia
mamá y las toxinas los narcóticos
el innombrable opio la morfina
mamá adelgazando en dos semanas
delgadita y marrón entre las sábanas
su mirada que se abre que se cierra
y en la foto sonríe entristecida
ya mamá y sus ojos en el aire
con el gesto perdido con la mano
que me dice un abrazo y abrazadas despedidas las dos
acá en su cuarto mamá yo pequeñita y ella el ángel
eso es todo mamá y un flash que suena.
De Empresa delirio
EL VIENTRE de mamá es una casa
cerrada para mí en este tiempo
añejo de la muerte. Si en el sueño
descorro algún visillo a lo mejor
la veo el mismo vientre todavía
habitable esperando la vuelta
de sus crías en las cuatro crecida
atesorando su única señal de
identidad. Llegas tarde -me dice
revolviendo la olla- te esperaba
a comer con los niños. Y tal como
el conejo del cuento yo miro mi
reloj y me doy cuenta que esta
simetría es imposible: no le es dado
a mamá desde la ausencia convivir
con mis hijos ya crecidos y seguir
cocinando para ellos esos guisos
que huelen a comino enquistado
en el alma un viejo aroma incapaz
de volver.
¿Y yo entonces con qué cara
me asomo a la cocina aséptica
en New York y en un tris resuelvo
la merienda que a la madre solía
demorarle horas enteras? La veía
de lejos una Cucarachita Martina
tan trepada a sus ollas que temía
que ese guiso marrón de carapulcra
hirviendo como en olas bufando
se elevara por encima del borde
la tragara y entonces no quedase
ni merienda ni madre dadora de los
granos hacendosa gallina en peligro
de fuego o extinción?
¿Y qué comen mis niños qué les doy
con qué les alimento las neuronas
esa fibra de amor que los sustenta
flacos de piernas largas van los dos
con los ojos oscuros algo tristes
estirando los brazos por mimarme
y entretanto algo se les atasca
lo no dicho la manzana de Adán
sobresaltada y yo Eva desnuda
desprovista de cuchara de palo
el corazón caído en la neurosis?
A ver si más bien cambio de registro
si caliento la cena los arropo
mis polluelos siempre ávidos lo siento
por aquí hubo una falla entra el frío
hay algo de la madre un toque pío
una lección que no supe aprender.
¿QUIÉN HACE BROTAR LA LLUVIA?
(Pina Bausch)
Esta es una danza tú y yo
viajamos unidos como lapas
como percebes negros pegados
a la roca más grande más precaria
nuestra existencia sólo depende
del paso que daremos sobre esta
superficie aceitosa sólo la espalda
el plexo el sexo un vaho acuático
nos liga los brazos son aspas
los labios aspiran esta energía
que es tan intensa como velocidad
igual espacio sobre tiempo y sobre
ti y sobre mí las horas fluyen y
el espacio se acorta porque yo
me enrosco a tu cintura o tú reposas
en mi pecho y luego te deslizas
hacia el vientre y allí mismo yo
hago un círculo te ato a mi regazo
y es negro el paisaje las aguas
se revuelven y en ese remolino
tú me despojas de mi traje yo
me despojo del pudor somos
dos anfibios recién nacidos
arrastrando una cola que de pronto
es un ala nos eleva y sobre el peñasco
un sonido gutural como de ave
un croar de cuervo herido te
identifica me define y llueve a grandes
baldazos con gran frío el agua
nos roza y acaricia acaso hierve pero
no importa ni tú ni yo nos dejamos
caer salvo en esta inocente pasión
inofensiva como cuando te cubro
los ojos y te digo sigue la línea que baja
por mi nuca detente en la fisura de las
primeras vértebras palpa la cinta que ata
mi corpiño y en uno dos o tres segundos
infinitos yo me daré la vuelta y he
de mostrarte mis senos el oscuro pezón
que te arrebata y entonces tal vez caiga
de nuevo lluvia y una música alegre hará
que el ritmo descienda hasta las piernas
yo haré un plié ajustándote a mi pelvis y
tú elevándote unos centímetros irás
acariciando mi hendidura pero no dejaremos
de avanzar sobre la pista como si un hilo
desde arriba nos moviera y entonces uno
podría preguntarse de dónde viene quién
es el demiurgo que hace brotar tanta agua
desde el firmamento mientras nosotros
continuamos croando y tu cuerpo y mi
cuerpo inventan de nuevo una pirueta
y esta vez desde el vértice del ojo veo
tu sombra que por detrás me acecha
con la soltura suficiente para trepar con
nuestros pies batracios hasta una cúspide
que luce como la bóveda celeste pero no se
ve más que las tibias hebras de tu cabello
de mi cabello boca abajo te salpico me alejo
apenas tres pulgadas tres minutos para danzar
frente a ti seducirte o saciarte mientras tú
tampoco abandonas el movimiento más bien
aplaudes cimbreas las caderas y en ese instante
tu torso ya desnudo siente mi abrazo y a esa
hora en que no sabemos si el sol está por irse
o volverá mañana o si acaso hay mañana en
esta historia donde yo quiero detenerme fijar
nuestra imagen de adoradas mangostas algún
molusco tendría que definir nuestro deseo
de andar así de a dos el mundo nunca tan cerca
ni tampoco tan lejos que se me encoja el corazón
de no encontrarte en ti he hallado el perfecto
acoplarse de los cuerpos la copla que te canto
cuando la llovizna se acelera y es esta cópula
nuestra única heráldica el escudo que nos libra
de todo tedio húmedos en el tiempo ardiente amor.
RAPSODIA PARA UN PARQUE AMARILLO
A Bruno, Dalmacia y Roy
He de volver al mismo parque siempre
bufanda azul y zapatillas negras
en el bolsillo derecho algo de lumbre
en el izquierdo un hilario de grifa un
hilo que solapa aspiraré a buen recaudo
de la policía y a mi lado otro aliento otros pies
otros muchachos somos varios aquí en el mismo
parque el humo nos congrega y nos redime
de la tarde de niebla del silencio que brota
anémico en medio de las hojas lábil emocional
tengo mi tribu de solitarios que como yo llevan
un libro deshojado bajo el brazo una flauta
melodiosa unos acordes en mi saga hay siempre
algo de música algo triste pero ellos me escuchan
y a lo lejos un perro viene raudo
un pastor alemán que está jugando y hemos
lateado el parque un par de veces
dos pitadas seguidas boto el humo y en la
banca de verde esa mujer con su traje de
seda o muselina el periódico lee las noticias
una tarde cualquiera algo se enciende y es el
sol de las cinco y es un fuego que nos dora a
los tres o más bien quema una fábrica inmensa
y mientras tanto hacemos que bromeamos pero
en verdad quisiéramos igual que lucho hernández
otra cosa inyectarnos en contra de este miedo de
la vida que sola va y a veces también arde así
como esta tinta sobre líneas tan finas que dibujo
un pentagrama donde marcar el ritmo la cadencia
que me nace por dentro mis amigos me abrazan y
celebran mis vaqueros y también mi sonrisa soy yo
la que paseo en esta tarde la que incendia praderas
vidrios rotos soy yo la que rasguea estas cuerdas
la que pide y se dice y contradice pero siempre
regresa al mismo parque con los ojos de lince y
los muchachos y el poema que da la media vuelta.
TARDE EN GRANADA
A Joëlle Guatelli-Tedeschi
Esto de aquí acontece en la cadera
pena que viaja del costado a la espalda
(baja espalda) arrastrando una pierna
à la Rimbaud llegar a esa colina donde
en las tardes brillantes se ve África. He
debido llegar a los 50 para huir de casa.
De nuevo l’inconnu me vuelve esquiva
de las cuentas de los hijos inmersa
en ese pozo donde al fondo de lo negro
arde el milagro. ¿A qué alude la calle de
Solera sino al sol sino a la sombra de este
día calcinado entre las piedras? Un perro
pasa a mi lado parece escapado de otro
tiempo un perro medieval que se recorta
ahoga su ladrido. Coger quizás la hoja
del romero y al borde de la acera
escuchar que una gitana le dice a otra
gitana: El amor va y viene y tras de sus
siluetas distinguir una aguda cadena de
montañas cubiertas de nubes o de nieve
(da igual).
¿De qué vale partir partirse el lomo
si ya el peso del ilíaco te pasma y
es un golpe de luz es un calambre
el instante en que agitas la mano y
adivinas en tus críos la mirada
que castiga tanto adiós? Ojo ajeno
del hijo que fue tuyo con olor a ternura
iba en tus brazos y ahora apenas camina
frente a ti sordo confuso sin mirarte
(esto es Varela). Otra vez dice una doña
cigarrillo en los labios yo discurro otra
nueva sacudida en las costas castigadas
del Japón una ciudad fantasma Fukijama
un rostro de mujer en primer plano
en medio del debris busca a su hijo. ¿Y yo
qué busco en esta callejuela que guarece
y sepulta tanta muerte diseño tan angosto
que si estiro los brazos toco ambos extremos
sin esfuerzo? Y pensar que cada mano mía
debería tomar otras dos manos que esta
libertad me precipita empiezan a girar todas
las culpas y la historia me encuentra rodeada
de cruces y de estacas juderías selladas
moros expulsados prestos cruzando el mar
para aparearse. Y sé que en mí están todas
las sangres (es Arguedas) y sé que deambulo
de una cita a otra cita de un verso a la canción
de cuna de la infancia y al voltear una esquina
de Granada veo el barrio de Lima color sepia
allí donde mi madre me conduce al centro
de ortopedia del Dr. Scholl.
Necesito una compresa j’ai besoin
d’une pillule una curita para apretar
el corazón y el dolor no desborde algo
que me devuelva en la penumbra
una tarta sabor de chocolate bordes
cremas y en el medio brillando deliciosa
la zarzamora de la felicidad. ¿Qué tiene
mi reina mora? Así decía mamá y la copla
seguía que a veces canta que a veces llora
y entonces es difícil avanzar arrastrando
el pie izquierdo reposar el cuerpo en una
curva mostrando una falencia en el meollo
de la espina dorsal. Saber que en este viaje
puedo perderlo todo cual Rimbaud el oro
y el moro la morada primera donde dos
pares de ojos ya me esperan donde dos
pares de alas vuelan ya frente a mí me
sobrepasan. Par delicatesse. J’ai perdu
ma vie dice el poeta y en esta tarde de afectos
que se quiebran como el cartílago el hueso
al caminar algo se extravía en una calle
por delicadeza.
LA EXPERIENCIA KLOAKA: TESTIMONIO DE PARTE
DREYFUS: Me parece que entre Roger y yo había una cercanía estética y también política. Nos gustaban los poetas malditos, el movimiento beatnik, la poesía imaginista, mayo del 68, el Ché Guevara. Los dos estábamos en el programa de Literaturas Hispánicas de San Marcos, que en realidad funcionaba como una facultad de escritura creativa, ahora que lo pienso. Nuestros profesores eran los mejores poetas peruanos, y tuvimos el privilegio de conocer allí, incluso, a un poeta supérstite de la vanguardia, José Alvarado Sánchez, que firmaba como Vicente Azar. También enseñaba ahí gente de la generación del cincuenta, como Belli, Delgado, Bendezú, y los entonces todavía jóvenes poetas del sesenta como Antonio Cisneros, Carmen Luz Bejarano, Marco Martos, Hildebrando Pérez. Había mucha movida en el Patio de Letras, donde circulaban revistas literarias como Tallo de habas, Hipócrita lector, La Sagrada Familia, Sic. Ya para 1980 en el Perú todo estaba atomizado y se vivía un ambiente muy tenso, casi sin salida. Ese es el año en que empieza justamente la guerra de Sendero Luminoso. La idea de fundar Kloaka, a fines del 82, fue hacer una suerte de frente poético, en un momento pico de la historia, en una realidad cercada por bombas y apagones. La cofradía funcionó al principio semanalmente, en largas sesiones en la casa de Roger en el Rímac, donde leíamos, conversábamos, barajábamos ideas respecto a nuestra propia estética. En ese cóctel de lecturas y canciones recuerdo nombres fundamentales como Lautréamont, Pound, Ginsberg, Charly García, David Bowie, Clarice Lispector. Todo lo consumíamos aceleradamente, como si la vida fuese a terminarse al día siguiente, con un sentido de urgencia, un vitalismo que también tenía sus “caídas hondas de arquitecto”, como diría Vallejo, porque era muy difícil ser joven y estar contento en Lima en ese momento. Esos fueron los mejores meses de Kloaka, cuando funcionábamos como una secta solapa que se reunía ritualmente para leer, fumar, cantar en alta voz. (Tomado de: Carlos Torres Rotondo y José Carlos Yrigoyen. Poesía en rock. Una historia oral. Perú 1966-1991. Lima: Ediciones Altazor, 2010: 223-224).
Un fragmento de Pez
Avanzas en tu gestación y en la ciudad el peligro se gesta
Crece la vida en el noveno mes de este año impar
en sus guarismos: cero uno cero uno cero uno
Y tú que eras la nada el cero el huevecillo
de pronto aúnas células y huesos y te tejes
En mi casa interior te tejes protegido
del sol te tejes inventando tu forma cauto tejes
Al trasluz tus dos brazos se agitan tus dos piernas
ya danzan tus porosos pulmones aspiran expiran aspiran
MEMORIA DE ELECTRA
Soy un hombre.
He construido un templo
donde mi virilidad no tiene límites.
Cinco vírgenes me rodean
de día las desnudo al contemplarlas
de noche cubro sus cuerpos
con mi semen angustioso y renovado.
Esta necesidad
me viene de muy niño;
cuando intentaba soñar
me despertaban los gemidos
de mi madre y de su amante.
Pero soy un hombre.
Que nadie se atreva
a profanar mis reinos.
Equinos
Como todas las potrancas de este mundo
cabalgo me encabrito y al borde de la noche
cedo mis ancas al jinete de las barbas del oeste
para después relinchar gozosa sobre el prado.
Incapaz de monturas o de riendas,
sólo el azúcar, las hierbas y los niños
y este mi jinete de potencia de centauro
para calmar mi seda pelo, entre los lomos.
ENTRE LAS CUATRO PAREDES...
ENTRE LAS CUATRO PAREDES de mi cuarto,
el mundo se suaviza.
Esta tarde, poseída a plenitud, meteórica, pinté un poema
sobre una maderita que ahora luce junto al niño Jesús.
Los libros que se amontonan, obstruyen el camino y la limpieza:
de no haberte cruzado por mi vida, yo no sabría leer.
A las 5 p.m. la enfermedad es una buena disculpa
para esperarte solitaria en la ventana, cuando
tengo el pecho apretado y este aire me asfixia.
Pobre hígado, es como haber probado éter
y estar bajo el dominio de la presión o la temperatura.
El tiempo transcurre en el poema, mi frente hierve
tú, entre nervioso y displicente, te apuras en mover
un poco de azúcar en el café pasado.
Es hora de apurarse, de dejar que cada poro de mi cuerpo
diga lo que tiene que decir.
(En estas circunstancias, no es difícil pensar en el adiós
y toda confesión se vuelve perentoria.)
Cada una de las edades que conforman mi edad
pasarán turbulentas y yo volveré a ser
la jovencita que a los quince estuvo a punto de sucumbir
pero que aún respira.
Post Coitum
Descender las escaleras del hotel
y que las cosas vuelvan a su antiguo espesor.
Este placer ya ha sido pagado:
todo es dinero todo se vuelve papel moneda
el goce es dejado sobre sábanas prestadas.
Frente al espejo de la entrada
aliso mis cabellos/ acomodo mis senos
al lado de mi muchacho
tímido como siempre en el primer abrazo.
El regreso a casa es solitario
y debo esconder mis pasos,
el olor que sorprenda a mi madre
mil veces violada y todavía virgen.
Todos saben que vivo, que respiro
1.
Quieto. Descubre la pastosa consistencia de mi lengua,
este placer amargo que sin pensar te entrego.
Y te entrego un secreto:
mis secreciones sigilosas fluyen
de la salud al mal.
Oscuro túnel, vena donde se agita
este líquido enfermo, que cada dos por tres
una de blanco ha de pulsar, mientras aprieto el puño.
2.
Hospitales. Un olor a lejía
invade sus paredes verdes.
Allí, bien pueden salvarte la vida
o quedarse con tus huesos para siempre.
Y aquí está mi osamenta.
Éste es el débil cuerpo que pasean de consulta en consulta.
Éste el espectro, que concede:
estira la lengua, respira profundo, relaja las piernas, escupe.
Un Cristo divinamente clavado en la pared
proyecta el sufrimiento hasta su límite.
3.
Llevo años luchando tras la imagen que acierte
con este malestar.
La sensación de deslizarme por un terraplén,
galerías de espejos donde un viento cruel
me deposita en la apatía, el dolor, la soledad.
A ratos intuyo mi interior como una cueva
cuyos tejidos se contraen y aferran
a una forma seca.
Entonces asciende un ácido a la boca.
4.
Otra vez anestesia para calmar la máquina,
la prodigiosa máquina del tiempo.
Años y años y la insensata gira sin parar.
Alguien me tiende en la camilla a repetir el rito:
todo es silencio, blanco y estirado alrededor.
Ahora este cuerpo por el que anoche navegaste sin parar
es una masa floja; un tubo de ensayo que espera el veredicto.
Media hora. Cuarenta minutos. Setenta.
Todo el aire se carga con un solo presagio.
5.
Abrir el contenido de este cuerpo no lo librará del mal:
absurdo rastrear lo que no asoma pero en el fondo está.
Lo viscoso, el peligro, lo fatal, ¿importan tanto?
Ni el frío cirujano ni el escalpelo ardiente hallarán su camino.
Este corte ha logrado desatar
ha desatado
el frágil hilo de salud que aún me ataba al mundo.
Imagen
Ahora que tendido nuevamente a mis pies, tu cabeza
en mis muslos, reposas,
pregunto por el clima que sugiere esta escena,
distraigo la mirada / apunto hacia el espejo
y busco detener nuestras formas calmadas
en una imagen que nos ligue al tiempo.
Dos animales huyendo de la muerte:
tal la instantánea que nos capta.
Y otro ángulo revela:
genitales de espuma
textura y vellos
tu vientre de mercurio en mi vientre de espliego
un crispado equilibrio entre el placer y el miedo.
No importa, amor. Qué más da si ahora somos
este par de jinetes extraviados / perdidos
el afán y una mañana
por el juego de holgar en nuestros cuerpos.
Todo lo cambiaría por esa plenitud, ese efímero grito,
esta membrana ardiente que se entrega al delirio.
[9]
Grávida geometría de la madre:
senos como triángulos
vientre circunferencia
piernas en espirales infinitas y altas cual gaudí.
Y en medio,
la carnosa certeza del ombligo,
tripa que comunica el afuera
y adentro, donde un cuerpo
invasivo se aferra a otro cuerpo.
Se colora el abdomen de azulados canales
el matiz de las venas que bombean
duplicado el volumen de la sangre.
Redondísima forma es la silueta
de la madre crecida y parturienta:
esculpida en el tiempo y la materia
en la dermis, el músculo y el nervio.
Del pecho fluye ya el calostro río
y el puente de la pelvis se levanta.
Pero el centro es la esfera -digo, el vientre-.
Su convexa armonía y su balance.
Vientre: cántaro y fuente,
esférica mansión labrada en carne.
*
After the first death, there is no other.
Dylan Thomas
POR EL CANAL del nacimiento asoma
un muerto la cabeza tendida ya no llora
no hay sangre que fluya hacia los pies
ni pies que marchen un lábil cuerpo
como un bulto los ojos apretados
ciego el futuro de este crío en las
aguas del Estigia ha dejado de
dar coces de mostrar ese gesto
de la filmina que lo volvía simiesco
pero atento como una O la boca
se entreabría era un llamado
que la madre podía interpretar
en cada prueba amniótica y feliz
la familia iba creciendo
prominente el ombligo
como un cuerpo que dentro
de otro cuerpo se gestaba
y de pronto esos dos corazones
que al ritmo del tambor de
la existencia oh se detienen
por una ranura se infiltra
el cero que intercepta los latidos
es una crónica roja un vértigo
azul el oxímoron mejor elaborado
el de la muerte viva el reino
de las sombras triunfando
en el instante en que debió brillar
la luz y yo no quiero hacer de esto
un epitafio ni recordar sobre el papel
en blanco la presencia de los heraldos
negros emisarios no voy a declarar
un ganador no es cierto que antes
de que la vida se expanda o desenrede
los dados han sido ya lanzados y nada
podrá abolir este azar de llevar de blanco
al niño el catafalco el olor de las flores
invadiendo un espacio donde debió correr
otra energía las moléculas que ahora
son mosquitos al pie del camposanto
oh cómo agrego con pericia el eufemismo
cómo apuesto por este breve minúsculo
episodio que en el reino de los vivos
nos coloca para danzar tal vez amar
o acaso pronunciar una palabra
una sola palabra que nos salve.
-
No hay comentarios:
Publicar un comentario