Indran Amirthanayagam
Nació en Ceylán, Sri Lanka, 1960. Poeta, ensayista y traductor en inglés, español y francés. Redacta un blog sobre la poesía
http://indranamirthanayagam.blogspot.com) que ha recibido visitas de 155 países. Ha editado cinco poemarios hasta la fecha: The Elephants of Reckoning (que recibió el premio Paterson en 1994), Hanging Loose Press, 1993; El Infierno de los Pájaros (con un prólogo de José Emilio Pacheco e ilustraciones de José Luis Cuevas, 2001), Ceylon R.I.P (International Center for Ethnic Studies, 2001); El Hombre que Recoge Nidos (con prólogos de Francisco Hernández y Eduardo Espina, e ilustraciones de Gerardo Cantú, 2005); The Splintered Face: Tsunami Poems (2008). Una edición bilingue de Ceylon R.I.P. será editado en 2010 en México. Sus ensayos han sido publicados en diversos periódicos y revistas incluyendo The Hindu (en la India), El Norte y Reforma (México), The Daily News (Sri Lanka), The New York Times (Estados Unidos). Sus traducciones de la obra del poeta mexicano Manuel Ulacia fueron incluídas en la antología Reversible Monuments: Contemporary Mexican Poetry (Copper Canyon Press, 2002). Ha recibido becas del Fondo México-Estados Unidos (para sus traducciones), the New York Foundation for the Arts y The MacDowell Colony. Sus poemas han sido incluidos en diversas antologías, entre las cuales se anotan ALOUD: Voices from the Nuyorican Poets Cafe, The Open Boat: Poems from Asian America y The United States of Poetry.
TRAS LA BATALLA
Táchenme de tonto por venerar al Mito,
gordo, entrado en años, entre cachorros,
por creer en el derecho que viene de la tierra
y de mi nacimiento, por creer que alguien escuchará mi voz
mientras estallan los cañones. Una verdad quisiera
compartirles. El dictador lo sabe más
que los demás residentes del planeta,
al escuchar que golpea su puerta
un ordenanza fiel
diciendo que los banqueros suizos revelan
nombres de sus cuentahabientes.
un avión monomotor
rumba tras la ventana,
huye, Hombre, corre
con los bolsillos llenos
y las manos libres, con tu mujer
e hijos, los bolsillos llenos
y las manos libres, en la manga
el discurso que dictaste en
Oxford aún joven alegre y mal
aconsejado donde decías
que ya contra la pared,
ojos vendados, estómago golpeado
abandonado en espera de una bala,
especialmente entonces, muestra compasión,
ama a tu enemigo, maromea,
mezcla tu sangre con la tierra,
vuélvete una mancha en el corazón,
una voz en el sueño, un recuerdo
que insiste en salir con el sol,
en el canto de un gallo, el gruñir
de un convoy armado
como los truenos y la lluvia
hasta que vuelva el monzón
al mar y la leche de los bebés
vuelve a cuajarse, a la intemperie
en este inclemente calor,
canto de hormigas que cosquillea
una paz que trasciende
al entendimiento
de cráteres y tumbas
cascarones de camiones escolares,
escupitajo de arena entre
el mar y la laguna.
Traducción de Leticia Damm
TENTACIÓN
Me sentaré en tus ojos hasta que
me mires. No tengo otro proyecto,
puedo quedarme años y horas.
He dejado a otros la prosecución
de la guerra, la competencia
para que todos se sientan
agobiados o muertos. Estoy fresco
como una limonada. Me visto
en ropa casi del aire. Me pongo
el maquillaje de los salones
de Francia. No tengo nada
que hacer sino darte gozo.
Soy tu sirviente, mis hombros,
mi cerebro, mis manos,
mis caderas están pulidos
para que puedas resbalar sobre ellos.
¿Por qué cruzas las fronteras?
¿Por qué no me miras?
ZAPATOS VIEJOS
¿Dónde se encuentran los mangos,
las tropas de monos,
los flamencos en su cuenca,
en el riachuelo, el elefante
que se baña en el océano?
No hay huellas de tus primeros
ocho años en los últimos versos,
y los chismosos dicen
que has olvidado tus antepasados;
eres amnésico,
comes la experiencia
como un sándwich,
digieres países como un monstruo
mientras sigues tu camino,
y usas anteojos de sol todo el día.
¿Qué dices, has puesto tu traje
de la mañana al lado de la cama,
y tus zapatos que compraste
de oferta en una tienda
de la calle ocho en Manhattan
que iba a cerrar para siempre?
¿Recuerdas tu alegría,
zapatos hechos en Inglaterra
para todos los climas…y tus herederos
y su tarea de vestirte cuando mueras.
ASÍ DE SIMPLE
Anda resfriado el poema
a un ritmo mesurado
por estornudos.
Cae en la estación
Patriotismo
a medio verso,
y su autor baja
rumbo
a Reynosa 63.
Ahí le espera
un desayuno
de mangos y
huevos,
un amigo,
poemas,
tristeza
por nuestros
desaparecidos,
regocijo
por habernos
encontrado de nuevo.
LÍNEA
Dado que asignaron
tres horas a los poetas
que en lo cotidiano
batallan con
una soledad malévola
y se quejan
de que nadie
les da bola
fueron pocos
los que cruzaron
la línea trazada
por el moderador;
el nivel
de corrupción
no fue tan alto.
IDILIO ÚTIL
Me queda
la esperanza
de que el archivo
de nuestro idilio
–su diseño,
plan de trabajo,
dónde colocar
casa, jardín,
alberca–
será expuesto
una tarde
y un par de visitantes
–una pareja– dirá
“así es como se debe
construir un hogar”.
BUDISMO
Ten por seguro
que tu carne
va a podrirse
–la lección es otra–
que sabiendo
lo que sucederá
en el escenario
que los personajes
experimentarán
un giro hacia
una catarsis
y un campo
de cadáveres
que tú –
por elección propia –
por no haber dejado
fluir tus deseos
dentro del río
a tu lado
vas a construir
un monumento
al lenguaje,
hecho de metáforas,
que tiene su propio sistema
de riego para los cultivos,
que no requeriría
más en esta vida, y
– por supuesto –
el propósito
de estas meditaciones–
es ni sufrir ni
gozar más del sexo.
METRO
Prefiero tomar el Metro.
La mujer de largas pestañas,
espejo, tinta,
pelo chino,
prepara su cara.
La jovencita
da leche a su bebé;
espera el tren
mientras hacen
un ajuste al itinerario
–así la morena,
vestida de morena,
puede entrar tranquila
y tomar asiento
al lado del poeta.
Hay música, trova,
corridos y clásicos
de rock, todo
a diez pesos, el boleto
del metro a dos
y el viento refrescante
generado por el tren
entre estaciones
y los nombres
Salto del Agua
Cuauhtémoc
Juanacatlán
la Línea Rosa.
Hay secretos mexicanos,
catacumbas,
templos enterrados
bajo la Catedral Metropolitana,
y el Metro,
telaraña de colores
que me atrapa
y todavía en el tren
alisa su cabello
la morena
CAMPO
En pleno vuelo
al lado de dos nuevas amigas
descubro otra vez la propuesta
que me lleva a sembrar
cultivos extranjeros
porque el mejor
espantapájaros
habla griego
o latín o sánscrito
idiomas que ya
han visto su auge
que podrían descansar
en paz y dejar su ropa
multicolor
su cabello lacio
u ondulante
como las olas
que superó Odiseo
fragmentos de una lírica sáfica
misteriosa
por la que hemos perdido
a lo largo de los siglos
hasta este terreno
y su espantapájaros
que guarda
en los brazos
dorados de tanto sol
un tatuaje
una pista de aterrizaje
para el pájaro bizarro
y conquistador
que va a depositar
ahí su cáscara
de maíz.
GINSBERG
¿Cómo lo conociste?
cuéntame de tu padre
la vez que fuiste con él al aeropuerto
para recoger al barbudo
con armonio.
Dime de nuevo
el consejo que te dio
sobre los poemas:
que debemos quitar
la mitad al borrador,
y la historia
del segundo padre
cómo Ginsberg dijo
al público esa noche
que solía leer
con su propio
padre poeta
y aquí de nuevo
un asunto familiar
Guy, Allen, y su hijo:
La Trinidad.
Ay, Ginsberg nos dejó
Howl, Kaddish, Sunflower Sutra,
¿Y tú qué vas a dejarnos?
¿Cómo vamos a recordarte?
JUÁREZ
I
Ni moscas, ni jejenes: alitas
nacidas en el polvo, mitocondria
se entrelazan dando vueltas
en el aire ante la mesa
donde los poetas hablan
de escribir sobre cadáveres.
II
No se puede caer
en estas barrancas y pasar
la noche tranquila, levantarse
a la mañana y caminar
para buscar agua dulce
del arroyo cercano que fluye
a través de los terrenos baldíos
y su maleza de plástico,
zapatos, tangas, dientes.
El continente de atrás
Hay una verdad que no se niega
con un saludo al orden, a la iglesia,
a la democracia, la actitud pesimista
natural de los mexicanos, que buscan
escapar su realidad, según mi amigo,
de vivir con falsas esperanzas,
pasar la tarde larga con sus
bocadillos, vinos, amantes,
mientras en el oriente
hombres encogidos aseguran
la producción rápida de piezas
para autos, heladeras, parrillas,
además de magos de resina
y vacas de plástico
para el pesebre mexicano,
las fiestas americanas.
ESPERANDO EL DILUVIO…
los cocoteros se doblan para frenar la tromba del viento
las bandas de monos gritan y saltan de rama en rama hacia
el interior de la jungla
un armadillo, una rata, una serpiente, hurgan
en la tierra redoblando sus esfuerzos para crear nidos
bien hechos y escondidos y a salvo de las aguas
un hombre camina en la playa con un paraguas como lo hace todos los días,
su nariz hacia arriba, soñando con su esposa dormida en casa.
El artista firma sus lienzos. No hay que dejar estas actividades
para el último momento. El chorro llegaría de repente y no habrá tiempo
para guardar tu huella ni en un cuadro ni en la tierra.
He esperado el diluvio por un buen rato---tal vez más de 20 años--cuando
dejé expirar mi pasaporte anterior y acepté la bendición de mi nuevo papá.
Estoy orgulloso de ser inmigrante, de haber cruzado el río y por cantar ahora en español.
Ni sé cantar, ni bailar tango, pero mi Amor, tengo buen olfato y hay algo extraño
en el mar. ¿Para dónde se han ido las aguas?
Miren, ustedes, peces gigantes se batallan para respirar, unas serpientes acuáticas se deslizan hacia mí…no se metan, les digo, hay algo raro en esta fiesta pescadora.
Dime, Dios, ¿te metes en los sueños de los grandes inventores justo cuando se preparan para morirse?….que desaparezcan contentos, sin miedo….Dios, no seas tan celoso de sus hijos.
La búsqueda de respuestas después de tormentas, huracanes, terremotos, tsunamis, tiros en la calle, la muerte repentina, infartos insólitos, el autobús asesino….siempre nos lleva a ti, mi Señor. Y después viene otra tragedia. El ciclo, Dios, parece sin fin. Y no habrá paraíso en nuestra tierra. Sin embargo, de repente, uno se enamora—de manera profunda, digo, no solamente por lo físico o por los gustos, es algo que va más allá de lo terrenal, hacia lo divino---y los niños, cuando empiezan a balbucear y a pararse y caminar….eso, Dios, nos da tanta alegría que nos olvidamos del tsunami que se llevó a los 25 miembros de la familia de mi vecino pero me dejó a deleitarme con los primeros pasos de mi hija…es la amnesia, Dios, mientras esperamos el Diluvio.
¿Y por cuánto tiempo deberemos recordar las fechas idóneas, el 26 de diciembre, el 6 de junio, el 11 de septiembre, el 17 de noviembre (por Bonnie Prince Charlie que decidió regresar a Escocia ese día en vez de seguir con la conquista de Inglaterra, además de ser mi cumpleaños.?) ¿Y a quién le importa el cumpleaños de uno de nosotros? Estamos todos en el arca y las aguas crecen y crecen. Dios, ¿no tenemos otras opciones que las hembras reunidas aquí?….y…Dios ¿Quiénes son estos hombres, este pueblo elegido? ¿No hay otros pueblos? Los chinos, por ejemplo, o los srilankeses, ellos que resistieron la hostia de los misioneros. ¿No hay lugar para ellos en otra arca ante otro diluvio?
Espero el diluvio. Espero alimentos. Espero visiones. Espero musas. Espero adelgazarme. Espero mi hijo. Espero mi hija. Espero que sean alegres. Espero mi amor. Espero que sea alegre. Espero el hambre. Espero la sed. Espero superar el hambre y la sed. Espero la mariposa. Espero la mariposa que vuela en el bosque justo cuando desaparezca. Espero poder ver a Dios antes de ser juzgado. Espero que no haya juicios porque se canse el Dios antiguo, el Dios temible, el Dios del diluvio.
DISCURSO IMPREVISTO
Soy escritor del Siglo XXI.
Me editaron mi primer
poemario mexicano
en el DF, en febrero
de 2001, así que califico.
No hay nadie
que puede hablar
en contra de esta boda.
Mis compañeros
que echaron a andar
sus obras hacia fines
del Siglo XX serán
olvidados como restos
de un largo aliento,
como los bebedores
de las ultimas copas
en el coctel, parados
todavía cuando
se han ido las cámaras,
las bellas invitadas,
y los músicos
han tocado
las golondrinas,
mientras, ¿sabes?
yo cultivo
la semilla híbrida,
medio tomate,
medio pez loro.
¡No me cierren
las puertas!
Se ha tallado
su madera
en mis tierras,
y el acero
inoxidable
de las chapas
se fabrica
en Oriente,
en Seul, coño,
cada día nace
un hongo, un poema.
No soy coreano,
ni mexicano,
ni Yo. Soy
escritor del Siglo XXI
y significa
mi declaración
de que no necesito
pasaporte,
y cuando tenga
tiempo, lee mi blog:
viaja por todo
el mundo salvo
aquellos países donde
se construye todavía
la Gran Muralla.
CARTA
--para J.E.S.
Dile que espero su carta,
que hay unas burbujas
que salen de las aguas termales
duranguenses y no sé
cómo describirlas,
digo, de manera científica,
formal, de la Real Academia.
Dile que no quiero
llevar los 20 volúmenes
o el compact por todos lados,
que hace falta su lectura
de mis manos, de las ideas
americanas
de mi papa adoptivo.
Dile que eligió bien
la novia bailarina,
bailan así sus versos
a un tiempo nuestro,
fracturado, con saltos
pero con una línea
inteligible.
Dile que los extraño,
y a mi no me molesta
si algún critico comenta
sobre los sentimientos
crudos de esta poesía
de amistades. Dile
que la muerte y el mar
son compañeros
de los poetas románticos
y no nos da vergüenza
reconocerlos
esta tarde de espera
cuando un avión
ha llevado mi familia
a otra ciudad, otro mar,
y no hay manera
de contactarlos—
no quiero decir celulares—
dile que un pasajero
en un avión vuela
en otro mundo
de espera y de tiempo
suspendido. Dile
que me gustaría
que todos los aviones
aterrizaran al lado mío
y sus miles
de amores hambrientos
se reunieran a la vez
con sus pares.
Dile que me gustaría
que me escribiera
en ese avión una carta
antes de aterrizar
para leérmela.
FESTIVAL
ROSTRO
Imagina que medio rostro
se te ha borrado y no obstante
vistes traje completo
y vas camino a la oficina.
¿Cómo te darán la bienvenida
tus compañeros?,
¿Será con pesar en el corazón,
con flores
y cuentas de rosario?
¿Cómo debemos saludar
al niño huérfano,
al marido cuya mano resbaló
y de la cual hijos
y esposa fueron arrebatados?
¿Cómo festejaremos
nuestros años nuevos
y cumpleaños?
¿Acaso tendremos que encender
siempre una vela?
¿En verdad recordamos
que el tiempo borra
la costa, que la hierba
crece y el dolor
amaina?
En Hikkaduwa
escribí en 1980 una canción
de marinos
a propósito de la lluvia
en la soleada Ceilán.
Ignoro
lo que los danzantes de Calipso
habrían compuesto
sobre esta monstruosa ola,
ese ciego con su hacha;
no conozco
el responso del coro.
Somos un pueblo feliz
y sencillo,
aunque la mujer del pescador
sabe
que su abuelo
fue devorado por el mar,
que las comunidades de pescadores
han padecido a su tiempo
y que lo ocurrido ahora
es apenas otro festín
en beneficio de esa madre sangrienta
y adormecida
que envuelve nuestra isla.
¿Pero si el océano
fuera inocente?,
¿Si las placas tectónicas
fueran inocentes? ¿Qué tal si Dios
fuera inocente?
No sé
cómo andar por la playa,
levantando un cadáver
tras otro
hasta quedar exhausto,
cómo detener las lágrimas
si la mitad de mi rostro
ha sido borrada
más allá
de los rieles del ferrocarril
y de esta anestésica
y calípsica llegada
al verso final.
¿Qué escribiremos
en la arena?
¿Dónde están las lápidas
incineradas? ¿De quién son
las cenizas dentro de la urna
que flota en una casa
ahogada por el agua?
¿Debemos construir
un monumento conmemorativo
a cierta distancia
del mar, en un parque,
con la forma de una ola gigantesca,
donde podamos escribir
los nombres de los muertos?
¿Han perdido ya las olas
su belleza y han de ser consideradas
como algo obsceno?
No obstante, mañana
tendremos que ir al océano
para refrescarnos
con la brisa marina,
en Hikkaduwa,
donde llueve,
en la soleada Ceilán.
Mañana
renovemos nuestros votos
al amanecer y en la puesta del sol.
Digamos –la próxima vez
que el mar retroceda
y los pájaros bobos
y los fugados e incansables
perros insistan para que los humanos
se levanten–: «No escudriñemos
la revelación
del lecho marino
ni busquemos tomar fotografías.
Corramos hacia un terreno más alto
y una vez reunidos allí
–con nuestros hijos,
nuestros gatos y perros
y cerdos, con lo que hayamos
cargado en nuestra manos:
álbumes, cartas–
formemos un círculo
–de rodillas, sentados
o de pie, sin orientarnos
hacia una dirección en particular–
y oremos y guardemos silencio,
abramos nuestros pulmones
para gritar gracias
a nuestros dioses, gracias
a nuestros perros.
Pireeni Sundaralingam 
