miércoles, 31 de agosto de 2011

4531.- FERNANDO MILLÁN


Fernando Millán (Villarrodrigo, Jaén, 1944) trabaja desde mediados los años sesenta dentro del campo de la poesía experimental. Su trayectoria está definida por la continua interrelación teoría-práctica, práctica-teoría, así como por su labor de promoción de las nuevas estéticas nacidas de las neo-vanguardias. En esta línea, ha desarrollado una visión crítica y teórica, presentada en artículos, conferencias y talleres, que es fundamental para la comprensión de las aportaciones de las neo-vanguardias. Desde 1968 en que se publicó su primer libro de poemas, han aparecido doce libros de poesía visual. Entre sus últimas publicaciones están: “Vanguardias y vanguardismos ante el siglo XXI, Ardora, Madrid 1998; “Ideogramas, emblemas y mitogramas”, Instituto de Estudios Giennenses, Jaén 2003; “La escritura en libertad”, Visor, Madrid 2005 (reedición de la v ersión publicada por Alianza editorial en 1975)

La poesía oral, en sus dos vertientes de obras en audio/video, y en intervenciones en directo es uno de los campos en os que ha trabajado de forma más activa en los últimos años.

En el campo de la plástica, su trabajo se inicia en los años setenta, y se ha presentado en seis exposiciones individuales, aunque la mayor parte de la producción nunca ha sido mostrada ni editada. El autor distingue claramente entre las obras pensadas para ser publicadas y las que las están destinadas a ser expuestas. “Los signos de la mano” es un ejemplo de esta línea de trabajo, ya que incluyen toda una serie (iniciada en 1970) para editar, junto con otra (95-98) pensada para ser expuesta.









FERNANDO MILLÁN
Progresión negativa /2, 1967

Tachadura

"Una progresión negativa", tercer capítulo de Textos y antitextos, compuesto por tres poemas --del que reproducimos el segundo--, y el libro apropiado La depresión en España, son los textos tachados más conocidos del autor cuyo trabajo con este método ocupa una parte importante en su obra. En el prólogo a Textos y antitextos, Fernando Millán puntualiza acerca del tachismo literario, "la negación es un proceso dialéctico: la negación del texto tradicional, de paso a otro nuevo que nace de ese proceso, y que no permanece como una simple negación, sino que crea sus propias relaciones, su mundo significante" y "frente a la invasión de lo discursivo, de la atracción aplastante de la publicidad, de la verborrea, la poesía sólo puede responder de una forma: tachando, negando, borrando..."









FERNANDO MILLÁN
Mano que Clama, 1970





Donde está Ariadna
Poema impreso como tarjeta postal incluido en el sobre colectivo Situación Cinco en 1970 con motivo de la exposición del Grupo N.O. en la Galería Eurocasa de Madrid.
Este poema, publicado por primera vez en el diario Madrid (6/ 5/ 1970) y posteriormente en Textos y antitextos (El anillo del cocodrilo, Madrid, 1970), condujo a Fernado Millán a la construcción del relato icónico Ariadna o la búsqueda, trabajo realizado entre 1971 y 1973, en el cual la experimentación con la fotografía unida a la utilización del signo, "son sometidos a las estrategias de una mitología personal", donde el deseo y su realización se buscan mediante del hilo de la escritura, produciendo distintos encuentros y desencuentros, reflexiones dentro del laberinto personal donde el monstruo acecha.
Ariadna o la búsqueda, publicado finalmente en 1996 (Colección de textos, Información y producciones s.l., Madrid), "muestra --como señala su autor-- una precocidad pop y unos contenidos líricos sin disimulos. Es también una apuesta por la experimentación directa y sin previos aparatos teóricos".




Criptograma

Incluido en el libro Mitogramas (Turner, Madrid, 1978) que antologaba la producción de Fernando Millán en el período 1968-1976, aparece este poema dentro del apartado dedicado a los "criptogramas". Pensados por el autor como una escritura pluridimensional, enfrentada a otra lineal, los criptogramas se contituyen como una síntesis de escritura fonética y visual, en un sincretismo "que ofrece la complejidad ambigua y criptográfica de la imagen, junto al paisaje abstracto recogido en palabras o en cualquier otro sistema de signos". En ellos se adopta un cinetismo óptico característico del op-art, dando lugar a verdaderos "op-emas", que proponen una misteriosa veladura visual sólo franqueable por la lectura atenta.




Ejercicios impú(lú)dicos

Poema impreso como tarjeta postal para la exposición individual de Fernando Millán en la galería Estudio Levi de Madrid en 1976. La exposición se anunció con el título "Ejercicios impú(lú)dicos para una escritura no pobre" y presentó poemas en los cuales se utilizaba la fotografía como principal medio expresivo, y que forman el libro inédito de Millán, Ejercicios impú(lú)dicos (1975-1976).
Con respecto a la "escritura no pobre" el autor escribe en el prólogo de Prosae (Garsi, col. Metaphora, 1981), "la escritura no pobre es un lugar de confluencia de elementos verbales y no verbales, que se articulan sintácticamente mediante procedimientos muy variados: superposición-subordinación, repetición, derivación... la escritura no pobre puede conseguir, a través de una alta temperatura informacional, el cambio de sentido de los límites de lo aceptado como escritura, y su utilización en proposiciones artísticas que se comportan de forma específica como escritura".




"Libro de las inferencias", 1999.
Frottage, grafito.
Número de páginas: 250
Tamaño: 125X200 m/m
EJEMPLAR ÚNICO






"Nunca/Never", 2000.
Apropiación, tinta y acrílico,
Medidas: 245X305 m/m
EJEMPLAR ÚNICO




"Libro de las figuras y las tablas".
Apropiación, tinta china y tinta caligráfica.
Medidas:
Número de páginas:
EJEMPLAR ÚNICO






4530.- MALIKA ASSIMI


Poesía y compromiso en Malika Assimi
Nacida en Marrakech en 1946, Malika Assimi es sobrina del poeta y destacada figura política Abdelkader Hassan El Assimi (Marrakech, 1915 - Rabat, 1996), resistente contra el colonialismo, miembro del Movimiento Nacional marroquí, cofundador del Partido del Istiqlal en diciembre de 1943 y signatario del Manifiesto de la Independencia en 1944. El padre de Malika, Ahmed Belhassan El Assimi, fue director de la primera escuela para chicas que abrió en Marrakech el Movimiento Nacional antes de la independencia de Marruecos.

Malika inició sus estudios superiores en la Universidad de Marrakech y los prosiguió en el Instituto Univesitario para la Investigación Científica de Rabat. Luego se dedicó a la enseñanza e inició una prometedora carrera literaria como poeta. Fue, además, una de las primeras mujeres que impusieron su voz en un Marruecos muy patriarcal. Su dinamismo y osadía, pese a ser militante de un partido conservador, motivaron la integración de otras mujeres en la sociedad artística del país. En la década de 1970 fundó la revista al-Ikhtiar (‘La Opción’). Pertenece al comité ejecutivo del Partido del Istiqlal, por el que ha sido diputada en el Parlamento de Marruecos.

Su identidad marrakechí, bilingüe, la ha impulsado a escribir su poesía tanto en árabe como en tamazight (bereber), recientemente reconocido en Marruecos como idioma cooficial. Ella misma afirma que recibió la influencia de la literatura árabe clásica, y que se ha inspirado sobre todo en poetas como el abásida Abass Ibn al-Ahnaf (750-809) y el iraquí Al-Mutanabbi (915-965).

Entre sus obras merecen mención los poemarios Escrituras más allá de los muros del mundo (Bagdad, 1988, reeditado al año siguiente en Marruecos), Las voces de una garganta muerta (Rabat, 1988), Algo que tiene nombres (Casablanca, 1997) y La sangre del Sol (Casablanca, 1997). Ha escrito, además, numerosos artículos, casi siempre relacionados con la condición femenina, así como estudios sobre la mujer y la política: una muestra de ello es su libro La mujer y la problemática de la democracia.

En La sangre del Sol, su obra más divulgada y comprometida, escrita en verso libre, “intenta reflejar sus sentimientos más íntimos y sus preocupaciones, y también aborda el tema social, en el que reivindica y expresa la necesidad de una libertad que lleve a la mujer marroquí a desvincularse de la represión que padece, tanto dentro de su núcleo familiar como en la sociedad”, dice Lamiae el-Amrani [1].

Albert Lázaro-Tinaut


Cuatro poemas de Malika Assimi


EL HUMO

Las tardes me ahogan
Y por mí se iluminan.
Yo enciendo mi sol
Y su claridad me abruma.
Persigo los vientos
Para que extingan mi fuego
Y me reduzcan
A un cuerpo
De humo.

(Traducción de Lamiae el-Amrani)






ACORAZADO

Sello
Mis barcos
Mis acorazados
En la nariz de las olas
Y entro
En la batalla del diluvio.
Lucho tras las montañas de la muerte
Hasta que se aplacan
Y me aplaco
O me desintegro,
Cuerpo
Abrasado
Por el látigo
Del viento.

(Traducción de Lamiae el-Amrani)







CREACIÓN

Por la noche
abandono todo mi pudor
abro de par en par
mi sol
pierdo la cabeza
soy presa
de un ardor loco
me lleno de olas
como un mar
en su flujo más viril
Mis tempestades se desencadenan
y crecen
Mi luz hiere
Soy un fulgor
un rayo que corre
detrás de las nubes
Brillo
Como la luz divina
insisto en el error
Dueña de la creación
me siento en el trono
y sobre el pecho de una estrella
consumo mi locura y mis artes
por sobre todas mis extensiones
y hasta en mis espacios más ocultos
el rey de la selva ruge
Mi león ruge de amor
por la estrella roja
que traspasa los horizontes.

(Traducción de Larbi el Harti)








MARIAM

Oh tú que me recoges
en esta noche lluviosa
como si fuera una cereza agrietada
pendida de una rama húmeda
Tú que caminas entre mis ramas
y me acaricias
me hundo entre tus manos
y tú descubres el éxtasis
la ley justa de este universo
Ellos dijeron:
Agita, Marian, la palmera
y haz que caigan dátiles para los niños
Y Marian sacudió la palma datilera de su padre
Adán
Oh tú que te estremeces
cuando el viento te sopla en las pestañas
y hace caer los astros
si supieras
lo que encierra el corazón.

(Versión de Albert Lázaro-Tinaut a partir de la traducción francesa
de Abdellatif Laâbi) [2]


[1] Lamiae el-Amrani: “Literatura escrita por mujeres en el Marruecos actual”, dentro del libro colectivo Escritoras y pensadoras europeas. ArCiBel Editores, Sevilla, 2007. Algunos datos biobibliográficos de Malika Assimi han sido tomados del texto de el-Amrani.
[2] Abdellatif Laâbi: La Poésie marocaine de l’Indépendance à nos jours. Éditions de La Différence, París, 2005.

Publicado por Albert Lázaro-Tinaut en http://impedimentatransit.blogspot.com/
Un aspecto de la Medina de Marrakech.
(Fuente: http://enjoyourholiday.com/2011/02/25/marrakech-a-dual-city/)

martes, 30 de agosto de 2011

MARTÍN RODRÍGUEZ-GAONA [4.529]


Martín Rodríguez-Gaona

Martín Rodríguez-Gaona (Lima, 1969) es un poeta, ensayista y traductor peruano.

Se licenció en Comunicaciones en la Universidad de Lima. Tras estudiar un máster en 1998 en Estados Unidos (Bowling Green State University, Ohio, 1998) se instaló en España, donde fue becario de creación en la Residencia de Estudiantes de Madrid (1999-2001), institución en la que trabajó después como gestor cultural hasta 2005. Durante este tiempo, organizó lecturas y conferencias de poetas como Seamus Heaney, Jorge Eduardo Eielson, José Watanabe, Antonio Gamoneda, Daniel Samoilovich y John Giorno.

En 2010 ganó la beca internacional de creación poética «Antonio Machado» de Soria. Como resultado de su estancia en esta ciudad, escribió el poemario Codex de los poderes y los encantos (2011).

A finales de 2011 ganó el XXIV premio de poesía «Cáceres Patrimonio de la Humanidad» con su libro Madrid, línea circular.

Poesía

Su obra poética se ha publicado en revistas literarias (entre otras: Calamar, revista de creación; Lateral; Eñe. Revista para leer; Quimera; Matador; ABCD [suplemento literario del diario ABC]; Riff-Raff; RevistAtlántica; etc.) y sus libros en Ediciones de los Lunes y Ediciones del Santo Oficio (Perú) y Pre-Textos, Olifante y La Oficina (España).

La poesía de Martín Rodríguez-Gaona figura en las antologías Festivas formas de Eduardo Espina (Medellín: Universidad de Antioquía, 2009) y Los relojes se han roto: poesía peruana de los noventa. (Guadalajara: Ediciones Arlequín, 2005), y ha sido analizada en el estudio En la comarca oscura. Lima en la poesía peruana 1950-2000 (Fondo Editorial de la Universidad de Lima, 2006).

Ensayo

Su ensayo Mejorando lo presente. Poesía española última. Posmodernidad, humanismo y redes (Caballo de Troya, 2010) trata sobre la nueva poesía española de principios del siglo XXI.

Mejorando lo presente fue seleccionado como uno de los diez mejores libros de 2010, según la revista Quimera.

Traducción

Como traductor de poesía estadounidense su obra incluye versiones de Gertrude Stein, Jack Spicer y Alice Notley, y libros como La sabiduría de las brujas de John Giorno (DVD, 2008) y Pirografía: Poemas 1957-1985 (Visor, 2003), una selección de los primeros diez libros de John Ashbery.

Edición

Como editor ha publicado libros para el Fondo de Cultura Económica de México (la antología Honor de los vencidos de Luis Antonio de Villena) y la Residencia de Estudiantes de Madrid (la serie de audiolibros «Poesía en la Residencia», con la voz de Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Olga Orozco, Gonzalo Rojas, Blanca Varela, etc.).

Bibliografía

Poesía

Efectos personales. Ediciones de los Lunes, 1993.
Pista de baile. Zaragoza: Eclipsados, 2008 [Primera edición: Lima: Ediciones El Santo Oficio, 1997].
Parque infantil. Valencia: Pre-Textos, 2005.
Codex de los poderes y los encantos. Tarazona: Olifante, 2011.
Madrid, línea circular. Madrid: La Oficina, 2013.

Traducciones

ASHBERY, John: Pirografía: Poemas 1957-1985. Madrid: Visor, 2003.
GIORNO, John: La sabiduría de las brujas. Barcelona: DVD, 2008.
GIORNO, John: Me he resignado a quedarme aquí. Lima: Lustra, 2011.

Ensayo

En torno a la posmodernidad y la muerte del posmodernismo. Colmenar Viejo: Amargord, 2007. ISBN 13: 978-84-87302-42-8.
Mejorando lo presente. Poesía española última: posmodernidad, humanismo y redes. Madrid: Caballo de Troya, 2010.




De Pista de baile (El Santo Oficio, Lima, 1997)


METEOROLOGÍA Y AMOR

No soy alguien a quien mirar,
soy un hombre para sentir
y no me gusta estar solo. Así que tranquila,
no pongas cara de miedo,
la que tienes siempre no está mal.

Y si me acusan de hablarte sólo a ti
no sabría defenderme
pero también me agradan otros mundos
aunque es difícil explicarlo.

Quisiera, algún día, compartir
un té de frambuesa y galletas de vainilla,
una película hindú, dos niñas coquetas
arrebatándose un polo de algodón
que diga: "Difícil ser una mujer
difícil", un concierto con David Byrne
y Celia Cruz -

También una invitación a tu cumpleaños
y al de todos tus hermanos, amigos
y conocidos.
Es tan especial el ser tímido
y estar en situaciones en las que dejas de serlo
es como que, de pronto, poco importe
estar equivocado
y lo que es mejor, que esto a nadie
le haga daño -

Es el poder admitir como única certeza
que en la ciudad en que vivimos
Dios acontece los sábados por la mañana
cuando llueve.



ESCENA DE MISTICISMO MUNDANO

Yo podría decirte que mi nombre es Jueves
si es que tú, por ese día, nacieras en mí.
No logro dejar de hablar de tus modales
ocultando el sol,
me persigue el resplandor de lo negado,
espléndido resplandor,
debes tener perfil de nube
para estar tan serena en las alturas.

Y, ¿ serás una virgen ?, o simplemente
aquella maldición de la belleza en un barrio
de hambre.
Este es un tono demasiado intimista
para los muertos que se apilan mientras tú
compras el pan.

El deseo es un gato que rueda escaleras
y ni siquiera muestra una garra para evitar
que lo pateen,
no cruces la pista, no entres en tu casa,
después de una visión como la tuya
por la mañana,
quién responderá si es que no logro resignarme.





De Parque infantil (Pre-Textos, Valencia, 2005)


El sol cae con la dedicación de los jóvenes al balón -
¿ Quién era yo esa tarde ? El Doctor Sócrates,
Rummeningge, nuevas tácticas aprendidas en las revistas
y en las transmisiones de la Bundesliga,
" Eso sí es fútbol ". Los cambios se habían dado
repentinamente
- así creíamos - de ser un cumplido defensa, camiseta número 2,
a no perdonar a un portero su compromiso con la noche.
Mis piernas cansadas, mi emoción limpia,
mientras chiquillas observaban desde sus ventanas
eligiendo cuál de nosotros se parecía más
a eso que ninguno era. Sudábamos mucho
y juntos corríamos por ese balón
sorteando piernas, empujones o caricias, siempre
con una sonrisa
y prestas palabras feroces en los labios.
Qué número llevaba esa tarde en mi espalda,
esas innumerables tardes
en las que sin mediar palabra, gesto o esfuerzo
aquella mirada sonreía desde la esquina
antes de abandonar el parque
y yo corría con permiso de mis compañeros
a decirte " vamos ganando " y a darte un beso,
Viejo.


*


Tengo que aprender a no nombrarte
y llegar así a mirar tus ojos
sin buscar sorpresa,
confiado en algo tan lento y silencioso
que fluya en nuestra sangre
desde ayer y para siempre.

Los colores del cuarto en que crecimos
han cambiado
pero seguimos habitando
sus mismos reflejos:

Tu imagen me asalta
en el desayuno,
bienvenido seas
a mi mesa.

Entre las palabras espero
un rastro que sea sólo mío
o una voz más parecida a la tuya-

Y todo seguirá siendo este calmo desorden,
la mejor prueba de nuestro amor.



LA ETERNIDAD ESTÁ ENAMORADA
DE LOS FRUTOS DEL TIEMPO

Eran los muebles de paja que primero compraron
pero el televisor Philips todavía funcionaba.
Mi hermana seguía durmiendo o ni siquiera
había llegado, la transmisión era en blanco y negro
mas la pared era azul
y teníamos los rostros iluminados.
Intenté moverme de un extremo a otro del sofá
( ¿ Se dice sofá a un mueble de paja ? ) y ese movimiento
reproducía las miles de piruetas que yo gustaba en la televisión
y que sigo imitando hasta hoy. Sus miradas eran expectantes
sólo apaciguadas por mis risas y alguno de mis pintorescos
pijamas-

Entonces caí y fue cosa de segundos
pero en aquellos segundos vi las cosas
como nunca las volveré a ver jamás: Esas lámparas
pegadas al techo, los muñequitos dibujados en los cuadros,
los cientos de historias que escondían los estantes,
los ojos y las manos de él, la sonrisa escandalosa de ella,
todo centelleando en distintos colores y a toda prisa:
La eternidad en el chirrido de unos muebles de paja.
Y así, una vez más, lloré, habiendo descubierto que no
había cambiado de lugar, que no había pasado nada. Y mis lágrimas
que hasta ese tiempo habían sido niñas
de pronto fueron de felicidad.

Tampoco ellos usaron palabras. Me abrazaron
haciéndome sentir que tenía
algo entre manos. Algo más grande que el final
de la vida
o el propio inicio de la muerte.





FASCINADO POR imágenes de destrucción y belleza
industrializadas
pienso en mis padres, en sus vidas simples,
y con esta mentira encuentro el ritmo
que conduce mis preguntas al más imperturbable
silencio.

Tener amigos, perderlos,
en una fiesta de año nuevo
emborracharse hablando del pasado,
los hijos (que aún no llegan)
los padres (que ya no están)
y saber, aunque sólo para uno mismo,
que nada puede ser mejor en este instante.

Las luces que desde una alta ventana
se encienden y apagan como el parpadeo de
un Dios coqueto
demuestran, que aunque seas siempre un inconforme,
quizá no hayas perdido del todo
ese don que dejó en ti el amor.





LO QUE ENTIENDE Y NO ENTIENDE MI AMIGA OBSERVANDO
UN ALFA ROMEO

No encontraba nada detrás de esas formas
y me lo había dicho.

Pude recordar: las líneas, las texturas
son el alma de las cosas, si existe algo
estará en el objeto.

Sonrió. Lentamente se puso a mi costado
y hablamos de motores.



AQUEL DIOS CUYO NOMBRE ES LEJANÍA

Un jubilado convence gritando:
“Tendremos que tomar medidas”

El botellón en la mano y oscuras chupas de cuero:
Intentan olvidar un barrio de protección social,
El paisaje naranja, los edificios repetidos, nuevas
áreas verdes
dispuestas al compás de inmensas autopistas,
quien sabe cual conduciendo hacia el dolor.

La noche en que llegaron buscabas sólo
aventuras de cine, la periferia del centro,
un lugar para tu viejo automóvil en el cruce
entre la calle del Barco y la del Desengaño.

Mira al cabrón,
cómo está dándole: pinta la sangre tío,
qué roja la tiene, mola
mucho más que en la pantalla.

No hay razas ni gente bella, solo rencor
Al saberse utilizados. Muchachos de casacas negras,
Tatuajes, pendientes en las fosas nasales,
Audífonos en las orejas, heridas
en el corazón.



Codex de los poderes y los encantos

OLIFANTE
Ediciones de Poesía


I. LA DUEÑA Y LOS ALTOS OFICIOS

Componían en verso las hazañas y proezas
de sus Héctores y Aquiles.

Y como el mundo da vueltas, también
              da vueltas la luz.

Historias de batallas y supervivencia, registros
                            de muertes
y nacimientos, amores perdidos. Invocaciones
de caza y cosecha,
                            aventuras increíbles,
la voz de antiguos códices, aquella mujer
                            se te va de la boca.
Fábulas,
rondas de espejos quebrando espejismos,
predicciones recientes
                            sobre el clima. Tenebrosos relatos
que fascinan a los débiles.
              Alguna canción.

Historias:
                       el hilo que hilvana a las diferentes tribus.

Y sobre los poemas que le mostré, ¿tendría
la amabilidad de entregármelos? Y sin molestarse
                     en comentarlos,
pues fue la situación humana y no la literaria
la que motivó mi llamada y posterior visita.

Por lo demás,
cada día estoy más consciente de que mi preocupación
                    real es ser mujer
antes que poeta, y así me importa mucho menos
publicar que tener una vida digna,
                                                           mínimamente.

El cementerio Highgate,
                               36 acres de extensión,
fue inaugurado en 1839 y contiene la arquitectura
             funeraria
más importante de la era victoriana.

La primera esposa de Charles Dickens está allí,
y también la hermana de Dante
                                                 Gabriel Rossetti,
Christina, poeta de méritos propios.

El más célebre de todos los residentes de Highgate
              es Karl Marx (died 1883, aged 63),
quien solicitó una tumba modesta,
                                                              acorde
con sus ideales proletarios. Marx está enterrado
al lado de su ama de llaves, Helene Demuth,
                     a quien dejó embarazada.

Aunque sólo admitió el asunto
desde su lecho de muerte a Eleonor, la hija
                     de Marx, en 1895,
Friedrich Engels
                     asumió la paternidad.

Dic nobis, Maria,
                     quid vidisti in via?

Años después,
al descubrir que su marido se había casado
                           con otra mujer,
Eleonor se suicidó. Sus cenizas descansan
en Highgate, junto a las del ama de llaves.

Cansada de buscar en los hombres aquello
                que no soy,
observo en mi interior para intentar hallarme.

Mítines,
revoluciones, golpes de estado,
escándalos agitándose en ropas de baño:
nínfulas que animaban una aburrida ciudad.

Los últimos exponentes de la burocracia ilustrada.

En el Sayumi,
                bar-chifa-oficina del congreso,
los amigos ‘componían’ el mundo:
Tácticas para el apoyo de Fidel
en la Guerra del Golfo–

«Preferible bombardear Miami y esperar
                             una muerte digna».

Sin lugar para el humor
los modernizaron,
los hicieron avergonzarse
de sus sueños juveniles.

Terminaron buscando gestos
para explicar que ellos no robaron,
que ellos no mataron,
que sólo tomaban cerveza
y tenían familia,
solitarios amantes de las frases bellas
y de las sonrisas amigas.

–Mal nacional desde el tiempo
                    de los encomenderos.

Entre guindas, maracuyas y legumbres
                    pienso en Panchita,
la empleada que cuidaba de mí y de mi hermana.
Ella nos hacía bailar la danza de los Negritos de Huánuco,
¿o nosotros la hacíamos bailar a ella?
Siempre terminaba lavándonos la cara
después de que nosotros se la habíamos manchado,
todo con nuestro fantástico
                    Mango-jabón.

Nunca más he vuelto a escuchar esa música,
no sé qué sentiría si lo hago ahora.

Thoughts of a dry brain in a dry season.

Mi pasado es una lista de amigos
a los que aburrí por ser muy noble,
chicas a las que espanté por tímido
                    e intenso,
errores que me costaron una mujer
y cuatro cicatrices en el brazo.

En otro lugar la gente baila, el mar
                    rodea cuerpos elásticos
en una sombra proyectada hacia la luz–

Detesto la suerte,
creo en la voluntad y sin embargo
                    no puedo reír. 




II. SIETE CONTRA EL GRAN VENDAVAL

«Mirad este libro, padre, a ver qué os parece.
Mirad que es fruta nueva del Perú».


En la oscuridad y el silencio de una antigua biblioteca,
los ojos sobre el papel descifran trazos
que atraviesan sus propios rostros:
15 de mayo de no importa cuándo, al fin
                  se acaba.
El vacío húmedo de manuscritos no clasificados.
Así era entonces y así es ahora:
Sed, nubes de polvo, notas imprecisas.
Un alto en el camino y otra misiva
dirigida a nadie.

¿Qué puedo decirte que no habite en ti?
Sólo aspiro a vivir en tu reflejo. Tienes razón:
Algunos son herencias, otros representan benévolos
              hermanos mayores.
Todos poseen un significado distinto
mas sus páginas encierran
las historias que te gustan tanto.
              Ellos nos mostrarán
el camino para llegar a casa.
Y no es gratuito:
              hasta volver a despertar en tu ser,
sólo tengo este silencio para convocarte.
Hasta el instante de volver a ti,
acepta y protege estas palabras.

Una vez más no, por favor, domina
aquel brillo extraño en la mirada. Dame
                agua fresca para mis pasos
y no esta quema de navíos.

Bebe, dulce Xantipa,
                 no pierdas tiempo
en los problemas de la polis.

Olvidando el sentido último
de luces que desde torres se aproximan
                              o parten
–«Por el aire, en avión
                  se va mi amor»–
murmuras
                   frases sin mayor sustancia
y pides que después de todo esa sonrisa
                   traiga un gran final
          
A la escuela
no voy más. Nos queda una especie
                    de vida protoplasmática
regulada por carretas de golosinas, colectivos
y gente que corre apremiada; una inédita forma
de cruzar la avenida. Estás muy bien,
                    no te lo han dicho
pero lo sabes. Encuentras la noche
perfecta, sin estrellas.

«There will be no more
the old men with beautiful manners»

                    Bravos
juegos de lenguaje: palmadas en la espalda,
aplausos, risas. Entrechocar de vasos,
interjecciones y lágrimas
                   de puro gozo.

La realidad les demandó entonces
el vender balones de gas,
el comprar carritos sangucheros,
el ir a trabajar a la frontera
(pero nada de esto hicieron).

Medidos bajo una moral desigualdad
pierden juicios corporativos
                                                 dignamente

por no hacer bulla–
Se mueren sin síntomas,
sin colas, en un par de semanas,
de cáncer a la próstata o de leucemia
linfática crónica.

Simples marcas en el pavimento,
                      luz negra
que a todos llama.

Carlos Oliva Y derramar mi amor
por las esquinas 1963-1994

Juan Vega La muerte
en el hospital de caridad 1965-1996

Claudio Baschuk La desesperación de Dios
dentro de uno mismo 1962-1996

Mira,
ahí llega
                 el zambo
vendedor de tamales y su número
equilibrista–

Sentado
sobre una silla clavada en lo alto
                de su frente,
el pequeño de siete años empieza
a escupir poemas,
                a escupir
                                   poemas,
                                                    a escupir poemas.

Ansiamos belleza, Padre, y no
                sabiduría.

«A Orléans,
le signe pour lequel j’ai…»

En el Libro de los Por qué
Francisco Pizarro es una estatua:
Su caballo contra el viento,
la furia de Carvajal, lanzas,
ajusticiamientos, traiciones.
En los museos encontramos
una calavera con muchos huecos,
sangre
pesada, muy pesada, alguno
que otro comentario
a punto de iniciarse el viaje.

No puedes correrle a lo
que eres, al menos
no infinitamente.
Si no tienes a quien hablarle
mira: ¿Recuerdas a Panchita?
No, ya no hará nuestra comida,
se fue con Nelson, ahora
tiene sus propios hijos, te mandó estas medias
de su puesto en el Mercado Central.

Papá, ¿de qué murió?, será otro héroe
de la patria pero, ¿ése de qué murió?
¿Tenía que tragar bichos
para estudiarlos en su cuerpo?
¿Cómo pudo rescatarlos
si eran enemigos? ¿Nunca hallaron
su cadáver?
¿Ni un galón de los que lucía
cuando perdió la vida?

«La muerte reduce, la muerte
elimina:
Su beso
el resaltador de texto
que aguarda
tras esa oficina».




III. EL VIAJE DE LOS MITIMAES

Cuando la católica fe, desterrada de Inglaterra
y del septentrión, se va de un polo a otro
a residir con los antípodas.

Dispuesto el objetivo a capturar un gesto alegre,
la música se pierde en lo profundo del mar.
Hace calor y no es necesariamente el respeto
a la vida animal lo que ha guiado mi patrón
                      alimenticio.
¿Cómo se supone que he de hablar de aquello
que no se descubrió?

Seres y objetos están en movimiento, mezclándose
                     y cambiando,
apareciendo y desapareciendo, plegándose,
despegando. Las frases se funden, viajan
                     y se pierden unas en otras.
El amor es un intercambio de lenguas.
¿Quién busca quedarse inmóvil
si puede alcanzar los límites, tocar el horizonte,
su barco ebrio, explorar las líneas de la costa?

1987, verano, hemisferio norte:
Estás en el jardín de tu
familia-inglesa-de-clase-obrera,
es un día soleado y te sientes
                     deportiva.

La cabellera al viento
y los ojos clavados en el vacío.

El atuendo escogido es una combinación
                     de celeste y rosado,
pero las extremidades son fuertes,
hechas para saltar vallas
y dejar huellas.

Una nube te transporta
a un punto sin retorno:
Piensas en el futuro.

LAS FIESTAS EN BATH
LAS NOCHES EN PARÍS
LA LLUVIA EN AMSTERDAM

Allí donde al fin no importe tu belleza,
la feroz necesidad de amar.

Qué poco tengo para contar, Pies
                      viajeros,
o que alguien quiera oír
hoy en día– 

Ese aroma
                      imposible de nombrar:
espero pronto te abandone
y amanezcas varada como un trapo sucio.

¿Mis pasos hallaré en la arena
             o sobre una piedra?

Desde 1967
Manny no regresa al Perú.
Sus historias recurrentes
empiezan con una chica de Chaclacayo
que conoció en Nueva York.

«Le gustaba tirar
                            a la Carmencita,
era más puta
que una gallina,
                            paisano».

En mis manos pone las llaves de
             un mundo
que nos han pedido vivir
nuevamente.

Los libros de texto
dibujan barbas en la Bahía de Cochinos,
Woodstock en las estrofas de alguna canción
                 psicotrópica,
Mayo del 68, sus gendarmes
y adoquines–

Los males endémicos del Tercer Mundo.

«Cuando pasa algo,
en Lima dicen: ‘Ya está, ya
              se ha jodido’.
Dime tú
si no es así. ¿Has visto
a algún peruano
reconocer: ‘Fui yo, he sido yo,
               hermanito’».

Muchas encomiendas quedarían inútiles
y mucha tierra despoblada y todo beneficio
               perecería sin ningún remedio.

Lo mejor que puede hacer un padre
               al nacer su hijo
es morir.

«Soy cosmopolita,
ciudadano del mundo.
               Imagínate
qué es estar en lugares
en los que toda la ropa es para gente
               de tu talla,
donde terminas
por hacer tuya la lengua,
además…»

Esta temporada
               –Mediterráneo ayúdame–
la lista en los periódicos
es interminable: Pinochet,
Fujimori, Chávez.
Cooperación Internacional
inaugura una escuela técnica
en las minas de Bolivia.

«Hablamos tanto de pérdida
                  y lo curioso del caso
es que ignoramos nombrar
todo lo que no se escribe
                  con esas letras,
¿para qué mentir?

La realidad
siempre fue así».

Siento que la vida me falta, que quise hacer más
                    de lo que la razón
o las buenas formas han permitido.

Ostensible y memorable pieza de alquiler
frente a la confianza de las nuevas generaciones:
Cursos de verano en el Palacio de la Magdalena
(Otorgado por voluntad popular a Alfonso XIII
               en 1911).

El mar tiene un azul postal y sobre él
los rayos de sol se cortan en miles
              de cristales
–¿una herida infinita?–

Ayer escuché a un nativo en mal inglés:
«It’s easy to win in the Third World»,
pero yo busco amor, el mismo
del chico de la cabellera larga y cuidada
que abraza, dulcemente, los hombros
                dorados de quien deja
                         sin pensar
                la niñez.

Contra los peñascos, las olas chocan
y su constante caricia
                algún día será un paisaje
de alegría y destrucción.

Posiblemente éste sea el origen, pero
                hoy eres forastero,
hijo de ningún lugar





Madrid, línea circular. Madrid; La Oficina ediciones, 2013.


SUEÑO DE UNA AMIGA QUE DICE QUE ESTA CIUDAD ES MUY RUIDOSA

Encerrados en un túnel transparente
pasamos nuestra vida. Nuestro túnel
se entrelaza con algunos túneles
en los que se encuentran los demás. Nos agotamos
en leer sus labios, nuestras caras y manos
pegadas inútilmente a las paredes.

La sombra de un sueño: atrevernos a abrir
esas escasas y complejas escotillas.

Ya lo hicimos alguna vez, a riesgo
de perder oxígeno
y energía y debilitarnos sin remedio.
Por eso las escotillas dejaron de ser una esperanza
y hoy solo anuncian otra mala tentación.



LA MADRUGADA IRRUMPE COMO UNA CAMPANA EN EL VACÍO

Al principio apenas sería un grano de arena
o quizá una jaqueca, una indigestión leve, un dedo infectado. Después, nunca más
volviste a tener control sobre tu vida.

Hasta se podría decir que a veces te esforzabas,
pero algo no alcanzaría a ser igual:
una extraña tristeza te invadía en las cenas, las copas,
los ascensores y al entrar sigilosa a esas casas que querías conocer,
solo para por la mañana buscar la excusa.

Frente al espejo, secándote el cabello, muy despacio murmuras que eres buena,
y no hay peros. Has hecho siempre, repites, lo que ellos han dicho.
No sabes por qué te enfurece que una amiga
cambie de casa y espere su segundo hijo.



EXISTE SIEMPRE OTRA HISTORIA QUE NO ES JAMÁS LA QUE CONTAMOS

Llego a casa, estoy contento, algo
fatigado por el peso de la compra.
La veo ocupada, revisando exámenes.
No se levanta, no sonríe. Siempre
es igual, me dice, poco te importa
quedar en ridículo y venir a tope como una bestia.
Me hago el tonto, saco las cosas
que he comprado: pan, leche, galletas,
jamón y chorizo. Las galletas
son tus favoritas, digo.

Pregunto qué hay de cenar. Nada,
farfulla. ¿Qué has comido tú?, añado.
Una mierda, responde.



EN LA ESQUINA DEL PASAJE COMERCIO Y LA CALLE TRES CRUCES

Puedes ser lo mejor del mundo, tener pegada y rapidez
pero esos golpes, una vez que entran,
nunca más salen
y has estado en feroces intercambios cuyas huellas
humedecen hoy en día
las cuerdas y el cuadrilátero.

No hay amistad, no hay amor,
solo la lucha entre quienes aprenden las leyes del juego
y la nostálgica admiración
de aquellos que quedaron fuera.




NOCTURNOS SENEGALESES

Los jefes tártaros disparan tan bien
que a los pájaros les da miedo volar.  
                        Po Chü – I (s. IX d. C.)

                            El tibio resplandor del asfalto
                            guía mis pasos. Medianoche
                            en la capital de España:
                            Moros y chinos disputan
                            el reino del presente.

                            El problema estriba
                            en que la dificultad no existe,
                            lo que impide es saber
                            que el orden debería ser otro
                            aunque ya no queden fuerzas—

                            Han llegado,         
                            no importa el camino.

El miedo se ha hecho fuerte
en la calle Mesón de Paredes.

Mohamed, 21, merodea
por los alrededores de la plaza de Cabestreros.

“¡Que yo robo!…¿Robar yo?
Tengo que vivir y que comer”
Dice en un español poco claro. Y niega
que sea un delincuente.

Senegaleses, marroquíes,
cubanos, chinos, paquistaníes,
colombianos y gitanos conviven
con los pocos vecinos españoles
que van quedando.

El pan nuestro de cada día en Lavapiés.

 En un año de horas extras
 gente de a pie busca su tercer
 empleo. “Libertad, Igualdad, Rentabilidad”.
 Miles de novísimos graduados
 descubren la proporción exacta
 del engaño. “Todos los hombres son iguales
 ante Dios y la Bolsa”. En chalets
 recién construidos amas de casa
se inventan un hogar sucedáneo
en el que limpiar y dar alimento
tenga, al fin, una mínima retribución.

Este país está cambiando
y siempre hay alguien que me lo viene a decir—

Alguien
ha invertido en mi sonrisa.

Como en un cuento de Alfredo Bryce,
1:10, Metro Antón Martín:
“Buenos Aires es un sentimiento,
desde las navidades que no volvés”.

Observo todo, anoto.
Un negro, africano, pasa comiendo palomitas.
Nadie se sienta a mi lado
a pesar del sitio disponible.
Un punkie de casi cuarenta años
revisa revistas con estudiada
displicencia.

Aprovechando
un trasbordo de estación,
los inmigrantes cantan:

Gente sin nombre
y con una pequeña historia
a este punto reducida en la posibilidad
de no volver.

Nada tengo que ver con esto
—explico cuando puedo a quien me hable—
salvo que hemos cambiado de asiento
en la historia.

Me encuentro todos los días
en los espejos, en los parques
y en la televisión.

Rostros familiares
muy por la noche en la estación del metro:
Mis compatriotas (Dirección sur-
Vallecas, Aluche), hombres y mujeres cansados,
jóvenes aún para sus sueños
envejecidos—

Dormirán en paz
después de haberse amado.

Luis Loayza escribe
sobre Gonzalo Silvestre:

El fin no era
ir demarcando la tierra
pero la estabas descubriendo—

Uno de muchos
bravos y sin suerte.

Truenan los raíles
en la estación Sol: Bob Dylan
y ‘The Times they are a Changin‘.

Una vez más
la radio trajo desde la frontera
los deseos de unos pocos,
la pesadilla de muchos—

Cuando acabado el día
se aguardaba otra mañana.

Si estoy algo bebido
recorriendo la Gran Vía
me puedo confundir
entre la gente hermosa
con facilidad—

Ascenderé al Cielo
sin que tú me toques.

Toda pretensión
es llegar a ser
el Peek-a-boo (Fisgón) de Siouxsie
& the Banshees:

El primer sencillo
que dominó las listas
totalmente interpretado
al revés.




SABER QUE ALGUNA VEZ ESTUVISTE AHÍ

Pareciera que nadie arriesga de verdad ahora.
Nadie acepta amar sin 
ninguna razón. La gente
hoy en día se compromete por cuestiones prácticas.
Porque es conveniente.

Ha vuelto a llamar, desencantada
porque no le complace la sentencia del juzgado.
No escucha razones:ataca, dice
que la venganza ya está cumplida.
Él pregunta por su salud y ella le deja entrever
que su amante no responde a las llamadas.

No se comprende al amor: es nuestra alma corriendo
detrás de lo que no conoce.



LETANÍA

Perú perdió 2 a 1 con Argentina.
Era previsible, argumento. La formación
albiceleste cuesta 200 millones
y nosotros 30. Pero somos los únicos
que alguna vez los eliminaron de
un mundial, me escucho diciendo.
Eso siempre sucede, comenta Alberto.
A España la eliminó Turquía en los 50.
Ajá, ahora entiendo. Por eso me gusta
               tanto el Galatasaray.

Y en menos de un mes:
Perú perdió 3 a 0 con Brasil…


GRACIAS AL LEGADO DE SAN AGUSTÍN Y AL DEL DOCTOR MÁXIMO, SANTO TOMÁS DE AQUINO

La Ilustración nos rebaja a la categoría
de individuo: Ora pro nobis, Pater Magnus.

A quienes comparan a la Iglesia Católica
con las sectas protestantes fundamentalistas los reconozco
como personas, con dignidad
debida a la encarnación de Cristo.

La libertad concedida por el Estado
no es más que un simple taparrabos para el terror.
Te sugiero que seas coherente con tus ideas.
Es tu deber luchar por un mundo mejor: acábanos, tritúranos,
ataca al Poder Invisible y verás que ni Nerón,
ni Domiciano, ni Atila, ni el Gran Turco, ni Voltaire,
ni los Jacobinos, ni Stalin, ni Hitler, ni Plutarco,
             Elías Calles o Manuel Azaña
pudieron contra nosotros. Quizá tú tengas mejor suerte.

Ante todo, coherencia y coherencia, a los liberales,
los rojos, los gays, los inmigrantes, las feministas, etc.
Háganme el favor: a este paso nos veremos dialogando en las catacumbas.








.