Inger Christensen
(Vejle, Dinamarca, 16 de enero de 1935 - 2 de enero de 2009) fue una poetisa, novelista y ensayista danesa.
Christensen fue considerada la escritora danesa de más relevancia de su generación, enmarcando su obra normalmente en la poesía experimental
Obras:
Lírica
Lys (Luz, 1962)
Graes (Hierba, 1963),
Det (Esto, 1969)
Alfabet (1981)
Sommerfugledalen (1991)
Narrativa
Evighedsmaskinen ("Perpetuum mobile", 1964)
Azorno (1967).
Det malede Værelse ("La habitación pintada",
1976, traducida por Ediciones del Bronce, 1999)
Ensayo
La fuerza ordenadora del azar
Hemmelighedstilstanden (El secreto de estado, 2000).
Carta en abril
I
Temprano llegamos una mañana
casi antes de despertarnos.
El aire es pálido y un poco frío
y se eriza leve sobre la piel
como una pielcita de humedad.
Hablamos de la tela de araña,
cómo sucedió,
y de la lluvia que lavó el agua
en el camino, mientras dormíamos
mientras viajábamos
sobre la Tierra.
Entonces estamos en casa
y nos bañamos en el polvo del camino
como entre gorriones.
*
Es esta cascada
de imágenes
de verdad una casa.
Somos de verdad nosotros
los que debemos vivir
en esta caída
a través del cúmulo
de dioses.
Vivimos y ponemos la mesa
y partimos.
*
Desembalo pertenencias,
algo de bijouterie
algo de juguetes
papel,
las cosas necesarias
fueron puestas
en el mundo
por un tiempo.
Y mientras vos dibujás
y cartografiás
continentes enteros,
entre la cama
y la mesa
el laberinto gira
en su suspensión
y el hilo
que nunca lleva afuera
en un instante
está afuera.
*
Ahí entra
de repente la luz
y nos esconde por completo.
El Sol es redondo
como es verde la manzana
y suben y caen.
*
En la calle
el dinero apretado
en la mano
y el mundo es una panadería blanca,
donde nos despertamos demasiado temprano
y soñamos demasiado tarde
y donde torrentes de brutales
e innecesarios pensamientos
de realidad llegaron más cerca,
mucho antes de que fueran pensados.
inédito. Versión de Silvana Franzetti
De Ein chemisches Gedicht zu Ehren der Erde. Auswahl ohne Anfang ohne Ende, Residenz Verlag, Salzburgo y Viena, 1997. Traducción al alemán: Hans Grössel
Brief im April
I
Früh eines Morgens kommen wir an,
fast ehe wir wach sind.
Die Luft ist blaß und etwas kühl,
und sie kräuselt sich leicht auf der Haut
wie ein Häutchen aus Feuchte.
Wir sprechen vom Geweb der Spinne,
wie geht es zu,
und vom Regen, der das Wasser wusch
unterwegs, während wir schliefen,
während wir über
die Erde fuhren.
Dann sind wir am Hause,
und wir baden im Staube des Kieswegs
wie unter Spatzen.
*
Ist dieser Wasserfall
aus Bildern
wirklich ein Haus.
Sind wirklich wir es,
die in diesem Sturz
durch die Menge
von Göttern
wohnen sollen.
Wohnen und Tisch decken
und teilen.
*
Packe Habseligkeiten aus,
etwas Schmuck
etwas Spielzeug
Papier,
die notwendigen Dinge
hineingestellt
in die Welt
für eine Weile.
Und während du zeichnest
und ganze Kontinente
kartographierst
zwischen dem Bett
und dem Tisch,
dreht sich das Labyrinth
in seiner Aufhängung,
und der Faden,
der nie hinausführt,
ist einen Augenblick
draußen.
*
Da stürzt plötzlich
das Licht herein
und versteckt uns ganz.
Die Sonne ist rund,
wie der Apfel grün ist,
und sie steigen und fallen.
*
Schon auf der Straße,
das Geld in die Hand
gepreßt,
und die Welt ist eine weiße Bäckerei,
wo wir zu früh erwachen
und zu spät träumen
und wo Ströme aus rohen
und unbenutzten Gedanken
der Wahrheit am nächsten kommen,
lange bevor sie gedacht werden.
Idioma y espíritu
Yo veo las leves nubes
Yo veo el leve sol
Yo veo donde se dibuja
un infinito proceso
como si ellos me siguieran en la tierra
como si ellos supieran que yo
soy sus palabras.
(Det, 1969.)
Pequeños poemas y fragmentos
de INGER CHRISTENSEN
Las proporciones numéricas están
en la naturaleza, como la forma
en que un perro se envuelve en sí mismo
desde dentro.
*
Estoy sentada en la ramita de mi sensatez
serrando, serrando con una tosca sierra oxidada
juguete escondido de mi infancia.
Sierro, sierro, se acerca el invierno
apresuraos, apresuraos, manos ansiosas,
arrojadme, arrojadme a mí misma.
INGER CHRISTENSEN, la buscadora de paraísos
Si estoy de pie
sola en la nieve
es lógico
que yo sea un reloj
¿cómo iba si no la eternidad
a encontrar su camino?
Lys, 1.962
Lo efímero
La piedra en la playa se evapora.
El lago perece bajo el sol.
Los esqueletos de los animales
están ocultos bajo las arenas eternas
del desierto.
Las cosas caminan,
mueren una en la otra,
navegan como pensamientos
en el alma del espacio.
Caravanas de arena viva.
¿Es esto una amenaza?
¿Dónde está mi corazón?
Prisionero en la piedra.
Escondido en un lago.
Latiendo profundamente
en un camello jorobado,
que yace en la arena
gimiendo y va a morir.
Lys, 1.962
Petrificación
Allá en la mesa
están mis manos
Debajo en el suelo
están mis pies
Fuera
muy lejos en algún lugar
yo no veo
lo que tu ves
con mis ojos
Graes, 1.963
Anhelo
Respiro por mi herida
me quedo levantada por la noche
la luz encendida
busco
busco con las manos
aunque veo
encuentro una grieta en el muro
te beso
Graes, 1.963
De Alfabeto (Sexto Piso, 2014). Traducción de Francisco J. Uriz
Los alfabetos existen
la lluvia de los alfabetos
la lluvia que se cuela
la gracia, la luz
interespacios y formas
de las estrellas, de las piedras
el curso de los ríos
y las emociones del espíritu
las huellas de los animales
sus calles y caminos
la construcción de nidos
consuelo de los hombres
luz diurna en el aire
los signos del cernícalo
comunión del sol y del ojo
en el color
la manzanilla silvestre
en el umbral de las casas
el montón de nieve, el viento
la esquina de la casa, el gorrión
escribo como el viento
que escribe con la escritura
serena de las nubes
o rápidamente en el cielo
como con golondrinas
en trazos que desaparecen
escribo como el viento
que escribe en el agua
estilizada y monótonamente
o rueda con el pesado alfabeto
de las olas
sus hilos de espuma
escribo en el aire
como escriben las plantas
con tallos y hojas
o dando vueltas como con flores
en círculos y mechones
con puntos e hilos
escribo como el borde de la playa
escribe una orla
de crustáceos y algas
o delicadamente como con nácar
los pies de la estrella de mar
y la baba del mejillón
escribo como la primavera
temprana que escribe
el alfabeto común
de anémonas, de hayas
de violetas y de acederillas
escribo como el verano
infantil como el trueno
sobre las cúpulas de la linde del bosque
como blanco oro cuando maduran
el relámpago y el campo de trigo
escribo como un otoño
marcado por la muerte escribo
como esperanzas inquietas
como tormentas de luz
atravesando recuerdos brumosos
escribo como el invierno
escribo como la nieve
y el hielo y el frío
y la oscuridad y la muerte
escriben
escribo como el corazón
que late escribo
el silencio del esqueleto
y de las uñas y de los dientes
del pelo y del cráneo
escribo como el corazón
que late escribo
el susurro de las manos
de los pies, de los labios
de la piel y del sexo
escribo como el corazón
que late escribo
los sonidos de los pulmones
de los músculos
del rostro, del cerebro
y de los nervios
escribo como el corazón
el corazón que late
los gritos de la sangre y de las células
de las visiones, del llanto
y de la lengua
Alfabet, 1.981
*
Me apoyo tiernamente en la noche
con ayuda de una balaustrada oxidada
encuentro el camino de mi mejilla y mi hombro
encuentro el camino de mi ternura
hierro y carne
El resto son banderas que ondean silenciosas
interrogando afuera y adentro
en el espacio de la noche, en el espacio del alma:
muerte?
pongo la mano sobre el rostro palpitante
de la noche
quito un poco de óxido de mi mejilla.
los helechos existen; y zarzamoras, zarzamoras
y bromo existen; y el hidrógeno, el hidrógeno
*
las palomas existen; los soñadores, las muñecas
los asesinos existen; las palomas, las palomas;
niebla dioxina y días; los días
existen; los días la muerte; y los poemas
existen; los poemas, los días, la muerte
*
la bomba atómica existe
Hiroshima, Nagasaki
Hiroshima 6
de agosto de 1945
Nagasaki 9
de agosto de 1945
140 000 muertos
y heridos en Hiroshima
unos 60 000
muertos y heridos en Nagasaki
cifras que permanecen inmutables
en algún lugar de un verano
lejano y normal
desde entonces los heridos
han muerto, primero muchos, la
mayoría, luego menos, pero
todos; finalmente
los hijos de los heridos,
nacidos muertos, moribundos,
muchos, siempre
algunos, finalmente
los últimos; yo estoy
en mi cocina pelando
patatas; el grifo del agua
está abierto y casi
ahoga los gritos de los niños
que juegan en el patio;
los niños gritan y casi
ahogan los gritos de los pájaros
que están en los árboles; los pájaros
cantan y casi
ahogan el susurro
de las hojas al viento;
las hojas susurran
y casi ahogan
con su silencio el cielo,
el cielo que resplandece
y la luz que casi
desde entonces se ha parecido
al fuego de la bomba atómica
un poco
*
la bomba de cobalto existe
envuelta en su capa
de isótopos de cobalto 60
cuyo periodo de semidesintegración
garantiza un efecto
extremadamente dañino
no hay más que
decir; nosotros garantizamos
que el daño será el mayor
posible; no hay más que
decir; nosotros
nos garantizamos todo o
nada; no hay más que
decir; al garantizar
que todo
puede ser transformado
en nada, perdemos
la capacidad de
pensar en nada,
en ninguna de las cosas
del mundo como nosotros
decimos, cuando nosotros
simplemente existimos; no hay más
que decir; nosotros
garantizamos
que aniquilamos
todo, destruimos
todo, de manera que
a la primera nada
la decisiva
no se le dará permiso
para escribir poesía
como escribe el viento
en aire o agua;
no hay más que
decir; matamos
más de lo que creemos
más de lo que sabemos
más de lo que sentimos;
no hay más que
decir; odiamos;
no hay más;
como un pájaro regio
en su caja de fango,
en el lodo como un gusano,
como un águila ratonera
que la tormenta ha destrozado,
como un loro gris
metido en la barcaza de algodón
de la plantación de alguien
quiero vivir de ahora en adelante;
semiahogada y embalada
una cualquiera entre
todas las palomas cansadas
del tráfico, en cuyo último
puñado de plumas el desesperado
tiempo gris de la paz
hace precipitarse al ojo
del hombre; así quiero vivir;
con mi pequeño y grato
periodo de semidesintegración en el interior
de mi corazón; así quiero morir;
me he enterado de que voy a morir,
me dije a mí misma
que voy a morir, lo he dicho
y he dado las gracias por la pena,
por el olvido, hecho; me dije
a mí misma: piensa
como un pájaro que construye su nido,
piensa como una nube, como
las raíces del abedul enano
piensa como piensa una hoja
de un árbol, como piensan la sombra y la luz
como piensa la resplandeciente corteza,
como las crisálidas debajo
de la corteza piensan, como los líquenes
sobre una piedra y un poco de madera podrida
piensan, como piensa la latharea squamaria,
como la brumosa planicie boscosa
piensa, los paúles piensan
cuando la ascensión del arcoíris
se refleja, piensa como un poco de
fango, como piensan las gotas
de lluvia, piensa como un espejo
tan de vital importancia; mira
su trono de nada
el vórtice de la tormenta de arena;
mira lo banalmente
que en el grano de arena más pequeño
una ingeniosa vida
fósil encerrada descansa
después del viaje; mira sólo
con qué tranquilidad lleva
el enjambre de comienzos
del mar primigenio; mira sólo
la sencillez de un signo
en el que como un ser
se refleja
la verdad; mira sólo
qué verdad, clemente; deja
estar las cosas; junta
las palabras, pero deja
estar las cosas; mira
con qué facilidad
encuentran refugio
detrás de una piedra; mira
con qué facilidad
se deslizan dentro
de tu oído y susurran
a la muerte que se vaya
Inger Christensen
Eso
Traducción: Francisco J. Uriz
Sexto Piso, 2015.
EL ESCENARIO
conexidades
…si l’Être est caché,
cela meme est un trait de l’Être
M. Merleau-Ponty
1
Según se va describiendo el escenario
se hace cada vez más evidente que
no se describe sino que se oculta
Por ejemplo, la palabra desierto es
en sí misma un desmentido de sí misma
(de sí misma un desmentido en sí misma)
Y cuando dice que las palabras vuelan
(como pájaros que llenan un espacio
que desaparece interminablemente)
seguro que es para ocultar el hecho
de que las palabras no forman una unidad
con el mundo que describen.
Las palabras no tienen alas.
Y no tienen flores ni las tendrán
pero cogen las eventuales flores
y las colocan en un jardín
que a su vez ellas vuelven a colocar
en una imagen de un jardín
que a su vez vuelven a colocar
en una imagen, etc.
Las palabras se quedan donde están
mientras el mundo desaparece
Esto es una crítica del idioma que usamos
Porque es una crítica de las circunstancias objetivas.
La acción
integridades
1
Dentro de la primera fábrica hay una segunda, dentro de la segunda hay una tercera, dentro de la tercera una cuarta fábrica, etc.
Dentro de la fábrica no. 3517 hay un hombre junto a una máquina
En la fábrica no. 1423 hay un hoombre junto a una máquina
El hombre no. 8611 ha estado todo el tiempo desvariando sobre la libertad
Al final de todas las fábricas reunidas hay un hombre ganando dinero
Avec comme pour langage
rien qu’un battement aux cieux
Stéphane Mallarmé
2
Lo que se escribe es siempre otra cosa
Y lo que se describe es de nuevo otra cosa
Entre ambos está lo indescrito
que tan pronto como es descrito
abre nuevos territorios indescritos
Aunque la oscuridad esté definida por la luz
y la luz por oscuridad
siempre queda un resto fuera.
Y aunque este resto “sea definido”
como jardines arrasados
detrás de las verjas de hierro que crecen
siempre queda la lógica
Pero aunque la lógica no esté definida
sino oculta bajo capas de jardines
pintada de jardín a jardín
queda siempre una inquietud
una desesperación
un pulso sin cuerpo
Esto es una crítica del cuerpo
porque es una crítica de la vida.
…l’horreur liée à la vie
comme un arbre à la lumière
Georges Bataille
3
En vista de las posibles relaciones
que reinan entre la nada y el todo
o sólo entre la nada y algo
o aun sólo entre la nada y la palabra nada
y debido al absoluto silencio del idioma
sobre todo lo que no ocurre
ya sea en el mundo o no en el mundo
debe abandonarse esa posición.
Es abandonada y deja tras ella
ya sea un idioma que es una consecuencia del mundo
ya sea un mundo que es una consecuencia del idioma
ya sea un cielo mar y montañas
ya sea un cielo mar y montañas pintadas
ya sean aves que despiertan / asesinatos que tienen lugar
ya sea una piedra que vuela sobre las montañas
es realmente desesperante
es realmente imposible
En vista de esas imposibles relaciones
que existen entre ya sea y ya sea
o sólo entre ya sea y ambos
o aun sólo entre ya sea y las palabras ya sea
y debido al absoluto silencio del idioma
sobre todo lo que no ocurre
ya sea en el ya sea o no en el ya sea
debe adoptarse esa posición
¡Entonces estamos como al principio!
Esto es una crítica de la ficción
porque es una crítica de las ansias del mundo
La acción
transitividades
3
Hay almacenes de excedentes de maíz alcachofas y trigo
que nunca serán vendidos con pequeño beneficio
Hay cerdos que han sido engordados enfermizamente
a los que se abastece por vía artificial de buen apetito
Hay montones de arroz y tomates agusanados
y montañas de hedionda carne corrompida
Hay ministros de Agricultura y hoscos prelados
que no se consideran responsables de la miseria de los hambrientos
Hay suficiente pescado para todos con suficientes proteínas
Hay pescado que llena las redes de los hambrientos
Hay pescado para la palpitante maquinaria social
que sólo hace que los saciados estén aún más saciados
Hay personas que desde hace tiempo tienen brillantes conocimientos
sobre el sentido común del justo reparto de beneficios
Sin embargo creen que la amistad de los pueblos
puede vivir de explotación discursos y aire
vous êtes déjà mortes au monde
Sade
4
“Yo” no tengo ganas de más decorados
“Yo” no tengo ganas de más anécdotas
sobre montañas pintadas
“Yo” no quiero ver surgir más universos
dentro de los límites de lo sensato
“Yo” no quiero oír más alarmas de incendios
cada vez que sale el sol
“Yo” no quiero desaparecer
“Yo” soy la que ha escrito lo anterior
y la que escribe lo siguiente
“Yo” no quiero hacer como si estuviese muerta
Tengo miedo
Esto es una crítica de toda “poética”
porque es una crítica del miedo ante la impotencia fáctica
les causes sont peut-être
inútiles aux effets
Sade
5
He tratado de relatar un mundo que no existe
para que existiese. El aire que está inmóvil en el aire
sobre los campos de los alrededores de la ciudad a los que ya no voy.
La alegría de una distancia a la que te has acostumbrado. El sosiego de una
desazón a la que te has acostumbrado. Como durante fiebre alta
el júbilo de que no significas nada.
He tratado de mantener al mundo a distancia. Ha sido fácil.
Estoy acostumbrada a mantener el mundo a distancia. Soy foras-
tera. Como mejor me encuentro es siendo forastera. De esa manera
me olvido del mundo. De esa manera no lloro ni me encolerizo
más. De esa manera el mundo se vuelve blanco e indiferente.
Y yo camino por cualquier parte. Y permanezco completamente inmóvil.
De esa manera me acostumbro a estar muerta.
Esto es un crítica del poder del hombre sobre el idioma
porque es una crítica del poder del idioma sobre el hombre.
Le monde ne peut ètre
dit “humain” que dans la mesure
où il signifie quelque chose
A.-J. Greimas
6
Ante todo es para mí para quien el mundo
significa algo
Parto de la base de que hay otros para los que el mundo
significa algo
Ante todo es para ellos para los que el mundo
significa algo
Cualquiera hubiera podido escribir esto
Así pues me sorprende que otros
experimenten algo parecido
que los significados que le atribuyo al mundo aquí
otros los atribuyan al mundo aquí y allá
de manera parecida
que de la multiplicidad de significados
surja una ambigüedad tan estúpida
que el propio mundo sea el mismo
Aun el mundo que no tiene ningún secreto
antes de que yo me meta en él
Aun el mundo que no posee verdad alguna
antes de que yo me meta en él
Aun el mundo que se encuentra en mí
como la materia que compartimos
aun el mundo es el mismo
la misma vieja materia
que compartimos mutuamente:
en sí mismo por sí mismo para sí mismo
sin significado
pero fuera de sí mismo
aquí p. ej. donde yo intervengo
como alguien que escribe sobre el mundo
aquí y allá por ejemplo donde alguien actúa
como uno que lee sobre el mundo
aquí y allá y en todas partes es el mundo
algo diferente y más de lo que es
como una cuenta pendiente importante
El escenario
transitividades
6
Cuando el mapa del escenario está incorporado
al mapa de lo que está fuera del escenario
Cuando la palabra se ha depositado en la cosa
y objetivamente está condicionada por el orden de las cosas
Cuando el idioma por fin está sedimentado
a semejanza, p. ej., de los antiguos minerales
y cuando el estilo está claramente cristalizado
a semejanza, p. ej., del cuarzo transparente
Cuando la comunicación
(a semejanza, p. ej., de las palabras usadas:
incorporada depositada sedimentada cristalizada)
está presa en una trampa
entonces la elección los sueños la historia tienen que
(a semejanza, p. ej., de las oscuras utopías)
escribirse a sí mismos entre líneas
(a semejanza, p. ej., del guerrillero más joven)
Vieil océan, ô grand célibataire
quand tu parcours la solitude
solennelle de tes riyaumes flegmatiques...
Lautréamont
7
No es tan fácil sortear ese tipo de cosas
No es porque haya alguna perspectiva sobre el mundo
No es porque haya una visión de conjunto del mundo
No es porque haya comprensión alguna del mundo
Es porque no hay comprensión alguna del mundo
Es porque el mundo es incomprensible indiferente marginal
mientras yo estoy sola
Me critico a mí misma
me trato a mí misma
como un conflicto entre yo misma
y un mundo que es incomprensible indiferente marginal
Yo misma soy incomprensible indiferente marginal
pero no lo soy por dentro
no lo soy cuando estoy sola
dicho entre nosotros no lo soy aquí ahora
cuando lees
que yo escribo
que no lo soy
y cuando lees
que yo escribo
que tú no lo eres
Al contrario
Tú mismo puedes ser un viejo mar
Tú mismo puedes ser un viejo reino flemático
Tú mismo puedes atravesar tu propia y solemne soledad
No es el mar lo que se hace comprensible
No es el reino lo que consigue validez
No es soledad lo que entra
Eres tú Soy yo Es nuestra desavenencia
Esto puede ser en sí mismo una imagen de la poesía política.
…la pleine réalité: J’imagine
le debut d’un livre…
Phillipe Sollers
8
La felicidad es el cambio que me ocurre
cuando describo el mundo
Le ocurre al mundo
La felicidad es el cambio que me ocurre
cuando tengo miedo
Le ocurre al mundo
Yo puedo, p. ej., tener miedo del mundo
miedo porque el mundo se compone entre otras cosas
de mí que perezco rápidamente
La felicidad es este cambio
la felicidad es que me ocurre a mí
este desintegración lenta pena
esta seguridad
en ella estoy totalmente inquieto
en ella estoy inconmensurablemente mudo
en ella estoy sordo y ciego y tonto sin sentimientos
En ella empiezo yo a desbarrar sobre el mundo
El texto
universalidades
8
Veo las ingrávidas nubes
Veo el ingrávido sol
Veo lo fácilmente que dibujan
Un interminable proceso
Como si tuviesen confianza
En mí que estoy en la tierra
Como si supiesen que yo
Soy sus palabras
Eso de Inger Christensen. Cosmogonía de la palabra
Por Mariano Hortal
Es inevitable. Sexto piso puede añadir a sus ya reconocidos logros la publicación regular en España de la gran poetisa Inger Christensen; hablé con palabras elogiosas de su excelente Alfabeto que entró, por méritos propios, en mi top de lecturas del año pasado; vuelvo ahora para recomendar Eso, el último poemario publicado por aquí y que constituye en sí mismo una obra de arte total con la palabra como protagonista. Un generador de sensaciones con la palabra en el centro ordenándolo todo.
La estructura que adopta la escritora no deja lugar a dudas, tres partes diferenciadas con un punto en común: Prólogos-Logos-Epílogos. El Logos en griego es la “palabra en cuanto a meditada, reflexionada o razonada” y retrotrae directamente al cristianismo por su identificación con Dios que se produce en el comienzo del Evangelio de San Juan: “en el principio era el logos y el logos era con Dios el logos era Dios.”
El objetivo de Christensen era presentarnos la importancia de la palabra desde sus orígenes y presentar la evolución a lo largo del poemario, de ahí esa sensación de cosmogonía que se reafirma según vamos leyendo. Esta sensación se enfatiza por la forma escogida, el comienzo, el principio de la palabra, se moldea según una prosa poética, un flujo continuo de pensamientos que se van enlazando:
“[…] Ya tiempo que a grandes rasgos sólo se puede medir en vidas. Ya la absoluta desolación del espacio, reducido a cosa. Cautiva en un juego provisional. Reducida a detalles reservados que incesantemente se dividen y se diferencian, buscan lo diferente, buscan la ficción. Giran y se retuercen, se retuercen, se vuelven, giran, dan un viraje fortuito, se inclinan, se comban en expresiones ocasionales, buscan el sistema aparente. Parafrasean. Nutren la gran ambición de las partes individuales: modelar todo o el universo a su propia manera. Quieren parecer otra cosa. No parecerse ya más a sí mismos. Varían pues muy aleatoriamente. Divergen a saltos. Fluctúan difusamente. Modulan, matizan de forma que ellos mismos son modulados, son matizados en el camino. Al azar. […]”
Y en la que utiliza ese juego de contrarios, de conceptos dicotómicos que convierten la lectura en algo muy sensorial, de imágenes, sonidos, sensaciones táctiles; se trata de una génesis de la palabra, como un big-bang evolutivo altamente sensorial:
“[…] Agua y aire. Contraluz y luz, lo evidente, fosforescente. El mar, saturado de oxígeno y manchas de sol, desencadena una furiosa tormenta solar en un día tranquilo, encuentra la hiperbólica expresión para huida y se desborda en el séptimo cielo, interferencia entre olas de luz y agua, se desmorona, se hunde bajo la superficie donde el mar descansa bañado en un mar de luz. Pero no quema, es mucho más mortífero que ello, el mar icárico. Otro mundo. P. ej., un mundo de sonidos que es mudo en su propio mundo, silencioso. Un mundo superficial, enfrascado en sí mismo. O un mundo incesantemente efervescente, burbujeante, goteante, en silenciosa anestesia. Un mundo incesantemente inquieto de calmantes, una deslumbrante oscuridad, donde luz y oscuridad se refieren a interferencias ausentes entre luz y oscuridad. […]”
Que se va entrecortando, el flujo de pensamiento, desapareciendo para dejar la palabra como protagonista; en este orden de cosas es la ficción la que se convierte en el fermento de nuestras vidas, el resultado del uso de esa palabra, una ficción que es profundo fingimiento, ya que lo que se ficciona no es real por el carácter falible del propio discurso fundamentado en la palabra:
“[…] Visto así la ciudad es un laberinto. Un laberinto formado por pequeños laberintos cuyos habitantes temporalmente móviles mantienen la ficción en orden, se mueven con mesura, p. ej., en fábricas, adecuadamente adaptadas, se mueven con regularidad, atados, p. ej., mantenidos en tiempo y espacio por las cosas temporalmente presentes que se mueven con mesura, adecuadamente, regularmente,
Ligadas a la ficción mantenida por los habitantes.
Visto así la ciudad es una ficción. Un sistema de funciones que funcionan para funcionar, para que alguna otra cosa pueda funcionar y porque alguna otra cosa funciona. Un sistema de ficciones que fingen para fingir, para que alguna otra cosa pueda fingir, y porque alguna otra cosa finge.[…]”
Después de este prólogo, la poetisa danesa nos sumerge de lleno en el cuerpo del Logos que concibe en tres órdenes superpuestos, en primer lugar el marco, el lugar en el que sucede: el Escenario; un escenario cuyo decorado son de nuevo las palabras:
“Después de que el escenario, tras haber sido
minuciosamente lavado, corroído
con ácido, desapareció, surgió
el hedor, la náusea, el vacío,
la necesidad de decorado de las palabras:
“el espejo” deseaba un espejo,
“el eructo” deseaba un eructo,
incluso “el ácido” deseaba un ácido,
“el decorado”, un decorado,
las palabras
creaban sus propias condiciones,
hacían un mundo de “el mundo.”
Vuelve a redundar en esa sensación de microuniverso creado únicamente de palabras, unas palabras que están vivas, ella se siente como una extranjera en este mundo que las palabras dominan, un “palabrarcado” y su tergiversación por parte del hombre al usarlo en su beneficio:
“He tratado de mantener el mundo a distancia. Ha sido fácil.
Estoy acostumbrada a mantener el mundo a distancia. Soy foras-
tera. Como mejor me encuentro es siendo forastera. De esa manera
me olvido del mundo. De esa manera ya no lloro ni me encolerizo
más. De esa manera el mundo se vuelve blanco e indiferente.
Y yo camino por cualquier parte. Y permanezco completamente
inmóvil.
De esa manera me acostumbro a estar muerta.
Esto es una crítica del poder del hombre sobre el idioma
porque es una crítica del poder del idioma sobre el hombre.”
¿Cuánto (si dejáramos a la palabra) podríamos llegar a disfrutar de la belleza que irradia en sí misma?, como al combinarla en el siguiente poema en un mundo en el que el “agua llora” y el “loco sabe donde pisa”:
“Le pedí prestada al agua una lágrima
y la lloré una y otra vez
Un loco que conocí en el país
que no existe era mi amigo
Lo oía decir incesantemente
que la locura tiene que mantenerse viva
Entonces loamos el agua que llora
y al loco que sabe donde pisa”
Sobre el escenario se desarrolla el segundo nivel: la acción poética referenciada a la palabra; es aquí cuando Christensen desborda en cuanto a aliento poético postmoderno, imágenes poderosas que se combinan en un aparente caos por la posible falta de unión entre dichos temas, cada frase es un cambio de perspectiva estimulante:
“Hay manifiestos enfebrecidos
ofrendas de flores y vino
palomas vestidas de blanco en jaulas
vírgenes escondidas ocultas en ataúdes
anécdotas de caminantes
que van de embriaguez en embriaguez
hierba que vuelve verdes los cerebros
balbuceante belleza senil
en lo más hondo de la iniciativa política”
Es sorprendente la profundidad que consigue en un poema como el siguiente, nos sentimos imbuidos dentro de un infinito de la palabra, una acción a la que no le vemos final pero a la que pertenecemos:
“Así pues sigue dando vueltas la palabra que basta
Y todos son alcanzados por su silencio”
“Dentro del primer banco hay un segundo, dentro del segundo hay
un tercero, dentro del tercero un cuarto banco, etc.
Dentro del banco n.º 3517 hay un hombre calculando los gastos
totales de la guerra
En el banco n.º 1425 hay un hombre calculando los beneficios
totales de la guerra
El hombre n.º 8611 ha estado desvariando sobre un reparto justo
Al final todos los bancos reunidos hay un sagaz especulador”
El último nivel, por encima de la acción, es el del texto; es en ese momento cuando el discurso poético se vuelve más denso, volvemos a una prosa que nos retrotrae al principio del poema en cuanto a imágenes y utilización del lenguaje:
“Hoy he pedido algo más de papel. Utilicé como excusa que ayer había olvidado decirle algo a mi esposa. O si soy mujer, que había olvidado decirle algo a mi marido. Sólo quiero decirte que el paraíso es un jardín sin límites, pero tú no tienes que tener miedo para entrar y perderte y todo eso porque las fronteras siguen estando en su sitio y tú puedes ver fácilmente en efecto cuando llegas hasta ellas porque inventaron la luz y hay luz por todas partes. Hay alguien detrás de mí mirando por encima de mi hombro mientras escribo esto. Y ahora me pregunta si es una clave.”
Estamos, a estas alturas, totalmente unidos a un flujo interminable de palabras en el que nos mecemos, junto a ellas como si estuviéramos en una cuna, subyugados por su vaivén:
“Veo las ingrávidas nubes
Veo el ingrávido sol
Veo lo fácilmente que dibujan
Un interminable proceso
Como si tuviesen confianza
En mí que estoy en la tierra
Como si supiesen que yo
Soy sus palabras”
El epílogo se estructura como un nuevo flujo de pensamiento poético que cierra el círculo con respecto al que utilizó al principio; la evolución de la palabra deviene en una forma poética real y alejada de la prosa, un cuerpo poético cuyas células son las palabras, vivas para siempre en nuestra existencia, integradas en nuestra vida:
“[…] pudieron ser palabras
la materia que sin embargo
compartimos unos con otros
la materia que puede expandir
la mente
y los sentidos
pudieron ser palabras
que tú has dicho
por decir
la totalidad
tal como es
tengo miedo
Intentos eróticos
cuando el cuerpo
en su ciega
actividad
sexual
anhela la invisibilidad
las células
son palabras
cuando el cuerpo
se pierde
en todo
y allí
en su perdición
continúa […]”
Un conglomerado poético total, ESO, la influencia de las palabras a través de la poesía en nuestras vidas:
“[…] No es casualidad
No es el mundo
Es aleatorio
Es el mundo
Es la totalidad en una masa de diferentes gentes
Es la totalidad en una masa diferente
Es la totalidad en una masa
Es la totalidad
Eso es Eso”
Estamos ante un poemario inabarcable y cargado de posibilidades e interpretaciones, el uso de las diferentes técnicas narrativas y poéticas fundamentan un eclecticismo y un ritmo envidiables, la fuerza de sus imágenes nos provocan sensaciones agradables y contradictorias a la vez. Estimulante, enriquecedor, o, simplemente, literatura. De la mejor que se puede encontrar.
Los textos provienen de la excelente traducción de Francisco J. Uriz de Eso de Inger Christensen para Sexto piso.
from Letter in April: IV
Already on the street
with our money clutched
in our hands,
and the world is a white laundry,
where we are boiled and wrung
and dried and ironed,
and smoothed down
and forsaken
we sweep
back
in children’s dreams
of chains and jail
and the heartfelt sigh
of liberation
and in the spark trails
of feelings
the fire eater
the cigarette swallower
come
to light
and we pay
and distance ourselves
with laughter.
TRANSLATED BY SUSANNA NIED
from Letter in April: VII
On the street
with our money
clutched
in our hands,
buying bread
and scattering breadcrumbs
for the bluish
doves.
Paying
to see
the fire eater,
the cigarette swallower
and the dead vagabond
who breathes.
Greeting
the palm tree
that sighs
at night.
Saying a few words
to the staring
stone figure
above the gate.
Laughing
and rushing
in
as if chased.
In the cool kitchen
we prepare
and arrange our food.
We make it as elegant
as we can.
Bouquet on the table
and all.
And we speak
in our own
clear
language.
Who knows
if things don’t
know in themselves
that we’re called
something else.
TRANSLATED BY SUSANNA NIED
fromLight: Blue Poles
farther away, and the dream
what do we know of the dream
metallic leaps Jackson Pollock
silvery streams Jackson Pollock
I gaze across the sea
see in the distance your walk and you
pass the Pacific, distant and blue
phallus and Moloch pace my view
on into otherness
on into otherness?
are we in the world after or before
are we or are we not magnetic force
it is apparently me you inform:
genesis woman dream that begins
tonight to go farther away
tonight to reach farther away
metallic leaps Jackson Pollock
silvery streams Jackson Pollock
on across the blue sea
TRANSLATED BY SUSANNA NIED
-
Gran poeta.
ResponderEliminar