GEORG JOHANNESEN [700]

Georg Johannesen

Noruega, nació el 22 Febrero 1931 y murió el 24 Diciembre 2005, fue autor y profesor de retórica.



Los malos tiempos
Cuaderno 18: ¡Crea, creador!

Una conversación (según Brecht)

Tú:
En los malos tiempos
sólo hablan los inteligentes
Dicen: Aquí pueden
salvarse unos pocos

En los malos tiempos
sólo cantan los tontos
Cantan así: Es hermoso
que la hierba sea verde

Yo no canto
Yo no hablo
Los sabios callan
en los malos tiempos

Yo:
En los malos tiempos
yo no soy sabio
Canto y hablo
de los malos tiempos



No

Cuaderno 19: Esta luz no es el sol

Yo no soy médico de muertos
No construyo patíbulos ni iglesias

No construyo jaulas para golondrinas
porque yo no sepa volar

No tiro piedras al sol
porque no aguante su mirada

No tiro piedras al espejo
para sentirme útil

No me pisoteo
para sentirme grande

No mato a mi amigo
para estudiarlo más de cerca

pero sí mato a mi enemigo
para no tener que verlo

Derribo tu casa
porque es una cárcel



Perlas

Cuaderno 19: Esta luz no es el sol

Poema de Tu Fu

Un amigo me dio unas perlas como despedida
Parecían lágrimas
Las miré cuando se hubo marchado
Minúsculas inscripciones cubrían las perlas
No las pude descifrar
Un día los recaudadores de impuestos abrieron mi cofre
Las perlas se habían convertido en gotas de sangre
Les dije: lo siento es todo lo que tengo

Plegaria de Rey

Cuaderno 19: Esta luz no es el sol

Según un coro de la obra “Alcestis” de Eurípides

Yo he estudiado muchos libros
He escuchado a muchos astrónomos y cantantes
He seguido a muchos filósofos en sus razonamientos
y he pedido a todos los sacerdotes explicar lo que piensan
Pero no he encontrado ningún dios
tan fuerte como lo necesario:
ese dios de hierro no tiene iglesia ni nombre
ni altar ni imagen sagrada
Lo necesario no cambia nunca
Lee tú las palabras que están escritas
Escucha toda la música, huele todas las pomadas
y enseña lo que el primer médico le enseñó a su hijo
cuando yacía enfermo e iba a morir:
lo necesario es una enfermedad que no cura nadie
Yo sólo pido lo necesario
poder caer como una piedra si la piedra cae
porque aún soy rey, morir como muere un rey
Y: ocurrirá aquello de lo que me arrepiento
Lo que hago lo haré a regañadientes
Y: no me pareceré al que soy

Nye dikt, 1966



Preguntas

Cuaderno 19: Esta luz no es el sol

¿Conoces la diferencia entre hombre y mujer?
¿Conoces la diferencia entre blanco y negro,
lleno y vacío, muerto y vivo?

Vivir es necesario, pero apenas suficiente
Actuar es un idioma difícil
Estar muerto es demasiado fácil

¿Conoces el nombre del río en que te ahogas?
¿Puedes contar los dientes que te caen en la mano
y saber si la cuenta te sale bien?


Los glotones

Callamos para devorarnos mutuamente
Tenemos dos espaldas cuando amamos
Cuatro puños cuando nos pegamos

Las mujeres nos desprecian por el día
y por la tarde, a la hora del baile
pero no siempre por la noche

No es fácil besar
cuando la cabeza está en otra mesa
con un tomate en la boca

Ars Moriendi 1965

Propuesta de experimento

Cuaderno 19: Esta luz no es el sol

Si tú al abrirme el corazón
con un ruego
no encuentras más que respuestas
es culpa mía

Si tú al abrirme el corazón
con un cuchillo
no encuentras más que sangre
es culpa del cuchillo

Dikt 1959

Tus poemas

Cuaderno 19: Esta luz no es el sol

Muchos opinan que muchos poemas
son peor que pocos
Otros opinan que tus poemas largos
son peores que los míos cortos
Pero tus poemas son demasiado largos y demasiado cortos
y opino que debe ser algo así
Con una metáfora: caminaste el doble
de lo necesario, cruzaste la meta a mitad de camino

Un poema sobre el tiempo

Cuaderno 19: Esta luz no es el sol

Primera alegría de estos tiempos

Estoy contento
de no poder ver
todo lo que ha ocurrido

La historia es demasiado larga
está llena de gritos sin sentido
Ese pequeño Tut Ankamón
(que iba a ser momia)
no me interesa
Ninguna protesta tiene
fuerza retroactiva
Las excavaciones de Pompeya
no mejoran el Vesubio

Segunda alegría

Estoy contento
de no poder estar
fuera de mi piel

Cuando torturan presos en Argelia
a mí no me duele
ni sangro
cuando después los fusilan

Aunque haya moscas en las cuencas de los ojos
de un mendigo ciego en Nueva Delhi
mi chica puede decir: tienes ojos bonitos
y cuando uno de cada dos niños muere
en cualquier otro país
puedo pensar:
Quiero tener un hijo con ella

Tercera alegría

Estoy contento
de no poder ver
mi muerte en un espejo

Cuando mi imagen caiga de la pared
me pareceré al empapelado
y cuando un heredero cuente mis folios
estarán blancos y brillantes
como cuando los compré

Todo tiene que escribirse de nuevo
como antes de que yo los firmase


SEGUNDA SITUACIÓN

Sé lo que saben otros
No sé nada más
Así sé que
mi protesta es válida:

en verdad
estos son buenos tiempos
para los malvados
El pan se ha puesto tan barato
que nadie muere en la calle
solo en papel de periódico
La lista de
los niños asesinados
es igual de larga que
la guía telefónica
e igual de aburrida

Aquí no sucede nada
Aquí sólo viven asesinos

Soñé anoche
con salvar más vidas
que la mía

Esa noche coincidí
con la luna
en un camino

Mi hermano muerto
estaba horrorizado

Dijo: tú no cruzarás
vivo el camino
con tus preguntas

Dije: son mis respuestas

Dikt 1959

Canción de partisanos judíos

Cuaderno 19: Esta luz no es el sol

En memoria del levantamiento del gueto

de Varsovia en la primavera de 1943

Esta luz no es el sol, sino un incendio
Estas nubes son de humo, no de agua
Este suelo es sólo ceniza, no tierra
Esta canción es sólo acción, no palabras

Nos tumbamos sobre alambradas, no brezo
El director no ordena: canten, sino: disparen
Con fusil, no con bastón, estamos preparados
y en la mano no llevamos una rama sino una granada

Lo que retumba no son truenos, sino cañones,
Lo que relampaguea es un pueblo en uniforme
Este pueblo no es el pueblo, sino sus restos
Son hombres los que matan, no la peste

Esta canción es sólo sangre, no tinta
Este pueblo no es un ave que pueda escapar volando
Esta guerra no es una guerra que pueda dar paz
Nos hemos rebelado y vemos que nos han aplastado

El paralítico

Cuaderno 19: Esta luz no es el sol

Imitando a Po-Chu-l

No se tomen muy a pecho el que me haya quedado paralítico
Viajaré tan lejos como quiera
Por mar lograré convencerles de que remen por mí
y en tierra vosotros me llevaréis en aquel coche
Una buena cabeza no necesita pies




En un ascensor

Cuaderno 19: Esta luz no es el sol

Cuando él se quitó el casco, se le fue también la cabeza
Perdone, dijo ella, esa es mi cabeza
Yo hice como si fuese una conversación normal

Uno debe colocar el malentendido
al principio de la conversación si lo que desea
es tener toda la razón y al mismo tiempo equivocarse

Nadie puede coger el mismo ascensor dos veces
A la larga tampoco sirve de nada
Sin embargo muchos nunca dejan de intentarlo



Generación

Cuaderno 19: Esta luz no es el sol

1

Nacido cuando el paro era el 33 por ciento

voy a todos los trabajos
con dos terceras partes de mis fuerzas,

para no parecer que he nacido

con una cuchara de oro en la mano


2

Antes de que Hitler hubiese asesinado a cien judíos

ya sabía yo contar hasta cincuenta y sesenta
Con mayor rapidez de la que Franco conquistó Madrid
conquisté el arte de la lectura. (Teníamos
lección sobre Nerón y los cristianos el día
en que fusilaron a Lorca en un barranco, y asesinaron
a dos mil culpables e inocentes en una plaza de toros
A pesar de ello seguimos estudiando)

Dos años después vi tres cadáveres auténticos:
una vieja y dos niños vestidos de verde
en una casa sin paredes, envueltos en humo sin fuego
Pero los pirómanos de entonces

se autodenominaban bomberos
la guerra se llamó aquella vez guerra

Aprendí a leer periódicos
Conté hasta seis millones
y hasta cien mil y hasta cero

Así que cuando llegó la paz encontré un revólver,
lo saqué en la clase de historia, me echaron
de la escuela y ya no volví nunca más

Me enamoré por primera vez
Fue inmediatamente después de Hiroshima y
tarareábamos una melodía americana
para subrayar nuestra intimidad


3

Me eché el primer polvo
durante la guerra de Corea
Yo la amaba
Ella me amaba
y nuestro lecho fueron periódicos:
mientras no haya guerra

Mientras no haya paz
con el desarme y la depresión consiguientes
nos prometimos

Queríamos darnos de baja del mundo
pero no logramos conseguir el formulario


4

Luego no me acuerdo
de nada inolvidable
Con anticipos y retrasos
voy conquistando mis años

Pronto tendré la misma edad
que tenía Jesús cuando murió
y pido a la casualidad
que me libre de la cruz colectiva


Dikt 1959



Jinete dormido

Cuaderno 19: Esta luz no es el sol

(según Po-Chu-I)

Cabalgamos un buen rato, nos quedaba

un largo camino
Se me cerraron los ojos: dormí un instante
con las riendas aún sujetas

en la mano izquierda

Me desperté y le pregunté al criado, me dijo:
El caballo dio cien pasos mientras usted dormía
Comprendí que cuerpo y pensamiento

cambian de sitio

Todo se convirtió en nada y nada era todo
El corto trayecto que cabalgué dormido
durará después más que mi propia vida


La mañana

Cuaderno 19: Esta luz no es el sol

Tengo la cabeza vuelta hacia el este
Aprieto el anillo que me ciñe el cuello
Nunca podré morir

Uno muere cuando duerme
La luz despliega su flor de aire
El reloj ha terminado de tejer la noche

Mira, estoy remendando una rosa
que alguien ha hecho pedazos
y puntada tras puntada se me van marchitando las manos

Ars Moriendi 1965


La salida

Cuaderno 19: Esta luz no es el sol

Los periquitos llevan tanto tiempo
domesticados que vuelan en su jaula
aun después de borrados los barrotes

del pecho

Tras veinte años llegó el verano
Entonces las manos eran mariposas
No agarraban nada con firmeza

Ariadna no me ayudó
El laberinto fue destruido desde dentro
Así encontré la salida



Li Po

Cuaderno 19: Esta luz no es el sol

"Pero mi poema dura eternamente:
lo sé, Li Po"

El sol dura más que mi mirada
El árbol dura más que mi cuerpo
La ropa dura menos que la piel
Los zapatos duran menos que mi camino

El reloj dura más que mi muñeca
El poema dura más que mi boca:
el calendario es el único libro
que me hubiese gustado escribir

Todas las Traducciones son de: Francisco Uriz


Ars poetica

The idiot may seem full of hope
but he only studies his bare hands
His eye’s gaze sees the bottom of Mimir’s well

A Japanese haiku is empty as the whole world
Greek epigrams are smoke signals behind low mountains
Recent poetry weather forecasts between two ice ages

The boy with a heart condition sang so beautifully
with his blue lips: The songs became visible
in golden drips from a leaky gutter


Fullmånen

Femten jorddiametre borte:
Månen med ødelagt ansikt
suger havet en meter mot seg

Den spedalske kongen derute
behandles med solskin
i en lufttom natt

mens en globus i full størrelse
beveger seg langsomt rundt
i et omslag av vind


The full moon

Fifteen earth diameters away:
The moon with ruined face
sucks the sea a metre towards it

The leper king out there
is treated with sunshine
in an airless night

while a full-size globe
slowly revolves
in a poultice of wind






-