VLADIMIR HOLAN
Poeta checo nacido en Praga en 1905.
Sus primeros años transcurrieron en el campo. A partir de los quince años se radicó en la capital, estudió Leyes, desempeñó varios oficios, viajó por Italia y publicó los primeros poemas. Aunque fue notoria la influencia que Mallarmé ejerció en el estilo de sus primeras publicaciones, la ocupación nazi, el pacto de Munich y la guerra, fueron definitivos para que el poeta expresara su dolor de patriota en sus versos, razón por la cual fue condenado al silencio público durante quince años. Esta etapa de ostracismo se tradujo en el período más importante de su carrera literaria, representado en la publicación, a partir de 1963, de varias antologías y textos entre los que sobresalen "Sin título" en 1963 y el poema dramático "Una noche con Hamlet" en 1964.
Está considerado por la crítica como el más importante de los poetas checos, con obras tan importantes como "Un gallo para Esculapio", "En el último trance" y "Abismo de abismo".
A pesar de que su obra fue premiada internacionalmente y reconocida en su país tardíamente , nunca abandonó su encierro hasta su muerte, ocurrida en Praga en el año de 1980
Al alba
Sí, es el alba... Ropa sucia
sobre el cuerpo lavado de una hermosa...
Tocar, ah, sólo tocar,
¡mas de la nada ni tan siquiera el sueño!
También tú, allá abajo, te esfuerzas en vano de alto en alto,
pues quien se ha sumido en la poesía
ya nunca se saldrá.
Versión de Clara Janés
Antes de nochevieja
¿Qué traerá el viento esta noche?
¿La lluvia, la nieve o una carta?
¿Una carta de quién? ¿Una carta buena o mala?
Todo, hasta el mismo silencio
tiene algo que callar.
Pero todo, hasta lo inexpresable,
acabarán por decirlo los celos.
Versión de Clara Janés
Aunque...
Aunque siempre te escapas, amor mío,
eres mi presente perpetuo, ¡oh, sí!
Igual que el salto del agua:
aunque le abandona sin cesar siempre la misma agua,
él permanece siempre en el mismo sitio.
Versión de Clara Janés
Cita
Lluvia sin árboles... Húmedo heno...
Apertura del gas... Nube frita en la sartén de la luna...
Parpadeo... Guiño... Desparición de las formas...
Casi tropieza con la carretilla de tierra del cementerio...
"¿Me quiére usted?" -Sí.
"¿Me ama?" -No.
Versión de Clara Janés
Cuando llueve en domingo y tú estás solo...
Cuando llueve en domingo y tú estás solo,
completamente solo,
abierto a todo, pero no llega ni el ladrón
y no llama a la puerta ni el borracho ni el enemigo;
cuando llueve en domingo mientras tú estás abandonado
y no comprendes cómo vivir sin cuerpo
y cómo no vivir puesto que tienes cuerpo;
cuando llueve en domingo y, solo, no eres más que tú,
¡no esperes ni hablar contigo mismo!
Entonces el ángel es el único que sabe
lo que hay encima de él,
entonces el diablo es el único que sabe
lo que hay debajo de él.
El libro sostenido, el poema al caer...
Versión de Clara Janés
De noche
Durante la ausencia de la mujer amada
las tinieblas, totalmente enloquecidas, se apoderan de sus
piernas,
se deslizan en los zapatos de hielo
y empiezan a bailar desde tu cama
hasta la inmensa sala del insomnio...
Los zapatos suenan, dan vueltas, patean, retozan
sin piedad, abiertamente, y eso dura
y se sienten bien, bailan sin duda el uno con el otro.
Tu amor sin fe sólo les ayuda
de los celos al adulterio.
Los oyes toda la noche, y más y más te hielan,
y no empiezan a fundirse hasta el momento
de volver hacia ti...
Versión de Clara Janés
Detenido por una mujer...
Detenido por una mujer a las puertas de una ciudad desconocida
le supliqué: Déjeme pasar, sólo entraré
para salir de nuevo y volveré a entrar sólo para salir,
porque la oscuridad me da miedo como a todos los hombres.
Pero ella me dijo:
«¡Pues yo he dejado allí la luz encendida!».
Durante la siega
Cuando te he visto hoy arrodillada entre los trigos bajo el sol
atar las gavillas,
cuando te he visto dorada sobre el oro,
y amando sin duda a ese muchacho
que a cada instante se volvía hacia ti,
he tenido que pensar en aquella que amo
y que no me ama,
aquella que, noche tras noche, reposa,
blanca en la blancura, y que no necesita
ni de sí misma...
Ella, una de los mil espectadores
de las ejecuciones...
Versión de Clara Janés
En la profundidad de la noche
a Jaroslav Seifert
"¿Cómo no ser?", te preguntas y hasta acabas por decirlo
en voz alta...
Pero el árbol y la piedra lo callan ,
aunque ambos son hijos de la palabra y por tanto mudos,
ya que la palabra se asusta de ver lo que ha sido de ella...
Pero los nombres aún los tienen. Los nombres: pino,
arce, álamo temblón. ..y los nombres: feldespato,
basalto, fonolita, amor... Bellos nombres,
sólo que asustados de ver en qué se han convertido.
Versión de Clara Janés
Encuentro en el ascensor
Entramos en la cabina y estábamos allí solos los dos.
Nos miramos sin hacer otra cosa.
Dos vidas, un instante, la plenitud, la felicidad...
En el quinto piso ella bajó y yo, que continuaba,
comprendí que nunca más la vería,
que era un encuentro de una vez para siempre
y que aunque la hubiera seguido lo habría hecho como un muerto,
y que si ella se hubiera vuelto hacia mí
sólo hubiera podido hacerlo desde el otro mundo.
Versión de Clara Janés
Eva
A Maria Tomasova
Fue cuando el vino nuevo... El otoño
había tejido ya el mimbre en torno a las botellas,
y la serpiente, no encima de la piedra, sino debajo del brezo,
yacía sobre el vientre cubriéndose con su dorso.
"La belleza destruye el amor, el amor la belleza ", me dijo
y del mismo modo que antaño se sacrificaba a las diosas de
aquí y allá
un número impar de víctimas,
ella pensaba entonces nada más en sí misma,
imaginando con indiferencia
la eternidad sin inmortalidad...
Era tan hermosa que si alguien me hubiera preguntado
por dónde había ido con ella, no hubiera, sin duda, hablado
de paisajes
( a no ser que sintiera la impotencia de las palabras
y que sólo hiciera posible deletrear el silencio
la lluvia que cae en los presidios).
Era tan hermosa que quise
vivir de nuevo, pero de un modo distinto.
Era tan hermosa que en el fondo de mi delirante amor
me esperaba todavía íntegra toda la locura...
Versión de Clara Janés
Hay
Hay destinos
donde lo que carece de temblor no es sólido.
Hay amores
en los que el mundo no te basta, falta un pasito.
Hay placeres
en los que te castigas por el arte, pues el arte es pecado.
Hay momentos de mutismo
en que la boca de la mujer hace pensar que el pudor es sólo
cuestión de sexo.
Hay cabellos teñidos por un meteoro
donde es el diablo quien hace la raya.
Hay soledades
en las que miras sólo con un ojo y miras sólo sal.
Hay momentos de frío
en los que estrangulas palomas y te calientas con sus alas.
Hay momentos de gravedad
en los que sientes que has caído ya entre los que caen.
Hay silencios
que debes expresarlos tú, ¡precisamente tú!
Versión de Clara Janés
Junto a la fuente, junto al estanque
Toda mujer hermosa es cruel
y humilla sin parecerlo precisamente a los hombres que,
desnudos,
arden por beber de la roca misma.
Pero es la muerte quien se les acerca, familiar,
se diría un gorrión de estación de ferrocarril,
en el momento en que ellos, junto al andén, sacan el pan
de su envoltorio...
Voy a tener un hijo, dijo la muerte.
Versión de Clara Janés
La Belle Dame Sans Merci
Estaba sentada en un estéreo de madera y cantaba.
Era como si me hubiera herido en la ternura.
Era como si el deseo sin esperanza
hubiera despreciado el llanto acariciando las lágrimas.
Era como si el mismo sol entre nubes hubiera escuchado
a ese tordo que pasa con una cereza en el pico.
Era como si aquella canción de ella hubiera recorrido por
encima
incluso ese río vecino tan lleno de truchas.
Era como si... Pero ella dejó de cantar y dijo:
"No vayas allí, hace frío".
Y yo le dije: "¿Dónde? No veo el lugar",
Versión de Clara Janés
La virgen
En aquella fiesta había tantas luces
que eran perfectas las tinieblas.
Y él estaba ahora allí. Y no le molestaba que fuera precisamente él,
y que sus sentimientos le vinieran del vino, aunque sus pensamientos
vinieran de las uvas...
Hacia la mañana él la dejó y ella mira aún,
por el agujero de su vestido de fiesta,
el desnudo clavo del lunes...
Versión de Clara Janés
No es
No es indiferente el lugar donde estamos.
Algunas estrellas se acercan entre sí peligrosamente.
También aquí abajo hay separaciones violentas de amantes
sólo para que el tiempo se acelere
con el latido de su corazón.
Las gentes sencillas son las únicas que no buscan la felicidad...
Versión de Clara Janés
Noche de insomnio
Estaba solo, completamente solo,
incluso el sueño nocturno me había abandonado...
De pronto me pareció oír no unas palabras sino unos sonidos,
unos sonidos siempre en tres suspiros
Como viento y harina...
"¿Qué puede ser eso? ¡No hay tiempo que perder!",
mascullé, y enderezándome el cabello con un trago de vino
me puse en pie y, desnudo, palpé en la oscuridad
y un momento después la negra fiebre de mi mano
abría el armario... En su interior las polillas agitaban los trajes...
Soy más mortal que mi cuerpo...
Versión de Clara Janés
Non cum platone
Él: su belleza destruye mi amor,
ya que al destruir la ilusión destruye la realidad.
Ella: su amor destruye mi belleza,
pues si tengo máscara quiero también telón.
Grávido amanecer... Pueblo
donde se han comido todos los gallos.
Versión de Clara Janés
Otoño III
Campo sobre cuatro surcos... Lindero... Prado... Estanque...
Zorzales en las serbas...
Una araña teje de nuevo una malla hilada...
Ameno día, expulsado de la razón
al corazón del otoño... El viento se ha empurpurado...
La columna de mosquitos lleva el busto de la danza...
Dolor y pena, recuerdos y añoranzas...
¿Quisieras ser de nuevo joven, vivirlo todo de nuevo?
Por las sombras próximas y lejanas se puede oír,
cómo en el pueblo cubren el osario con una chapa ..
Versión de Clara Janés
Partus labyrinthis
Mire usted, señora, mis pecados son tantos
que usted no puede darse idea.
Y son tan pocos,
que los conoce bien.
Los que conoce son un solo pecado...
Y los que no comprende
son también ese
que a usted, como a mí
incensantemente nos confunde.
Versión de Clara Janés
Pero el tiempo
"¿Qué hay en tu corazón", me preguntó la vida.
Era una pregunta tan brusca,
buscaba tan poca excusa,
que quise responder: ¡Nada!
Pero el tiempo (que en pie junto a una columna de piedra
obligó hace mucho a sentarse a todas las catedrales)
me dijo: "¡Mentiroso, ese lugar que en ti
han ocupado las mujeres
sólo en el infierno permanece vacío!"
Versión de Clara Janés
Pesadumbre
Que según dicen la pena es muda...
Y sin embargo, la mayoría, incluso los taciturnos,
anhelan confesarse, quejarse, anhelan rezongar.
Les prestaste oído, sufriste con ellos,
pero con el fin de venerar también siempre el secreto:
buscaste la inspiración súbita
que suele ser precisa, nunca del todo explícita...
Fiel, no podías ser personal...
Sin embargo tampoco revelaste nunca
los sentimientos de aquellos que al respecto callaron...
Versión de Clara Janés
Que los muertos entierren a los muertos
Si los vivos pasaran por delante de los muertos
sería el final del presente y el futuro de los remordimientos...
Si los vivos pasaran por encima de los muertos,
nosotros, los vivos, volaríamos...
Pero la cosa es así :
remordimientos sí, alas no.
Versión de Clara Janés
Será
Sí, podría decirle
por qué tiene usted miedo cuando caen las hojas
en el bosquecillo o en la alameda.
Y podría decirle,
por qué se rió Hölderlin
cuando le sacudían ciruelas en la cabeza.
Pero antes de que se vuelva usted en pos del sonido
y antes de que se vuelva usted en pos del color,
será otra cosa y vendrá de otra parte...
Versión de Clara Janés
Un día por la mañana
Un día por la mañana, al abrir la puerta,
encontraste en el umbral los zapatos de baile.
Era para besarlos y tú lo hiciste enseguida
y volviste a sentir alegría después de tantos años,
todas las lágrimas largo tiempo contenidas
ascendieron a tu risa.
Luego te reíste y desde el alma rompiste a cantar
con la tranquilidad de la juventud...
No preguntaste qué hermosa
dejó los zapatos en el umbral.
Nunca lo averiguaste
y, sin embargo, de aquel feliz momento
aún vives con frecuencia...
Versión de Clara Janés
Předmět příspěvku: Re: Vladimír Holan
SMRT UMÍRAJÍCÍHO NA SADĚ
Mlčím vás, jabloně! A vítr očí vzdouvá
plachty mých víček v starost o dva sněhy,
před jejichž bělostí pohled mé krve couvá,
zapřen do rány něhy.
Ležím kříž odříkání. umřít! A přec tu je
zachvění údivu, jež vlní dech můj sem.
Podobně dar se ještě pohybuje
na citu přijatém.
V radostném smíření, že země všemu předcházela,
bys křídla obhájil, můj dech se zvedá teď, můj rod.
Mlčící jabloně! slovo jablka ústa má bys chtěla -
k vám z lože sestupuji, přicházím - - A přece od.
(Vanutí)
CHORÁ LÁSKA
Na kovadlině vody, tkvěním znaven již,
kuje si oblak v krok sandály přesvětlé.
Ó jaro v kladivu! Ale až v červnu zříš
lekníny, jiskry odlétlé.
A ještě odněkud ten rozmach kladiva
dopadá v srdce tvé a mé.
Snad vzejde květ, jejž jiskra rodívá,
kdy ale, nevíme.
(Vanutí)
I KDYŽ
I když mi lásko stále unikáš,
jsi moje ustavičná přítomnost, ó jistě!
Tak jako vodopád:
I když jej stále opouští voda stále táž,
on stále zůstává na tomtéž místě!
BYLO UŽ POZDĚ
Ponurý den na krabatině, zdrhované v upadání
neviditelnou propastí.
"A co je sudba v naší vůli?" ptal se hlídač,
který si znepřátelil noc.
"Proč ještě žiji?" ptal se sebevrah.
"Proč znovu žít?" ptal se právě zemřelý.
Bylo už pozdě, když přišla žena a ptala se:
"Kdo z vás může říci: Nenarodíš-li se,
narodím se sám?"
(Bolest)
Vladimir Holan - When It Rains On Sunday
When it rains on Sunday and you are alone,
open to the world but no thief comes
and neither drunkard nor enemy knocks at the door,
when it rains on Sunday and you're deserted
and can't imagine living without the body
or not living since you have it,
when it rains on Sunday and you're on your own,
don't think of chatting with yourself.
Then it's an angel who knows, and only what's above,
then it's a devil who knows, and only what's below.
A book is in the holding, a poem in release.
Vladimir Holan - Stay
Stay with me, don't leave me,
my life is so empty
that only you can help me, proudly humble,
from asking further questions.
Stay with me, don't leave me,
have pity on my impatience
which, scrawled in a prison-ship's log,
will outlast eternity.
Stay with me, don't leave me,
you don't know anger nor will your anger last -
and where would you go, how would you feel
when you are over it? Wait a little, wait,
wait at least until
the postman comes with letters only for you!
Vladimir Holan - Snow
It began to snow at midnight. And certainly
the kitchen is the best place to sit,
even the kitchen of the sleepless.
It's warm there, you cook yourself something, drink wine
and look out of the window at your friend eternity.
Why care whether birth and death are merely points
when life is not a straight line.
Why torment yourself eyeing the calender
and wondering what is at stake.
Why confess you don't have the money
to buy Saskia shoes?
And why brag
that you suffer more than others.
If there were no silence here
the snow would have dreamed it up.
You are alone.
Spare the gestures. Nothing for show.
Vladimir Holan - She Asked You
A girl asked you: What is poetry?
You wanted to say to her: You are too, ah yes, you are
and that in fear and wonder,
which prove the miracle,
I'm jealous of your beauty's ripeness,
and because I can't kiss you nor sleep with you,
and because I have nothing and whoever has nothing to give
must sing...
But you didn't say it, you were silent
and she didn't hear the song.
Vladimir Holan - Mi Lascio
I learnt tonight from a book on astronomy
that certain stars are the oldest
and near to extinction... Grateful for the news
I opened the window
and looked for the youngest star... But I could see
only clouds when someone's mean laugh
(like the wind howling in a crematorium chimney)
drove me to find
a star in interstellar space
as dawn was breaking...
O my love, how shall we love and not despair,
how be desperate and wise at the same time?
Vladimir Holan - Meeting in a Lift
We stepped into the lift. The two of us, alone
We looked at each other and that was all.
Two lives, a moment, fullness, bliss.
At the fifth floor she got out and I went on up
knowing I would never see her again,
that it was a meeting once and for all,
that if I followed her I would be like a dead man in her tracks
and that if she came back to me
it would only be from the other world.
Vladimir Holan - Human Voice
Stone and star do not force their music on us,
flowers are silent, things hold something back,
because of us, animals deny
their own harmony of innocence and stealth,
the wind has always its chastity of simple gesture
and what song is only the mute birds know,
to whom you tossed an unthreshed sheaf on Christmas Eve.
To be is enough for them and that is beyond words. But we,
we are afraid not only in the dark,
even in the abundant light
we do not see our neighbour
and desperate for exorcism
cry out in terror: 'Are you there? Speak!'
Vladimir Holan - Eodem anno pons ruptus est
Joy!
There is joy, there really is.
And he felt it not as something merciless
which rushes on us
and puts out our unguarded fire
nor as a vertigo which in the double light of irony
brings us a bottle and shoes to make us dance -
no, what he felt was a quiet, simple, unfounded joy,
given rather than granted for an hour,
the joy of a man walking over a bridge
who will go on singing for ever...
But it was enough for the wind to toss a withered leaf
at his feet
and the bridge was overloaded.
Vladimir Holan - (from) A Night with Hamlet
On the way from nature to being
walls are not really kind
walls soaked with the urine of talents, walls running with the spittle
of eunuchs in revolt against the spirit, walls no smaller
for not yet being born,
walls that enclose the ripened fruit...
The supple ripeness of Shakespeare
invites licence. It's meaning,
which like amazement should be
festive, with the decline of the times,
(in face of the possible signs of his absence)
becomes a supercharge levied on every apartment
into which a director has rudely shoved his way.
Fraud alone is certainty here. And the spectator,
crawling out before his time like St George's dragon,
basks in the bile of the critics...
And those who dare to map desire
are at their ease, though their bad temper
shows that the brute is always with us...
Nature is a sign
which, if not mute,
denies itself. And the male of the species,
that opener, feels dumb simply because
the spirit always moves forward
while everything closes behind it...
And he was like that... Hamlet!
He had an arm missing and evening
rolled through the empty sleeve of his coat
as through a blind man's sex nipped by music...
Nature merged our contempt for the town
with the rock urine of mosses uprooted
at the golden summit of power
and waited for the caterpillar of the vine to change into a butterfly,
but waited in vain,
for he despised wine from the day
he was driven by thirst to open a horse's artery
and drink the blood...
So he made up his mind to admit the jinn
and exclude the apparently unrevealed mysteries,
and caught between himself and himself
to plead for the abyss.
Afterwards he spoke only from its depths
even when talking of a certain saint
who no longer had anything except the pain
of remembering an ancient love,
a pain little enough to be easily hidden
in a hollow tooth...
It doesn't matter
whether what we heard was the sucked saliva
running from sleeping crickets' mouths,
builders of midnight bridges,
creators who made themselves double tombs,
or phantoms whose wages is prophecy.
Only art made no excuses...
And also life insisted
insisted dangerously that we would survive,
though we might really wish to die...
There was no refuge... Nowhere, not even in the unconscious...
But he was there, Hamlet, who like a Mozart-tippler
overturned the Alps in order to stand a bottle shakily
on the creaking stairs of the fear of death,
so locked in himself that all immortality
could fit inside him...
And it is true that in his presence
the knife raised above a sheep
would not cut
and the melted pewter of old baptismal fonts
returned to its primal form.
Anxiety endures. He got in the way of eternity
and had to heal the wound. He was in the grave of the father
and had to be the child of the sons... He was
face to face with the holy spirit of music
and had to live for the takings of a whore
or the price of a dog.
Oh, not that he knew everything, for he well understood
that when egoism overeats
it doesn't throw up but digests and starts again -
not that he was wise, like a single wooden pillar
among columns of stone -
not that he trembled like an aspen facing
that ancient floor painted with menstrual blood -
not that he was a miser, thinking of final things
and living in King Atreus' tomb
where the treasury led straight to the charnel-house -
not that it mattered to him
whether Alexander the Great's crooked neck
had straightened out anything in history -
no, no, but I always see his grimace
at those for whom any mystery
is a void into which
they hurl all the fury of the castrated...
He who gives is still a miser...
But we who do not believe are always expecting something,
and maybe people always expect something
because they have no faith... They are enlightened
but don't give light... They are thin-blooded
yet for them nothing exists unless blood is shed,
they are damned though not yet excommunicated,
they are curious but haven't found the mirror
in which Helen-Helen
looked at herself from below-from below,
and they are so deaf they would like to hear
Christ's voice on a disc.
Meanwhile everything, everything here
is a miracle only once:
only once Abel's blood
which was to destroy all wars,
only once the irrecoverable, the unconscious of childhood,
only once youth and only once song,
only once love, in the same breath lost,
only for once everything against heredity and custom,
once only the loosing of contracted ties and liberation
and so only once the essence of art,
only for once everything against the prison,
unless God Himself should wish to build a house
on this earth...
A green hawthorn leaned over the wall
scattering on the road the buds of its curiosity.
The window opened the wind, bringing a draught:
Your deeds are many and yet none,
but to do and to be is the envy of everyone!
Night smoked history, ate the fried wings
cut from Mercury's ankles,
and drank it down
with the sweat of St Tragedy's organist...
'Only when you make your peace with death,' said Hamlet,
'will you understand that everything under the sun is really new...
Our body is not a canvas hangar
for cutting into strips...
But our subconscious plays tricks... Even if we give
alms, it is we who profit!
So it is when we make love in error... Yet no!
The groping sex of human beings means only
to have the relation without the man... And yet
love's liver is found in sin.
The tensing of the body reminds you of
the profaning and chastisement of the spirit...
Even in the presence of the sleeping we are not at ease
for we do not know where they will halt,
while we are stuck in our tracks...
Consider how heavy a cat suddenly becomes
when dead, while some man
will spend the whole day shooting sparrows!
Yes, there is the shame of a man and the shame of a woman.
A man cannot bear to look at cotton-wool.
And woman? No sooner born in the dry season,
she is already flattering the rains...'
In a moment Hamlet added: 'Children are never satisfied
with an answer...
They will play with a cupboard full of secrets
and finally carry off the key within themselves.
Or they are ill and secretly open the letters
of an imprisoned poet who used to
pay for his own little room simply because
the letter was opened by them...
Or when ill they see in their dreams a pillar of fire
and cry: It's a bough, a vein of God!
Or in illness cannot free their minds
of the unending handwork of women
which aims only at keeping them warm
and would weave a man into its pattern or else seize up...
Or they are well! Every moment
hands reach for the slices of bread...
And when they run out of the barn
they may trample on the last grain of last year's harvest
so that soon they will be more tempted
to crown the skull of fire with a sheaf's golden wig.
They are as full of life as a horse
that doesn't feel its rider a stranger
but its own thought... Rejoicing, shouting,
they have been a year together without regrets,
they have a sure remedy for anything that's not a miracle -
all stains are only mud-stains
on a new dress and can soon be washed off...
Children! They have found the true names, we have only to
pronounce them!
I interrupted and told him he looked like
a mill-stone quarry.
Have a drink, Hamlet! I said. Do you want it along with
the oven, soul of the farm,
or with the passion of the blood's cardinal points?
But he didn't take it badly and said: 'Po-pa!'
What's that? I asked and he replied:
'They talk that way in Tibet!'
and went on: 'Virgins, ah yes, they know
when a tree is unwell!... But I have known convicts.
For some of them it's enough to imagine
huge backsides, huge only because
the leaden memory of the same crime
forces them to squat without legs,
unless they are swollen from all the beatings,
since they smell of tar...
"There was no train!" said the woman. And the man
replied: "It's worse when a ship is late,
you, I mean, who like a ship
leave in you under you a continuous line..."
Yes... Whereas virgins, yes,
they know when a tree is unwell... And the cloth
of their innocence
always covers the male graftings,
even if their stockings are made from the hair of whores...
Freedom, you know, is always kin
to voluntary poverty...'
Night overlapped night... It bowed to the earth
or became a tomb for everything
the living and the dead were doing...
Maybe the living felt shy and were insolent...
And the dead, envious, not deliberately
but from heredity or vengefulness.
I understood when Hamlet said, not knowing my thoughts:
'What only surrounds us now
one day will bury us...
Once I was present at a fire...
One of countless flames was enough for me to notice
that the whole hand of a fish-pond keeper who was there
had only a single joint
and to make me think of the bony sculpture
of nothing upon nothing...
The hair of a hanged man
is more sensitive when silky on the spine
and comes no closer to being
than to the hairs of knowledge.
But still more spacious
for the shivering quinine of Elsinore
was the sound of Ophelia cutting her toe-nails...
You know...'
No, I don't know, I said... But right now
I'm expecting guests, I added, annoyed
that he plainly liked his own misfortune...
Again he was not offended and went on:
'Querer la propria desdicha... But what
moves a mother
would shatter argosies on the open sea...
Besides... If there is no God,
no angels and nothing after death,
why don't the worshippers of nothingness
bow down just to them,
the non-existent?
I had this feeling once
while hunting white falcon... It also rises
from Chinese tombs... And the tables of Moses
say the same... But from an inverted humility
or pride that is not yet clear -
for the bellows are only now being stitched up -
we would rather kiss a greyhound between the eyes and a
horse on the hoof,
and are not afraid to enter a library...
While hunting white falcon I have felt rhythm,
and, among the Ainus, gods, near, far, light and heavy...
Besides, at the moment
you are expecting guests
and they are already here since they've come before their time...
Yes, to see each other and talk together
and feel a warm trust
and heartbeat true as Rembrandt's needles,
though each of us is different from the other
(for that is what the soul does),
and yet not to catch the serpent by another's hand.
A jet engine is not for the poet...
And as a tree remains a tree while it bears some fruit
that ripens too soon
and some at the right time and some still later -
no, one cannot hurry with words
for we do not nor have we come
from the pitiable right of mankind
to be human for man's sake!
Effective love, you know?... The everyday is the miraculous...
The greater the poem, the greater the poet,
and not the contrary!' he added,
And you are already a great poet if you ask yourself with whom
you are to be lost...
Yes, art as something that stops a swollen head...
I tell you, art is a lament,
something for somebody, nothing for everyone,
for simply by hoping you are already in the future...
There is always something that outstrips us, for even love
is only part of our certitude... Atonal harmony...
And pain as punishment
for being a fugitive...
Or is it that human aid,
which might have helped,
calls upon the aid of God?
I don't know, but from the form of some people I have
recognized
the true proportions of an octopus...'
The wind wrangled in the chimney... And in some grove
ruffled the hair on a fallow-deer's penis...
And somewhere in history it chased Raleigh's drunken galleons
only to rip them apart,
as your mother once impatiently
tore her sleeves listening to Wagner...
But you can't drive out the soul by drinking, like a gopher
from its hole,
for even if you think of it as so full-bosomed
that you say: what reserves! - you are still a being,
fixed in transitory form by the winged hate
of man and woman.
'Salamander in the fire!' Hamlet broke in.
And then frying the seed of the Word on the melted
bacon of his tongue, hissed:
'What a poet writes, an angel or demon does...
Thus dreams revenge themselves on uninterrupted consciousness!
I am always looking for a free canteen
where the little window would not be that
of a prison cell through which
the prisoner is watched,
the peephole called the judas...
"He that will not work shall not eat" True,
but what is work? To be faithful to one's lot, unselfishly,
or to sell indulgences
or become a zealous stoker in a crematorium,
stick a thermometer in the rectum of war
or have to sing at the vintage
to prove you don't eat grapes,
examine a horse's teeth or like an executioner
rip out the nostrils of the condemned,
be corroded by vinegar and bile and take revenge on others
or burn off a woman's right breast
to make her an archer,
to be the seed of fate in history's womb
or the feeling that is condemned to forced labour
under the grey Siberia of old heads -
or on penalty of death to file off your fetters
and rather force your eyes out
than look at the horrors of today,
and yet still hear the singers
dead long ago, but free?...
Composition's net at best gathers in the ornamental...
I'm not indifferent to one little step or fall
of a child in the nettles... If his mother tells him:
Go and get some rum for the tea,
off he goes, repeating: rum for the tea, rum for the tea,
and ends up whispering: heaven for me...
No, no, I'm not indifferent to the single fall
of a child... Yet evil always rises
up humanity's spine, spattered with blood
like a dentist's staircase... Ancient
and weary, at each step it recoils in disgust,
yet rises again and again to the brain of pride,
for after so many attempts
by saints and poets,
after so many attempts by saints and poets to switch off the
current -
it believes only in the moment of harmony
when there is a short circuit
between heaven and hell.
But of course... We can also wait
until something bursts and love falls on us...
Maybe our hope is in patience
and waiting. Imagine
life's terminus...
An old man stands there, cowering
like words in the rain.
"I'm 'ere," he says, "waitin' for a gent
'o promised me a room, said it'd be unfurnished -
wouldn't worry me a bit - "
It was raining. And the old man's trust
was so blind or so openhanded
that it saw a snug future for him
and only the passers-by understood
that someone had taken him for a ride
under the mezzo rilievo of the moon... But you know how it is:
suddenly nothing, absolutely nothing,
absolutely nothing facing us
like the moment when it seems
the future is behind us.
Lovers should be joyful!
The universe, though as they say finite,
is also unlimited... A man is suddenly sick at heart,
a woman cold, instead of killing each other
they come together, grateful
once again to see something of their fate,
though it leads with shameless precision
to the poorhouse.'
Poésie amère : Vladimir Holan
« Quelque part dans les monts de Bohème, en ce cœur de l’Europe vit un homme qu’entoure une réputation d’ombrage. Les poètes sont comme les chevaux, ils ont la même fierté. Vladimir Holan, parlez à n’importe qui là-bas, on sait qu’il est le plus haut des arbres de la forêt tchèque, celui qui est le plus près de l’orage, et ses yeux reflètent naturellement les éclairs. » (Aragon dans sa préface de « Une nuit avec Hamlet »).
« Dans cette maudite volière de Bohême,
il lançait ses poèmes avec dédain,
comme des morceaux de chair sanglante, »
(Jaroslav Seifert, Prix Nobel)
15 mars 1939, les allemands défilent à Prague15 mars 1939, les allemands défilent à Prague
Vladimir Holan fait partie de ces poètes maudits, au départ idéalistes et pleinement engagés dans la transformation de la société et qui finalement déçus par l’humanité, finissent leur existence dans un isolement volontaire. Né dans ce qui était alors la Tchécoslovaquie en 1905, il s’engage dans sa jeunesse dans le combat révolutionnaire et antinazi. Il soutient pendant la guerre et dans les années qui ont suivies l’Union soviétique. Il adjure alors la foi catholique et adhère au parti communiste en 1946. En 1949 naît sa fille Katerina qui se révèle atteinte de trisomie 21. Il renoue avec l’église et prend bientôt ses distances avec le parti communiste dont il sera exclu en 1950. Il s’enferme alors dans un silence qu’il ne rompra qu’au moment de la libéralisation des années soixante. Il devient alors le poète « sombre et apocalyptique » pour reprendre l’une de ses expressions. En 1977, sa fille Katerina meurt etlui-mêmel est atteint quelques mois plus tard d’une attaque cérébrale qui le laisse partiellement paralysé et incapable d’écrire. Il meurt quatre années plus tard en 1981.
Les titres les plus connus de son œuvre sont Histoires paru en 1963, écrits entre 1954 et 1962, et Une nuit avec Hamlet paru en 1964 mais écrits entre 1949 et 1956, En marche (1964), Douleur (1965), Un coq pour Asclépios (1970) et l’Âbime de l’abîme qui paraîtra en 1982 après sa mort. Il a d’autre part traduit en tchèque de nombreux auteurs tels que Ronsard, Baudelaire, Rilke, Góngora, etc.
Ce qu’a été ta vie ? Tu as quitté connu pour inconnu.
Et ton destin ? Il ne t’a souri qu’une fois
et tu n’étais pas là …
Pour tout aller
Un mur… un mur par amour du verger,
par haine de l’homme.
Du côté intérieur il y a plus d’arbres
que de fruits. Il y a à l’extérieur
plus de péchés que de cuisses.
Ce mur, bien qu’épais, bien que
haut et aigu, tente.
Pour tout aller des vipères
guettent dans ses fentes. Un bon mur !
(L’Abîme de l’abîme, trad. Patrick Ourednik)
Elle t’a demandé (1964)
Une jeune fille t’a demandé : Qu’est-ce que la poésie ?
Tu voulais lui dire : C’est ce qui fait que tu existes, ô
Oui, que tu existes,
et que de crainte et d’émerveillement,
qui sont la preuve du miracle,
je sois si cruellement jaloux de la plénitude de ta beauté,
et que je ne puisse t’embrasser ni dormir avec toi,
et que moi, je n’aie rien, et que celui qui n’a rien à donner
doive chanter…
Mais tu ne lui as rien dit, tu as gardé le silence
et ce chant, elle ne l’a pas entendu…
Une nuit avec Hamlet (Noc s Hamletem, 1964)
Rencontre dans un ascenseur (1965)
Nous sommes entrés dans la cabine. Nous étions là tous les deux seuls.
Nous nous sommes regardés et nous n’avons plus rien fait d’autre.
Deux vies, un instant, la plénitude, la félicité…
Au cinquième étage elle est descendue et moi, qui allais plus loin,
je compris que je ne devais plus jamais la revoir,
que c’était une rencontre une fois pour toutes, et rien de plus,
que si je l’avais suivie, j’eusse été après elle comme après un mort,
et que si elle était revenue vers moi,
ce n’aurait pu être que de l’autre monde.
Tu ne sais d’où vient ce chemin
qui ne te mène nulle part.
Mais que t’importe, il était plein de charmes,
de femmes, de miracles, de désirs de liberté,
tu as vu, comme un cheval qui aurait été tué sous un ange,
l’ange s’en fut à pied, sur le chemin de l’oubli de soi,
ce n’est qu’après que tu as connu la douleur de l’homme,
et celle aussi de Dieu, qui recherche aussi le bonheur,
Dieu, cet amant malheureux…
Douleur, trad. Dominique Gramond, Métropolis, 1994
Les maisons
Les maisons aux pieds fatigués
ont davantage d’escaliers.
Les maisons aux mains crispées n’ont plus de balustrades.
Les maisons aux yeux qui s’aveuglent ont davantage de lumières.
Les maisons aux cœurs qui éclatent sont en ciment.
Les maisons de la mort lente
ont un night-club au rez-de-chaussée.
Trad. Dominique Grandmont
Là-bas
L’enfer, ou le présent ?
Et qu’y a-t-il avant ? Cela continuerait
à cause de nous-mêmes ? Ou bien
n’y a-t-il que folie commune, jusqu’au délice
d’une destruction protéiforme ? Combien
de serpents empêchent notre rencontre
dans la cendre, le sable et la poussière
du désert, lequel grandira
de toute incertitude ? Ah, il n’y a que dans la mère que ce qui a été pleuré depuis longtemps continue à verser des larmes…
(La Mère, trad. Clarice Cloutier, Benoit Meunier, J. G. Páleníãek)
holan
« Il me semble que c’est toujours un poète qu’on recommande, même si l’on ne le lit pas tous les jours parce qu’il faut un peu se noyer dans Holan et on n’a pas envie de se noyer tous les jours. » (Xavier Galmiche.)
Sur le chemin de la nature à l’être
les murs ne sont pas à vrai dire des accueillants,
ces murs couverts d’urine par les talents et mouillés de crachats
par la révolte des eunuques contre l’esprit, ces murs,
ces murs d’un rien plus bas que leur propre naissance,
et ces murs où l’on voit déjà mûrir et s’arrondir tout fruit…
Pleine et fluide la voix de Shakespeare
est invite à tout se permettre, et sa parole,
qui comme l’étonnement même se devrait d’être
une célébration, devient par la dévaluation du Temps
(devant les preuves possibles de son absence),
un impôt d’usurier sur tous les appartements,
dans lesquels le metteur en scène s’est installé avec sans-gêne.
Seule l’escroquerie est ici certitude. Et quant au spectateur,
sans plus attendre, il rampe vers la sortie comme le serpent de st Georges,
se chauffer à la bile des critiques…
Quant à ceux-là qui osent cartographier jusqu’au désir,
les voici bien à l’aise, alors qu’ils ne sont eux aussi
qu’un témoignage qui s’en va de la bestialité qui reste…
La nature est toujours un signe
qui, s’il ne reste pas tacite,
s’inscrit en faux contre lui-même. Même le mâle,
cet ouvreur, ne sent, muet, que parce que
l’esprit va toujours de l’avant,
lorsque tout derrière lui se ferme… Tel était, lui aussi… Hamlet !
Il lui manquait un bras et le soir descendait
par la manche vide de son manteau
comme dans un sexe d’aveugle que de ses propres dents
la musique eût sectionné…
Une nuit avec Hamlet, poème traduit du tchèque par Dominique Grandmont, préface d’Aragon, Gallimard, 1968, p. 11-12 [début du poème].
holan3
Ses derniers mots furent paraît-il : « Disparus sont langage, musique, chant, rire et silence dans le rugissement du monde. »
DANS LA COUR DE LA POLYCLINIQUE
Ce matin comme on secouait un tapis dans la cour de la polyclinique
j’ai entendu frapper des coups amers et obstinés,
et je n’ai pu faire autrement que penser à tous les cœurs
qui battent amèrement et obstinément
dans les charnières agrandies de l’espoir, l’espoir d’un avenir plus clément,
qui ne mentirait pas, même s’il avait raison
et je n’ai pu faire autrement que penser à tous les hommes,
hommes perdus et mendiants,
et à ceux qui ne peuvent plus mendier, car ils sont las comme la main après la guerre,
je n’ai pu faire autrement que penser à tous les êtres rejetés par les portes de ceux
qui parlent en mangeant et à qui les statuettes des pénates vinrent offrir
le fil des chemises virginales ou le sorbet des neiges d’avril,
je n’ai pu faire autrement que penser à ceux
qui ne se comprennent avec la tombe capricieuse que dans la langue des catins,
je n’ai pu faire autrement que penser à tous ceux,
qui désirent sans cesse et sont sans cesse déçus,
de sorte qu’ils ne connaissent plus que la rage du désir
et la bouse de vache en guise du beurre de mai,
je n’ai pu faire autrement que penser aux éternellement trompés
de sorte qu’ils sont devenus esprit,
esprit à ce point qu’ils sont présents dans le corps de tous les sous-sols bronchitiques,
dans tous les corps qui n’ont rien mangé depuis longtemps
et réchauffent leurs larges paumes
à la cuisinière de l’imagination où les flammèches ont des gestes sous-marins,
je n’ai pu faire autrement que penser à tous les désespérés titubant
dans les chaussures empreintées à l’alcool,
à tous ceux si souvent rencontrés qu’ils deviennent invisibles
dans leur humiliation que couvre de son vacarme la forge d’orfèvre de l’égoïsme,
je n’ai pu faire autrement que penser à tous ceux dont Dieu peut-être apprendrait l’existence,
si les enfants lui télégraphiaient, si les enfants s’emparaient de la radio,
si les enfants n’étaient pas aussi impitoyables que les adultes, je n’ai pu faire autrement que penser à tous ceux dont on dit qu’ils sont indéchiffrables,
alors qu’il s’agit simplement d’âmes sur qui nul ne s’apitoie,
je n’ai pu faire autrement que penser aux jeunes filles blêmes dans les boutiques des passages déserts,
où la lumière brûle toute la journée, où personne ne vient
et où elles ont peur quand un passant entre quand même pour acheter un petit pain,
je n’ai pu faire autrement que penser à celles qui malgré toute la clandestinité de l’accouchement
ont un enfant naturel et la misère,
la misère d’ortie et les prunes du cimetière
tandis que le destin a la sensation du vin
entré dans le nez pendant un éclat de rire,
je n’ai pu faire autrement que penser aux camelots qui courent le long des trams
avec l’infâme complaisance des tuberculeux et les cafards de leurs cris,
aux chanteuses qui ont perdu la voix
et pour cette raison creusent toujours plus fort le décolleté des seins,
aux bonnes qui doivent, quand elles font le ménage chez les riches,
marcher pieds nus, et encore, sur des chiffons pour ne pas salir les parquets,
je n’ai pu faire autrement que penser à tous ceux qui portent un anneau dans les narines,
à tous ceux que l’on traîne partout où ils sont nécessaires comme le sel
oui, je n’ai pu faire autrement que penser à tous ceux en qui je suis et je serai,
tant qu’il y aura des vieilles femmes oubliées qui doivent mendier lamentablement
adossées aux murs des gares,
ah oui, là précisément, où l’on se hâte davantage,
et tant qu’il y aura des vieillards,
squelette et peau d’inscription funéraire,
et qui doivent vivre pourtant et par la bouche des défunts rapidement se taire,
ah oui, là précisément où des passants paresseux ont manqué la compassion,
et tant qu’existeront la pauvreté et la misère,
toutes deux déçues parce qu’incomprises et incomprises parce qu’esclaves,
et tant qu’il y aura des pauvres qui par fierté économisent
pour le cercueil et la musique funèbre,
et tant qu’il y aura des malheureux qui n’ont rien à se mettre sous la dent,
des malheureux qui virent le destin boire le trésor du temple à la Sainte Élégie
et ne savent ni pourquoi ils sont venus au monde ni pourquoi on leur donne un nom,
ceux qui, adultes, en temps de paix, sont enterrés dans des caisses de sucre,
ceux qui, enfants, sont enterrés dans des boîtes de savon.
Extrait de À toi
Traduit du tchèque par François Kérel
LA VLTAVA 1946
Un enfant est debout immobile sur le bord du fleuve,
il tient un sac lourd plein de prunes tombées,
et sanglote et gémit car il n’a pas de quoi payer le passeur.
Il est si bestialement affaibli, à tel point sous-alimenté,
qu’il n’a pas encore d’ongles,
et sa gorge, on dirait que la corde du glas longuement l’étreignit...
Tu l’as fait monter sur le bac, il se tait, sa méfiance n’a pas bougé,
et maintenant qu’il a machinalement plongé la main dans le courant,
il voudrait que la traversée ne passe pas si vite,
et de temps à autre il lève sur toi ses yeux de chien battu,
il sent qu’il fait partie de l’équipage, il est heureux,
et tout à ce bonheur il s’écrie soudain :— J’ai été dans un camp de concentration...
— Allons donc, ne mens pas ! lui répondent les gens
— Je vous le jure...
— Ne mens pas... — Je vous le jure! Je vous le jure !
affirme le malheureux, mais personne ne le croit.
Tu le fais traverser plusieurs fois d’une rive à l’autre,
et tu lui dis adieu... Mais l’enfant hésite un instant
puis comme s’il voulait en signe de gratitude
te confier un secret jalousement gardé, son secret le plus cher,
il te dit : « Chez nous, Monsieur, on a des lapins. »
Extrait de À toi
Traduit du tchèque par François Kérel
No hay comentarios:
Publicar un comentario