476.- MARÍA ANTONIA ORTEGA

MARÍA ANTONIA ORTEGA (Madrid, 1954), licenciada en derecho, trabaja como abogada criminalista. Su obra ha sido seleccionada en varias antologías. Forma parte del consejo de redacción de la Revista Rey Lagarto, y colabora en otras publicaciones periódicas. Realiza estudios de Filosofía en la UNED
Obra poética:
- Historias de amor y sexo
- Épica de la soledad
- La viña de oro
- Descenso al cielo
- El espía de Dios
- El balido de la oveja negra
- Si. Antología poética o la existencia larvada
- La pobreza dorada
- Junio López, poema dramático
- La virgen de la cárcel y de los prostíbulos
- La pobreza dorada
- Poema alemán



EL LOCO

Y tú que te habías educado entre nosotros

más de una vez fuiste uno de los nuestros.
Jugabas con nuestro equipo, cuando el balón

brillaba entre nuestros pies como un pequeño

planeta que unas veces giraba alrededor

de la tierra y otras alrededor del sol.
Nos escondíamos dentro del mismo armario,

y creíamos oír cómo en la oscuridad animales

salvajes saltaban de percha en percha.
Por qué te fuiste apartando.
Tan ocultas razones te alejaban que ni siquiera

la curiosidad de un niño hubiera bastado para

desvelar todos los misterios de tu vida.
Nos prohibían pasar cerca de ti. Y tu casa

estaba edificada sobre el promontorio, y era

tan distante como un palacio.
Probaban tus comidas, vigilaban tus visitas,

cuando no tenías que sacrificar el amor por

alguna siniestra razón de estado. Y decían

que debía ir alguien siempre detrás de ti porque

si no podías dejar el vaso al borde del precipicio.
Tú bien podrías haber sido un príncipe; pues

en esto consistía tu peculiar rareza, en que

alguien te había sentado en el trono de un país

cuyo monarca no tuviera otra cosa mejor que

hacer que pasar todas las tardes con la mirada

absorta apoyando sus brazos sobre los codos

del sillón.

¡Oh loco mío, pues así te llaman todos!

¡Tu demencia te dio una condición más alta!
Digno rey sin cetro ni tierra, sin súbditos, ni

siquiera con exilio, espera que venga tu consorte

a sentarse junto a ti, coronada de frescas flores.
Y así pasará el tiempo. Unas veces como pueblo

que da la espalda a su rey, y otras como rey que

da la espalda a su reino.

de Descenso al Cielo



EL ESPÍA DE DIOS

Dios no habita en lo alto, sino en lo profundo,

y su revelación dura lo que un libro que se

escribe en una noche.
Y en su familia, familia de Dios, por lo menos

hay siempre un loco y un poeta.
Aquel que con él se ve en secreto, quienquiera

que pueda reconocer al Invisible, a los demás

infunde miedo, a los demás hombres.
Pues tiene ojos de puta que se sienta en la barra

del bar sola, y más hambre que una buscota.
Pues hace los mismos gestos que un mudo

hablando con otro mudo.
Y está acosado por sus acreedores como ciervo

que saltando de un tejado a otro es perseguido

hasta un alero por una rehala de podencos sueltos

entre cúpulas, chimeneas y letreros luminosos

porque sobre esta ciudad no solamente hay

constelaciones, sino también extrañas cacerías.
Así es el que ve a Dios. Porque el que Dios mira

es aquel que verdaderamente se ha quedado solo.

de El Espía de Dios



LA VIRGEN DE LA CÁRCEL Y DE LOS PROSTÍBULOS

La Virgen de la Cárcel y de los Prostíbulos

aplastará la cabeza de la serpiente. Yo la he rezado

en secreto, le he entregado mi corazón devoto, y ella

me ha enseñado a buscar la pureza en donde no

todos han sabido encontrarla, en la carne y en el

corazón del preso, pues, ¡por los clavos de la Virgen!,

no basta con la vida, también hay que escribir en

carne viva.

He oído ladrar por las noches a los perros de

Carabanchel, pero jamás pude escuchar cantar

a un gallo. Y vi a un Coro irlandés, que había ido

a felicitar a los presos unas Navidades, y entonaba

un cántico nuevo y emocionado antes de pasar

el último control, mientras yo, ser discontinuo,

pues cada uno de nosotros está separado de los

demás como los internos de este Centro y reza

a su Virgen marginal y misericordiosa, esperaba

que bajase a los locutorios de abogados un cliente

mío apodado Ruiseñor de Carabanchel; Carabanchel,

basílica con sus grandes naves, en donde hay

impotencia, dolor y marginalidad, pero rara

vez crueldad.
Pero mientras los presos invocan a su Vírgen

algunos poetas fornican a estas horas con su musa.

Altiva cárcel de Valdemoro. Hoy las mujeres

de los reclusos tienen un vis a vis; una gitana

pide a la funcionaria de ventanilla dar todavía

un beso más a su novio, y ésta se lo impide.

Otras jóvenes presumen de las prendas de

ropa interior que llevan puestas, pues se las

van a ver sus maridos durante el vis a vis. Si vinieran

en otro coro de disonancias que recita una canción

profana, que crea el poema en prosa.
¡Hasta las cárceles, las cárceles de amor se han

renovado por dentro, pero no la poesía de

nuestro tiempo!La Vírgen de la Cárcel y de

los Prostíbulos me ha ayudado a encontrar

la pureza en donde muy pocos saben buscarla,

en la carne y en el corazón de los presos.
Ah, pero a esta hora los poetas fornican con

su musa. Ah, la poesía otorga sus favores, vive

de sus encantos. Carabanchel, Navalcarnero,

Valdemoro, altar de la Virgen de la Cárcel y

de los Prostíbulos. Este poema lo escribo dentro

del locutorio de abogados mientras espero que

baje aquel que expendió moneda falsa. Ah, un

auténtico artista, un hombre verdaderamente

creativo y encantador.
La Virgen de la Cárcel y de los Prostíbulos es la

mirada del poeta: Sí, Fiat, cúmplase, hágase tu

voluntad así en la tierra como en el cielo.
Cuando esta tarde llegaba a Valdemoro alguien

se acercaba detrás de mí tocando el claxon; y al

aparcar delante de recepción entonces también

vi que del coche que me seguía bajaban unos gitanos

con una guitarra, y venían felices a cantar en la

cárcel, pues hasta las cárceles se han renovado

por dentro. ¿No oís a aquel crítico que se cree una

verdadera autoridad en la materia como si esto

fuera posible? Asegura que la poesía constituye

una cuestión de estilo. ¡No Señor, la libertad del

mundo tendrían que ser la poesía y los poetas,

su luz! Y si no terminarán barriendo la poesía con

la Gran Escoba de Ramas Secas de Retama, como

un fuego que se ha convertido en cenizas, como

una estrella apagada, como un planeta sin vida.
Por querer conocer algunos lugares a los que sólo

se han referido ciertos amantes, filósofos y poetas,

y los santos verdaderos, huí de la sociedad, de sus

conveniencias, y defraudé algunas expectativas

que había depositado en mí. Y ese lugar no es otro

que el templo de la Cárcel y de los Prostíbulos,

la flor de loto, la belleza más pura, nacida entre

el fango. Lo abandoné todo para ir a visitar ese

lugar, siempre demasiado cercano.

De El Cuadernillo de la Crucifixión de la Virgen



El lenguaje es el sueño más hermoso del hombre,

pero también el más inalcanzable. Hablar es soñar.
Pues la palabra pájaro, ¿acaso no vuela más alto

que el pájaro?
Y la palabra manzana, ¿no brilla más que el fruto?
Y las rosas amarillas, ¿no florecen al mismo tiempo

en mis labios que en mi jardín?

de La pobreza dorada



EUROPA

Oh Europa, púber,
bosquecillo,
vello de árboles en flor,
¿tendrás paciencia
hasta que maduren los frutos
del nuevo conocimiento?
Como las velas de una regata
en un horizonte todavía cercano
se extienden aquellos siglos azules,
como las aristas de los montes
cuando se funde la nieve
y el agua baja en cascadas.
El viento nos empuja como siempre;
y al soplar suavemente
como el pasado,
la llama tiembla
pero no se apaga.
Aprende a silbar otra vez
suavemente
paseando por las calles
con las manos en los bolsillos.
A tu saber
todavía le falta sabor;
y a tus universidades
más cúpulas,
bóvedas,
arbotantes,
más locura, más pasión,
miradores
para dominar desde allí
un amplio horizonte onírico
y bebederos para palomas.
Te falta emoción,
entusiasmo,
alguna emoción pura.
La piedra de tus estatuas
y catedrales
está ahora más conmovida que tú.

de Poema alemán



EL CABALLO

La luz es
una ciega desnuda.

Por qué razón habrá el caballo
de parecernos siempre desnudo,
y no el ganado vacuno.

Pues hay una desnudez
que también nos cubre
como un vestido
con las manos de dios
sobre nuestra piel,
nuestra boca,
nuestro sexo.

Es la luz
donde la luz es lo único
al manifestarse en cada ser
fiel a sí mismo
en la forma pura de las cosas.

Y es el caballo
uno de los seres
más idénticos a sí mismos.

de Poemas de la desnudez



RINCÓN ROMÁNTICO

Una mujer de modales refinados y aspecto frágil, consecuencia posiblemente de una sensibilidad quebrantada, que vestía bien y aparentaba mediana edad, firmaba ejemplares de un libro de poesía escrito por ella, en compañía de algunos amigos.
Ella hablaba en voz tan clara que yo no podía evitar escuchar su conversación: “Escribo versos y los demás dicen que soy poeta; pero quizá lo que más me hubiera gustado ser es músico callejero; interpretar rodeada de desconocidos, y vivir de las monedas que éstos arrojasen a mi platillo”.
Ahora en lugar del viejo café hay un solar que, según me han contado, pasa de mano en mano sin que nadie se decida a construir sobre él.
Es un bello horizonte urbano, un lugar desnudo en donde una poetisa puede ir a soñar en mundos abiertos con los ojos cerrados.

de Rarezas, recuerdos, souvenirs




Todo es Coro
pero cada voz un solista.

El Coro marca con los pies
un ritmo binario:
todo, parte;
o terciario:
voz, muerte, solista,
cisne, metal blanco;
pero sólo una vez coinciden
la muerte y el solista
como la voz con el eco,
y ni siquiera entonces el compás decae
sino que se hace todavía más incesante.

Los ancianos ahora se cansan menos
porque aprendieron a caminar cantando
durante sus largas marchas
a las que llaman política y sociedad.
Los jóvenes han enmudecido
y su silencio es como una bramadera.

Sólo el que calle a partir de ahora
podrá conservar su juventud.


II

El miedo es la inteligencia despierta:
nadie lo debe perder.

Pasa como en la infancia
una caballería que trasladaba
una familia completa;
con los padres
en la mitad de la albarda,
el hijo adolescente mirando hacia atrás
sobre la baticola,
y los menores a la grupa:
el padre los sujetaba
con la mano izquierda,
y en la derecha llevaba las riendas.
Por un lado las alforjas ya iban llenas
y por el otro todavía vacías.

Un arqueólogo
excava un yacimiento de dentaduras postizas.
En un alarde de sinceridad,
aquel hombre del departamento de filosofía moral
que no quisiera demorarse más en su ascenso
confiesa,
llevándose las manos a la cabeza,
que prefiere subir a sus elevadas alturas
en montacargas,
pero bajar por su propio pie
en sus caídas morales.

Las imágenes guardan entre sí
un orden alternativo como la luz y la sombra,
y todas pudieran resumirse sólo en dos:
o un disco de metal girando en el cielo
como una diadema ceñida a la ciudad alemana, arco
cimbreándose en la cintura de una bella adolescente
llamada Sorge;
o un valle abierto a la misma hora que una pescadería
con su olor intenso a vida en la oscuridad entre edificios
en sombra, como amantes múltiples
compuestos por una agrupación de personas,
comunidades de vecinos,
o la tripulación de dos barcos
dispuestos al abordaje
entre dos luces.


III

El brioso Coro aparta de sí al fatigado, al lúcido,
al que habla despacio, al que habla solo,
y lo sustituye por otro.

Exilio del Coro:
el almuédano bajo los ciruelos
de la sombra morada.
El hueco de la campana
es el molde de la locura.

Sin locura no hay hombre.

¿Sólo un hombre
metal,
anillo de otro hombre?
Aquel hotel, el más profundo de esta ciudad
con su moqueta azul pavo.
Sus puertas se abren desde dentro.
Aquel hotel es una gran paradoja:
hay que estar dentro para poder entrar.

Todavía tiene ascensorista con uniforme:
parece un Dios cada vez más antiguo
para un hombre cada vez más moderno.

La mirada es una danza con los pies atados.

Sólo se avanza en la inmovilidad.

Para Úrsula
de Poema Alemán