4967.- JULIETA LERMAN

Julieta Lerman Nació el 7 de diciembre de 1980 en Buenos Aires (Argentina). Es licenciada en Letras por la UBA. Colaboró con poemas y traducciones en la revista virtual No-Retornable y con reseñas en la revista Plebella. En 2008 edita su primer libro París intramuros en la editorial El Surí Porfiado.






De París intramuros (El Surí Porfiado-Octubre/2008)


No es necesario estar en París
para estar en París me quedé
en esa silla del aeropuerto abrazándote
caminando o sentada en alguna parte, caminaba tanto
corría siempre el último métro ahora se me escapa
encima de mí el mapa doblado
y desplegado mil veces, no alcanzo
a tomar con mis manos y a guardarlo
en un bolsillo de la mochila.
Tengo en los ojos puentes ríos calles recorridos
superpuestos palabras y tu mueca triste, oigo una música
un agua que desborda no puede aquietarse
en un recorte de tiempo y de equis
kilómetros cuadrados.
Me llevé todo lo que dejé y cada cosa
desprendida de mí suelta
caminando por ahí todavía
andándome de no sé qué modo mudo
entrecortado me llevé tus manos y ciudades
dentro de ciudades
y las manos de otros
dentro de mis manos, las calles
caminaban delante mío deslizadas
a historias posibles, lenguas
las veo vagar sonámbulas, me hablan en sueños
como una vida antigua despertando
en todo lo parisino.






Me preguntaban si era italiana
o española, se jugaban
me encantaba decir argentina
y que no tuvieran idea
de dónde venía.
Ahora, cuando digo que vengo de París,
todos saben lo que digo pero no
no saben nada
cada uno se hace su París y Buenos Aires me hizo a mí
de una manera que yo también
me pregunto de dónde vengo








Cuando llego ordeno la ropa
apilo los libros las postales mis cositas
en el placard provisorio es
como seguir de viaje.
Pero después pasan los días las semanas
y todo está en el mismo lugar
todo
yo tampoco puedo moverme
el ruido de la ducha me moja
la herida de cuando nos bañábamos juntos









Qué poca cosa ahora el español
es moneda corriente, gastadas
las palabras son de todos las palabras
o soy yo la de las formas vacías
qué trabajo dar con lo que quiero decir
más honesto es hablar en otro idioma a veces
que en la propia lengua
habla sola
dice por mí
aprendió a hablar antes que yo










Estás en algún lugar desparramado
por el mundo como en alta mar
en algún horizonte azul
ventoso
cierto incierto tus palabras
más fieles. El náufrago
en pleno mar abierto
busca el hilito de agua dulce busca
de donde beber
y volver a casa









Inéditos.


Donde comienza el hombre
en aquel hombre
Joao Cabral de Melo Neto


Donde comienza el hombre
en aquel hombre el musgo se vuelve más frondoso,
unos pastos desalineados se extienden por rutas desconocidas
se bifurcan
en los libros que leí

donde comienza el hombre
en aquel hombre es de noche, una música a lo lejos
se enreda con el silencio de mis sábanas se alargan
como una alfombra muda
bajo sus pies

donde comienza el hombre
en aquel hombre despierta una mujer de agua
que coincide a veces conmigo

donde comienza el hombre
en aquella mujer hay un poema
doblado cien veces, minúsculo
en el rincón secreto de los días que pasan

La luna está tan lejos y nosotros
pobres mortales entre piedras cabizbajos
siempre tenemos frío
no se puede confiar en las palabras se dan vuelta
como los barquitos de juguete en la fuente de la plaza
quedan flotando panza arriba como atónitos
en un día radiante
el agua los mueve apenas
aunque no están amarrados
a ningún lugar