CAROLINA QUINTERO VALVERDE [16.990]

Carolina Quintero Valverde

Costa Rica, 1989.  Formó parte desde el 2006 del taller literario Netzahualcóyolt.  Algunos de sus poemas aparecen en el suplemento La MalaCrianza del Semanario de la Universidad de Costa Rica. Publica su primer libro Pequeña muerte en el Ártico (editorial Perro Azul, 2010) como parte del proyecto Poeta Joven. Participa  en el 2011 en el VIII Encuentro Internacional de Escritores de Costa Rica. Ha participado en los últimos años en el Festival Internacional de Poesía de Costa Rica. Algunos de sus poemas han sido traducidos al italiano.  Es egresada de la carrera de medicina de la UCR. Ejerce como médico en su país.


Pequeña muerte en el Ártico.


Diarios de sal

I

Cruzo las sombras de una ciudad
que aún dormida habla.
Despierto con huellas
que no me pertenecen;
arranco mi ropa.

II

Tejo la desgana con los hilos de mi piel.
Él observa mi ritual de desnudarme
e improvisar su abrigo.

Juego con las hojas
que mueren en la tierra.
Perturbo la secuencia del mundo
en sus charcos.

III

No me importa caminar sobre la demencia
de un lenguaje que no entiendo
o si mi trabajo es utilizar rituales
y provocar la renuncia del tiempo.

IV

Nunca logré tirarme de esta hamaca
ni dar una revolución completa.
Me acostumbré
al mecerse aburrido de la tristeza
y a no poder tocarlo.





La magia nunca me pareció esto.
La noche se convirtió en la basura
que no juntamos.

Me querías diosa de tu cama.
A veces simulábamos
que yo era virgen
y que vos me iniciabas.
Te gritaba un nombre distinto
en cada orgasmo.

Nada queda cuando te excito;
puedo caminar sobre vos
como por un horizonte interminable.

A veces temblaba de deseo,
a veces de espanto.

Ahora escupo la vida en las mañanas.
Aprendo a vivir
con las sobras,
a tragarme las ganas
y todo lo demás.




I

Aprendí a llamar las cosas por su nombre,
a moverlas hacia mí
como el eje de un planeta.

Sentía el encaje de las medias
y los vestidos bordados,
ensuciaba mi ropa
al sentarme en la tierra.

II

Luego el manubrio se incrustó
entre mis piernas
y no volvió a salir.
Descubrí la poca importancia de las cosas.

III

Ahora soy una réplica del terremoto:
él entra en mí,
quedo muda y despierto.



Súplica.

Si me dieras tiempo
para diseñarle otro disfraz al olvido:
dejaría de balancearme
sobre todo esto que se ha roto.



Llueve.

Sacás los adoquines
y encontrás sólo tierra,
hacés sonido de paloma
y ninguna aparece.
Nunca llegan a vos
que no sos catedral ni parque.

Siento el calor que sube de mis pies
y creo haber estado sobre ellos
tanto tiempo.

Me desnudo a pesar de la muerte.
caigo liviana
con el calor de los labios;
recuerdo
como alguna vez
llegué a vos
y la pequeña muerte
que fue nuestra isla desierta.



Sucesiones.

                   Para Carmen

“Será el amor una muñeca rota”
E.E. Cummings

I

Vimos por la ventana
el reflejo oscuro de las cosas,
el viento que destruye los letreros,
las flores que nos hacían sirenas,
el tiempo que escondimos en una valija.

II

Antes
no hubo palabras,
sólo intentos;
el murmullo de los niños en el mar,
las manos pequeñas,
los vestidos.

Luego lo rompimos todo.
Cambiamos el pelo de color,
tejimos las piezas de nuestros juguetes
en el cielo
y cerramos la puerta
para entrar a otro lugar.

Me pediste que dijera cosas hermosas
para espantar pesadillas,
yo dije   amor  hombres  noche  cielo.
no pudimos espantarlas.

II

Dejamos el cuarto azul,
las camas unidas,
yo encima de vos
y como sostenías mi cuerpo,
el idioma de señas que inventamos.

Luego
las tormentas de sangre,
la soledad
y cómo adherirnos al cuerpo:
el silencio de muñecas olvidadas
y el miedo.
Dejamos atrás el mundo     y con él
todas las cosas.

IV

A veces jugábamos
que vos eras y
y que yo era vos;
entonces no entendíamos,
el rostro cambiaba un poco,
los ojos veían distinto
y todo se iba derrumbando.

A veces éramos la misma.
Pero ya no podemos;
quedó el cielo en otra habitación
con estrellas de plástico que brillan.

V

Ahora son todas las cosas;
arrastrar la muerte entre las piernas,
esconderla allí y no olvidar,
llevar su conteo
y ver las tumbas,
pensar que hay algo allí
o que no hay nada.

Ahora nos queda
el otro lado de la luna,
la sombra del mundo que gira y nos marea
y adentro el mar
lo que fue antes,
sobre el mar
también lo que fue antes.

VI

Después:
cortaremos los cuerpos del desastre,
encenderemos la luna con las manos
y sobre nuestras piernas.

En la piel de la noche
veremos el rostro de los hombres,
el amor oculto en la tristeza,
la tristeza oculta en el amor,
las lágrimas que derramamos en todos los sitios
y en el sexo de las cosas
escribiremos nuestro nombre
y todo será nuestro.




Los días se te abren como mis piernas.

Veo la rutina de tus dioses
levantarse
y nuestros rostros caer
como palomas.
Tus ojos buscan en los míos;
quedo deshecha.

Te sacudís frenético
como queriendo decir,
insistís en llamar las cosas
por su nombre
y no por el mío;
luego buscás mi rastro
de mujer desnuda
entre las calles.

Yo no puedo nada
contra tu rostro entre mi cuerpo.
Entonces te examino
como un animal desconocido
y al ver lo que hay dentro de vos
tengo asco.


II

“Creo que sospecharás esto que ocurre,
como yo te presiento a la distancia en tu ciudad”

En la ciudad de Osorno
cuentan que el mismo hombre me viola.
Él sólo se acuesta conmigo
para arrancarme la pena.

Busco la esquina donde hice el amor
bajo un techo enorme.
Hace años este fue mi lugar.
Hoy no sé dónde estoy.

Encerrada en este cuero de animal
resistí tantas veces acertar tu nombre.

Sólo tengo la certeza
de que la muerte viene en algún barco.


III

(Fragmento)

De mañana
no nos quedará ningún nombre.
Sólo el silencio de las aves
cuando vuelan tristes
y su manera de estrellarse
contra mis ojos abiertos.

***

Estos son los 5 hombres de mi mano/

animales de movimientos rápidos lentos/

húmedos de mi sexo.

Los sonidos de mi noche son murmullos de tu dios

Danza de las cuatro estaciones

I

Hacés malabares con mis días,

bajo la mesa construyo castillos

con barajas que no quisieron leerme.

Ignoraba tu devoción por los finales.

Hace tanto me sujeté de tu ropa,

quedó tu piel entre mis brazos.

Si deshojé el amor fue para cautivarte.

Hoy sólo recorrés las líneas de mis manos.

A pesar de los gritos del mundo,

edifiqué un templo en tu nombre.

II

Ignorás las blasfemias que lanzaste al crepúsculo.

Me deslizo en las rendijas de un bostezo,

cansada de que no recordés nada.

Sólo una vez sentí cada fibra de mi cuerpo

explotar en latidos,

vos que observabás mi rostro contraerse:

sabés ahora la forma del deseo.

III

Por esta danza no pude esconderme,

destruir las montañas de nieve

que ocultan la otra parte de la muerte.

Arrasté el infortunio entre mis piernas,

fui mordaza en tu boca;

un corazón que nadie descubrió en el pecho.

Las pirámides que honraban mi pureza

esconden la noche.

Mis manos se desgranan.

Nada queda bajo los puentes,

ningún secreto en las columnas.

IV

Es inútil ser otro habitante de la noche.

De nada me sirve naufragar desnuda

y a tientas por la calle.

Fierecilla que no logra cazar en las tinieblas.

Es inservible disfrazarme de otra,

me encontrás siempre en tus lugares.

Escribo direcciones sobre tu cuerpo

para que no me perdás.

I

“Porque es preciso que no estemos tan solos”

Julio Cortázar

En la ciudad de Osorno

reconocí tu olor en mi ropa.

Nunca terminaste de huir.

          ¿Qué puedo decir de la esperanza?

Hoy descubro olores sin dueño. 

Digo de la vida lo que vos decís de la muerte.

Aseguré tantas veces que me mataría 

                                                  ya nadie me cree. 

II

“Creo que sospecharás esto que ocurre,

como yo te presiento a la distancia en tu ciudad”

Julio Cortázar

En la ciudad de Osorno

cuentan que el mismo hombre me viola.

Él sólo se acuesta conmigo 

para arrancarme la pena. 

Busco la esquina donde hice el amor 

bajo un techo enorme.

Hace años este fue mi lugar;

hoy no sé donde estoy. 

Encerrada en este cuero de animal

resistí tantas veces acertar tu nombre.

Sólo tengo la certeza

                    de que la muerte viene en algún barco.

III

“Arráncame esta cara de infame.

Oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.”

Julio Cortázar

No creo que me faltés en la cama, 

juro que nunca estuviste.

Después de todo el tiempo del mundo,

mi único cambio es el cabello corto. 

Lo demás permanece constante;

                                        no sé en donde soy la misma.

¿en qué palabra quedé tartamudeando?

(el horror se lleva por dentro).

Evito que te me incrustés

Aunque lo hagás 

(creer que soy tierra          y vos mi único dueño).

Todo lo que he pensado se oculta.

Dejo de ser;

me predico absoluta cuando no estás.

A las puertas de esta ciudad

grito tu nombre.

En cuatro partes

I

Las cerámicas se revientan. Hoy se llevan mi cuarto por la ventana, con tus fotos de hace un par de décadas y este espacio en que mi cuerpo estuvo solo.

Nunca he tenido sexo en mi cama; ella lo resiente y vos también.

II

Ayer se hizo un tornado que duró unos segundos. Las ramas se movían furiosas. Todo desaparecía y empecé a llorar.

Los tornados son hermosos. Yo estoy desnuda.

III

A nadie le preocupa la desnudez, ni esos claroscuros que se observan durante la noche. Siempre quedo dormida mirando las cosas; esperando su movimiento.

Mi cuerpo se deshace, ya no me juntás y el piso tiene grietas.

IV

Vos has esperado días como señales, que muestren hacia donde hay un lugar con menos tráfico. Yo he sentido estos días como una advertencia hacia el desastre; como una señal que indica ALTO y no me detengo.

Cuando tu sexo me haya dado todo cuanto podía,

despertaré luego de vos, en otro sitio.

I

Al otro lado de la puerta

alguien muere

y ya no somos unos niños.

Yo escucho la voz

de hijos que no tuvimos

(Desnuda,

intenté escapar de la casa

muchas veces

y caminar hacia mis muertos).

II

Ahora,

encierro tu cuello entre mis manos

y no sentís

(todo es perfecto).

Permanezco luego quieta sobre la cama

durante horas

y es así como imagino la muerte.

III

De mañana

no nos quedará ningún nombre.

Sólo el silencio de las aves

cuando vuelan tristes

y su manera de estrellarse

contra mis ojos abiertos.

“Sólo que hubo lágrimas”

Arundathi Roy

Cierro los párpados

y hay una película

de cuando vos te moriste

y se acabaron

todos los cuentos y fábulas;

yo siento el peso inimaginable

de las cosas,

mi piel se desprende de los músculos

y quedo envejecida.

Me encuentro en los trozos de alguien

que muere cada noche.

A veces todo es tan triste

como sus uñas negras y duras.

Quito las hojas de los árboles

luego sus ramas,

sólo queda el tronco

y las raíces que arden:

entonces el humo sube

y nos entra en los ojos.

Hoy estoy al otro lado de tu boca,

del lado que no besa ni habla;

del mismo lado

en que están los ojos

cuando no ven

ni giran vertiginosamente

en medio de la noche.

El tiempo deja de caer

y se derrama la arena

de todos los relojes antiguos

y el agua de las lágrimas

y de los sexos

(de los que bebimos

hasta dejarlos secos).

Ya no hay ruido de trenes,

tampoco hay luces

en el cielo oscurecido.

A veces ya no hay nada;

sólo un ojo

del tamaño de todos los ojos,

que para mantenerse abiertos

desgarraron sus párpados

y aún tienen sangre.

Aunque la sangre no existe

y vos dirías que no es cierto

que lo vería a la mañana siguiente;

y yo diría

que la mañana siguiente

es una bolsa de insectos

o de sus alas

que se lanzan contra el auto.

Cerramos las ventanas

y la lluvia cae

como un paredón de cemento.

Entonces dibujamos en los vidrios

cosas atroces

para que nadie nos siga.

Todo lo que escribimos se quiebra

y acaba en un cajón lleno de muerte.

Aunque la muerte no existe;

sólo cosas que se le parecen

y se acaban,

como lo profundo a lo que llegas

cuando entrás a mi cuerpo

buscando llegar a otro sitio

(un lugar que está siempre demasiado lejos)

y demasiado lejos es un sitio

al que no sabés llegar.

   

.