RAMÓN MÉNDEZ ESTRADA [8.336]

RAMÓN MÉNDEZ ESTRADA  

José Ramón Méndez Estrada (Morelia, Michoacán, 29 de enero de 1954 - Falleció, 13 de mayo de 2015) fue un poeta, periodista, ensayista y académico mexicano.

Fue cofundador e integrante del movimiento infrarrealista junto con su hermano Cuauhtémoc Méndez Estrada, Mario Santiago Papasquiaro, Roberto Bolaño y José Vicente Anaya, entre otros. Fueron con su hermano grandes amigos de Mario Santiago, quien en su juventud durante la época del infrarrealismo, a mediados de 1970, se fue a vivir con ellos a la colonia San Rafael de México, D. F.

Méndez fue también un activista de izquierdas. Junto con su hermano Cuauhtémoc y Jorge Hernánez, alias «Piel Divina», otro infrarrealista, fueron militantes en la Liga Socialista, heredera de la Liga Leninista Espartaco, fundada por José Revueltas en 1960. A mediados de los años 1970, Ramón y su hermano estaban fichados por la policía.

Después de la disolución del infrarrealismo con la partida de Bolaño, Mario Santiago y Montané al extranjero, con su hermano regresaron a su ciudad natal, Morelia, donde se dedicaron al periodismo y también durante un tiempo ejercieron de panaderos.

En la galardonada novela de Roberto Bolaño Los detectives salvajes (1998), Méndez es representado con el nombre de Pancho Rodríguez, mientras que su hermano asume el nombre de Moctezuma.

Obra poética

La obra poética de Méndez es la siguiente:

La edad dorada
Zona de tolerancia
La vida de Ginés Pérez
Tonadas ágiles para sonreír en voz alta
La canción del macizo
Al amanecer de un día dos lagartija (Al Este del Paraíso, México, D. F.)

La Edad Dorada

De las dualidades

LAZOS

Ni ángel ni demonio. Más terrible

el ser humano

solo

en el mundo,

con sus pasiones.

Puro apego a la vida,

a ver el sol, las nubes,

a volar con el viento,

a oler la cópula.

Viviré. Lo que de mí dependa lo haré.

Así, entre sangre, alvéolos al aire,

la mirada ardiendo.

RECURSOS FIADOS

Puedes hacer

poco menos que cualquier cosa

con las palabras.

Es una lástima

que todo eso no sea

más que representaciones de los objetos,

señas de los atributos,

mención de los actos,

ausencia de las presencias,

el no ser

por el que el ser

se revela.

RECURSOS PROPIOS

En los vericuetos de la lírica

retumban los cantares:

Nadie, sino el individuo,

habla la lengua

que las generaciones generan.

Y no es que el particular

levante la voz

como estandarte de la callada muchedumbre,

pues igual la padece:

el solitario

no puede más

que hablar de sí mismo.

MI NACIMIENTO

Broté yo

de una flor.

Me alzó la Diosa.

Me sostuvo en sus manos.

Me vistió de milagros.

Era un momento de esos

en que puede pasar cualquier cosa,

hasta camellos por los ojos de las agujas.

MI TESTAMENTO

Tejí mi telaraña

no en trazos indelebles de metal o de roca,

sino con esta tinta frágil

a punto de desvanecerse

siempre,

para dar una idea más próxima

de su impermanencia,

su inevitable

fugacidad.

Zona de tolerancia

           Este pueblo no sabe

                                               México está ciego sordo y tiene hambre

                                   la gente es ignorante pobre y estúpida

                                               necesita obispos diputados toreros

                                               y cantares que le digan:

                                               canta vota reza grita

                                                        Jorge Hernández Campos

LOS MOTIVOS DEL GRIFO

Yo no nací para perder

                    o para ganar

sólo he nacido, simplemente...

Mi vida es ésta

                       –las cartas en la mesa:

la segunda mitad del Siglo Veinte,

un poco en la nostalgia que ha pasado de moda,

otro en los cines y la escuela,

los Testigos de Jehová

predican que está llegando el fin del mundo

y los marxistas

                       que sólo es el comienzo,

está cabrón –dijo un amigo que lo agarró la policía–,

patadas en el culo,

madrazos en el tórax y en la espalda,

y qué hacerle,

                     valemadrear el mundo

                     mariguanear las tardes...

Lo de menos sería

                            culpar a la escasez de energéticos

                                       a la velocidad del tiempo

                                       a la ojetividad del mundo

pero sé bien

que es la negligencia

                              que abre y cierra las puertas

                                     hasta entregarme

                                                              cada tarde

                                                                             hueca.

Me cansó

la estulticia de ser hombre

Yo sé:

cualquier lobo puede también contarme

magníficas historias de corderos perversos,

las lagartijas no saben

que viven en el Tercer Mundo

ni los cerdos pueden

inventar bomba alguna.

MENSAJES ORDINARIOS

MEMORÁNDUM PARA UNA AMIGA CASADA

Me había propuesto no volver a escribir

Bertha

pero estos días el sol calienta mis desenfrenados deseos de poseerte

y sólo duermo unas cuantas horas

para levantarme a soñar la colectiva lujuria de los atropellamientos:

mundo por el que te fuiste sin voltear la cabeza,

con tus cabellos soltados al viento

que los movía con ese ritmo de rock and roll cansado con que mueve

todas las cosas,

y donde te fuiste porque te cansaron mis obsesiones y mis vicios;

nunca te interesó mucho que yo fuera un ser atormentado por la vida y la realidad de ser hombre

y que quisiera ser poeta;

nunca imaginaste que yo quería ser bueno

y que sabía muy poco para poder luchar racionalmente:

mi única arma era manifestar el descontento por cualquiera de los caminos,

y los que escogí me llevaron a las enfermedades y a la cárcel;

nunca quise abrir una zona de tolerancia hacia adentro

y la abrí hacia afuera:

mal me fue con todos, contigo misma:

te fuiste al mundo con los cabellos sueltos y la cara llena de tu sonrisa;

y si yo sigo estos caminos y muestro al sol mi espalda

ya no es para recobrarte,

sino para reprochar al mundo una cosa más;

sigo creyendo que la enfermedad más grande es adaptarse

y que los hombres nacimos para deshacer y hacer,

y que mi etapa de destruir no ha pasado;

creo más en el vino que en los pájaros:

beber es una forma de obligarte a no pensar y volar es una forma de

esquivar el pensar.

Bertha

dondequiera que estés la felicidad y la enajenación sean contigo,

porque ese camino escogiste, menos viciado que el mío,

esa zona donde las criadas riegan jardines y no hay niños jugando en

la calle ni borrachos tirados ni puestos de fritangas ni putas,

y te siga llegando cada número de Kena y, en forma más aventurada,

de vez en cuando un plural,

de vez en cuando una borrachera social, un encabronamiento,

Bertha

dondequiera que estés la felicidad y la enajenación sean contigo.

TANGO FAMILIAR DE LA MUERTE

                                                        A Cuauhtémoc

                            El pueblo mexicano tiene dos obsesiones:

                                   el gusto por la muerte y el amor a las flores.

                                                                  Carlos Pellicer

Tú te arrancaste,

pensaste que la gente tenía razón,

que Lola no supo educarnos...

te arrancaste como los poemas,

como el vómito,

como los lugares pisados.

Yo, meses después, al fin me había decidido a hablarle:

“Mamá: me voy.

No soporto esta ciudad:

el colegio, el hotel, la zona

ya no me dicen nada.

Tengo que superarme, ya olvidé el vino, iré a la escuela, trabajo”

y cosas de ésas.

La dejé allá. Esta vez fui yo quien se arrancó.

Ella se quedaba en su vejez,

al amparo de su pasado,

recordando al gran hombre que fue su esposo,

renegando por los malos hijos que Dios le había dado,

platicando sobre Carlos con tía Lupe

–lo recordarán con Miguel, escapando, rodando entre los puercos con un balazo en la cabeza, con el miedo metido en los huesos, y los otros –cuatro, decía– arrastrados a cabeza de silla por todo Puruándiro,

después los Estados Unidos

(también su esposo estuvo allá, y sus otros hermanos,

sólo las mujeres no),

huyendo de una sentencia no escrita en los tribunales,

mientras ella, señorita maestra, falda larga, trenzas acostumbradas,

en los años treinta adquiría su primera arruga

         –la mortificación más grande que le causó a su madre

el día que se fue con mi padre

         –poeta azul, Garcín en Siglo Veinte

conquistada súbitamente con poemas:

Negada en casa un par de veces

         –con mi consentimiento jamás

por su querida mamá.

Ahora recuerda las penas que le causó, la recuerda a ella

–vieja viuda, olvidada de las peleas de gallos, fumando “Carmencitas” mientras esperaba la muerte,

al dinero que le dio para la única propiedad que conserva:

casa de adobe cayéndose del paso del tiempo,

cuidando gallinas ajenas,

tal vez comiendo lagartijas,

agigantada su soledad después de parir cuatro...

Recordará a Cuca

         –anciana que nos enseñó el Padre Nuestro y la vida de San Martín

         de Porres–

y lo que sufrió al lado de ella por haberse casado con su hijo;

años más tarde –tiempo en que la conocimos– refugiada en el cristianismo,

después únicamente su locura, su violencia vuelta contra los patos, sin saber que una vez subió al Metro, obsesionada por recuerdos alejados un siglo: el calabozo, su padre frente al pelotón de fusilamiento, luego la Revolución –ya señora, papá nacido en ese tiempo–, cuando lo reclamó, mientras calentaba tortillas servía la mesa

                   –usted mandó matar a mi padre,

         pero tantos que se fusilaron entonces;

recordará las lágrimas que las unieron

–súbita ronda de la muerte: un vaso roto en el cerebro, tres días eternos de hospital: se fue el poeta;

terminadas sus rivalidades amorosas

se conjuraron para hacer de nosotros al hombre que había huido.

Nos dimos cuenta tarde.

Él, deshaciéndose bajo tierra,

botó sus manuscritos en el cajón de algún ropero...

ahora polvosos y deshojados se van detrás...

Hoy volvemos para cuidar el sueño de dos muertos:

Tío Carlos con chamarra de cuero, cobija de tierra;

Ramón, el padre, al fin íntimo de Darío...

Ella se quedó allá,

protegida por sus fantasmas y sus escasos vivos:

Pedro, nuestro hermano menor, en prepa y con sus amigos todo el día, parte

de sus primeras noches,

tierno asiduo de Marx, Engels y Lenin,

preocupado porque la Revolución de Octubre no aparece en nuestros poemas, escritos en la segunda mitad del Siglo Veinte,

anémico muchacho perdido en un café de provincia;

por Pachita, su madre,

vuelta al calor, a la humedad inicial,

olvidada para siempre de los dolores del cáncer,

al fin siguiendo a Cuco, su compañero, callado jugador de gallos,

–también la Revolución entre ellos;

por tío León, senectud diluida en tierra, viejo alimentado de auroras,

su cansancio apacible, pocas palabras y ojos gastados por los recuerdos,

por remendar zapatos y cosechar limones

                   –levántate, vale, ya te está chiflando el sol por la cola;

por Carlos, gran trabajador, mejor borracho,

un trompo en la piel de las mujeres

         –ángelas viperinas que siempre lo engañaron,

por los cirios y el olor a flores con que lo despidió

en una casa ajena;

por Pedro, su hermano, que la protegió tanto en vida,

todavía contagiada por su vitalidad,

atormentada porque no conoció las Grutas de Cacahuamilpa,

por los infartos y tanto medicamento que tomó en Morelia

venido de Mexicali huyendo a la muerte;

protegida, también, por las hermanas que no le conocimos,

por su primer hijo, muerto cuando apenas pronunciaba “mamá”,

qué tristeza...

Los hermanos que sobran están viejos,

saben lo que es acostarse con la muerte en el cuerpo

y se levantan, como León, a beber las auroras de pronto importantes:

Peya, canosa y gorda, la más grande,

enferma del corazón,

con el pecado de ser virgen, haber vivido para cuidar rosales y          hermanos

menores,

en plena desolación –simulacro de vida– llorando los hijos que se negó;

Lupe, padeciendo las várices,

feliz porque su hija no la abandonó nunca,

poniéndola de ejemplo a los primos que abandonaron sus hogares,

sobresaltada porque la muerte pueda impedirle

ver a sus nietos profesionistas,

por Martha sola y Daniel para siempre en Estados Unidos;

Trino, el menor, jodido por el alcohol,

el más cercano a los que dejaron su edad entre nosotros,

carpintero tallador de muñecas cuando no hay para el vino

(para nuestro recuerdo paseos de sábado a domingo: día de pago

–su botella junto al corazón:

balnearios, playas, sierras, ciudades y cerros pelones

         –aquí fusilaron a Maximiliano–, curándose la cruda con tunas,

–aquí chingó a los franceses el general Zaragoza–, recuperando el ritmo de la borrachera);

Vicente, recluido en Puruándiro –pueblo repleto de recuerdos, asolado por

los cristeros, primeras novias, etcétera,

compañía de su esposa casi muerta, ningún hijo vivo,

viejo hacedor de flores para pasteles, como mi madre,

viene a veces a México:

Ciudad que escogimos para cárcel,

venenosa del subsuelo a la atmósfera, de la universidad a la casa,

maricones pululan en las calles heridos de su muerte segura,

putas venden su hambre en camas rechinantes,

chavitas adictas a la televisión, la Coca Cola,

ladrones ocupan las curules y cobran su salario el día quince,

autos llenos de policías asaltando borrachos, paniqueados por los

guerrilleros y los asesinos de que no tienen pista,

poetas desolados, conmiserados por el sufrimiento del mundo, convencidos

de cumplir con su hombría, caballerangos de café, vikingos perdidos

en las alcobas,

tristes poetas, nostálgicos por la muerte –única canción, grito caído en

pleno día, aullido arrancado a la noche–, melancólicos por los

amores no encontrados,

y tú aquí, gran cabrón, cuentista incomenzado, señor de la poesía erótica,

no conoces las camas y vas a Garibaldi sin saber de las putas,

a la escuela atormentado por las chavalas que no conseguiste con poemas,

por las que te dijeron que sí en cartas,

aquí, abuelo de nadie molido por la muerte: a los dieciocho años primer

ataque de epilepsia: chochos para toda tu vida, no luces blancas,

lentes verdes o azules,

no más vino conmigo, no más desveladas con los poetas,

el recuerdo de Pedro da vueltas en tu cabeza, doliéndote como uña

arrancada,

tu madre, envejecida en la miseria, te acongoja en las mañanas, inunda

el sueño de tus noches,

hundido en un mundo que te absorbe sin lograr coordinarlo –pequeña patria

de sonrisas, corbatas, papeles, buenos días, ¿es la hora de salida?

y yo junto a ti

–mediodía de domingo–

inundado, de pronto, por un nerviosismo eléctrico,

por el poema que no había escrito en meses,

claro mediodía del otoño

en que el mundo se me ha venido encima con las muertes, las obsesiones,

los vicios, los hurtos cometidos, la afición al vino,

claro mediodía en que me encuentro de frente con mi muerte:

en la tumba crece un eucalipto, viejo símbolo fálico,

en el ataúd están regados mis poemas, las fotos de mi madre, el sombrero

de Carlos, el bigote de Pedro, las lágrimas que me recogió Cuca días

antes de su muerte, Ramón y su sangre regada en el cerebro,

al fin aquí está todo,

las palabras que recogí de todos, bien común, alegría feroz de los poemas,

muerte unívoca, última reunión de la familia,

viejo lugar azul: como el cielo; tierno lugar café: como la tierra...

LA CANCIÓN DEL MACIZO

La mota sigue subiendo de precio.

No se alarme:

Están a punto de resolverle a Emiliano

un problemilla de tierra.

                                   R.M.

                                    ¡Tierra para sembrarla

                                               y libertad para fumarla!

                                       Consigna Popular

En el colmo de la ericez

espulgo por quinta vez

                                  mi caja de cocos:

sale un flautín, una calilla, un corcholatazo carcelero.

En tanto, repaso de memoria

las pintas que aparecen en los muros de la ciudad:

                   ¡ARRIBA LA MOTA, CULEROS!

                   ¡A’I LES VA LA VER... DE!

                   ¡LA MARIGUANA VOTA!

                            Movimiento de Macizos de México

              Y:

                   ¡ESTOY EN CONTRA DE LA ERICEZ!

                            La Cucaracha

Y lo prendo mi clavecín, toco mi toque.

Sube al cielo delicado humo azul

y mis pensamientos se elevan por la paz,

se sublevan contra la represión

y el general estado de violencia.

Y me pregunto, la mera neta me pregunto

cuándo, hasta cuándo, en una noche joven de la ciudad,

podré abordar a una linda muchacha por la calle

para decirle, con toda naturalidad:

Disculpe, ¿podría indicarme dónde encuentro

un expendio de mariguana abierto a estas horas, por favor?

¿Hasta cuándo?

*

Mañana conectaré un cartón, dos cartones, un bonche

de la peligrosa sin sema, de la que hizo peerse al Diablo.

Con mi toque caminaré por la ciudad,

la rolaré, bacha encendida.

Y si me atizo con un cuate,

la limpiaremos bien

para que no digan que nos las estamos tronando.

Y haremos un clavo choncho

para ponernos como güevos de perro,

hasta atrás, bien pachecos.

Cuando le demos fuego, ofreceré:

“Por los que están en cana,

porque yo sé lo que es estarse chingando”.

Y si me apañan, por mí hablaré:

“Yo la siembro, señor, en la tierra

que a mis jefes les tocó en el reparto agrario,

la de mis uñas:

le rasco el casco a la Sedena, y algo se queda.

Algo cara, eso sí. Y mi salario, algo más que mermado,

mi sueldo miserable roído por el crítico diente de la crisis,

no me alcanza para comprar siquiera la que necesito

para caminar de aquí hasta mi trabajo...”

Y a cada macanazo en mi cabeza retumbará

aquel rock que dice:

 No quiero ser La Cucaracha...

*

Mañana la rolaré por la ciudad

como si nada,

plegadas mis alas disimuladamente

bajo el chaleco, bajo las alas de mi sombrero

prendido al aire, macizo

que anda por allí, que por allí vuela, que la rola

al tiro de la tira, el pico a cielo abierto y la garra en el clavo

pese a los feos, los pitufos y los estuches, óvidos todos,

que no pueden con el camello a veces hecho cucaracha

por la falta de un simple toque.

*

Acaudalado de la metáfora, jeque de la imagen,

potentado de la imaginación,

soy Grifo Rey, y reto:

Mi reino por una bacha,

y a mi vacha no la cambio

ni por un buen guato de buenas colas.

LOS MOTIVOS DEL GRIFO

Yo no nací para perder
 o para ganar
sólo he nacido, simplemente...

Mi vida es ésta
 –las cartas en la mesa:
la segunda mitad del Siglo Veinte,

un poco en la nostalgia que ha pasado de moda,
otro en los cines y la escuela,

los Testigos de Jehová
predican que está llegando el fin del mundo
y los marxistas
 que sólo es el comienzo,

está cabrón –dijo un amigo que lo agarró la policía–,
patadas en el culo,
madrazos en el tórax y en la espalda,

y qué hacerle,
 valemadrear el mundo
 mariguanear las tardes...


* *

Lo de menos sería
               culpar a la escasez de energéticos
               a la velocidad del tiempo
               a la ojetividad del mundo

pero sé bien
que es la negligencia

               que abre y cierra las puertas
               hasta entregarme

                                             cada tarde 
                                                                  hueca.


* * *


Me cansó
la estulticia de ser hombre

Yo sé:
cualquier lobo puede también contarme
magníficas historias de corderos perversos,
las lagartijas no saben
que viven en el Tercer Mundo
ni los cerdos pueden
inventar bomba alguna.



UN DÍA DESPUÉS

¿Qué he de hacer yo, madre,
hombre solo entre árboles?

Una soledad más helada que los días del enfriamiento de la Tierra,
un glaciar de alma…
El ser humano solo, desolado entre las extinguidas especies…

Llamarada roja y redonda, la Luna se levanta en un atardecer morado.
Una atmósfera pesada de respirar arde,
una tenaza de carbón encendido oprime el pecho,
un picante olor hace nido en la boca,
y un glaciar de alma
y un glaciar de alma en medio de esta potencia abrasadora…

Madre, ¿qué he de hacer yo?
¿Cómo decirle a quien encuentre que aún hay amor?
¿Que tu potencia creadora me fecunda?
¿Que me lo jugaría todo
                                             –todo otra vez–
por ti?
¿Cómo decir que el amor lo puede todo…
                                             –todo otra vez!

¿Qué he de hacer solo yo?
No, madre, no. Nunca podría hacerlo yo solo.

Y a quien encontrara
¿cómo decirle que estoy dispuesto a intentarlo de veras
otra vez? 

¿Cómo decir que hay vida,
que tienen sentido las estrellas,
los granos de arena,
la luz?

Está mordida de soledad mi alma.
La serpiente más venenosa me la azoto en el rostro.

Hermano, hermano, se está poniendo muy oscuro.
Yo también estoy apagando luces,
yo también tengo lleno de basura mi amor.



LECCIONES DE MAGIA

 Cómo quisiera ser esa palabra,

 que significa lo que no se labra,

 sino que se nos da, reveladora.

 Ramón Martínez Ocaranza

Frustrada

Cuando empecé a cantar
se fue la Musa:
La verdad es que siempre fui muy desentonado.


Práctica

No le pidas peras
al olmo.
Mejor pídele tunas al nopal.


Racional

Nadie debe pedir
lo que no es capaz
de dar.


Efectiva

Ocasiones 
en las que te es dado
todo lo que quieras pedir.


Amorosa

Morena,
ya me espiné:
Déjame probar la tuna.


Eficaz

Me condecoró como amante:
Me dijo que mi nombre es Amor
y la pasión que la consume, todo.


Pura

En la cúpula del cielo
la cópula, sustantivo hecho verbo,
hombre en hembra.


Vital

La fuerza que nos hace invencibles.
La que nos hace
hacer milagros, diario.


Negra

El ente racional
entre las especies telúricas
muestra con creces su irracionalidad.


Telúrica

¡Paso, a la montaña!
No vaya a ser
que nos aplaste. 


Ignota

Hace ruido,
la vida.
La muerte es silenciosa.


Verdadera

Siempre supe
que porque había nacido
iba a morir.


Real

En cualquier momento
puede acontecer
el final.



METAMORFOSIS

Yo fui un gusano y me encerré en mí mismo.
En la tumba que fui forjé mis alas.
El amor me llamó, me alzó a su gracia.
Se calcinó mi rostro de ermitaño.

Era una luz tu amor, que me urgía al vuelo.
Era una luz ardiente y afilada.
Era estrella para estrellar mi sombra.
Era astilla de luz, era una llama.

Me deslumbró en mi cripta: entré en tu halo,
puse mi verso al borde de tu espada,
me puse yo en tu centro: era de lumbre:
en la casa del fuego me instalaba.

En el incendio
me vi gusano, mariposa, pasión, chispa con alas...
No supe si ardía yo
ni si era toda la luz tu llamarada.

No he vuelto a verme desde entonces.
No he vuelto en mí. Tan dos soy ya 
que me confundo: al llamarme te llamo,
al llamarme llameas tu propio flanco.

Era de luz tu amor: es una llaga, un sol herido,
un fuego autófago en mi cama.
Me he consumido en ti, en ti se ha consumado
mi volátil transcurso hacia la nada.



YA NO FALTA UN MUCHACHO
(Al son de Janis)

Incluso estoy dispuesto a aceptar
que no todas las muchachas son para mí.
Bueno, ni siquiera todas las que me gustan.
Tú también estarás dispuesta a aceptar
que no puedes tenernos a todos.
Pero yo puedo ser tu hombre.
Pero yo puedo ser tu hombre.
Pero yo puedo ser tu hombre.
Piénsalo.
Si tú me amas te haré sentir
Si tú me amas te haré sentir
Si tú me amas te haré sentir
como si yo fuera
el único hombre de la Tierra.
                                                           

.