C. D. Wright
Nació el 6 de enero de 1949, Mountain Home, Arkansas y falleció el 12 de enero de 2016, Barrington, Rhode Island, Estados Unidos.
Una de las voces fundamentales de la poesía estadounidense de nuestros días. Ha publicado los libros Room Rented By A Single Woman, 1977; Terrorism, 1979; Translation of the Gospel Back into Tongues, 1981; Further Adventures with You, 1986; String Light, 1991; Just Whistle, 1993; Tremble, 1996; Deepstep Come Shining, 1998; Steal Away: New and Selected Poems, 2002; One Big Self: Prisoners of Louisiana, 2003, con fotos de Deborah Luster; Cooling Time: An American Poetry Vigil, 2005; One Big Self: An Investigation, 2007; Rising, Falling, Hovering, 2008; y 40 Watts, 2009. Entre los reconocimientos recibidos se destacan las becas Guggenheim, 1987, y MacArthur, 2004; los premios de la Foundation for Contemporary Arts, 1999; International Griffin Poetry, 2009, y del National Book Critics Circle, 2010; así los nombramientos como Poeta Laureada del Estado de Rhode Island, 1994, y como Canciller de la Academy of American Poets, 2013. Desde 1983 fue profesora de escritura creativa en Brown University.
Publicamos unos fragmentos que pertenecen a su poema de largo aliento One with Others (2010), donde da testimonio de la lucha contra el racismo en el sur de Estados Unidos, y desafía radicalmente las convenciones de la poesía.
PREMIOS:
John Reed, David Biespiel and Wright at the after party for the National Book Critics Circle Awards, March 2012
1987 Guggenheim Fellowship
1994 Poet Laureate of the state of Rhode Island
1999 Foundation for Contemporary Arts, grant
2004 MacArthur Fellowship
2009 Rising, Falling, Hovering winner Griffin Poetry Prize
2010 One With Others, nominee National Book Award (Poetry)
2010 One With Others, winner National Book Critics Circle Award (Poetry)
OBRAS:
1977: Room Rented By A Single Woman
1979: Terrorism
1981: Translation of the Gospel Back into Tongues (SUNY Press)
1986: Further Adventures with You (Carnegie Mellon)
1991: String Light (University of Georgia Press)
1993: Just Whistle (Kelsey Street Press)
1996: Tremble (Ecco)
1998: Deepstep Come Shining (Copper Canyon Press)
2002: Steal Away: New and Selected Poems (Copper Canyon Press)(shortlisted for the 2003 International Griffin Poetry Prize)
2003: One Big Self: Prisoners of Louisiana (Twin Palms) with photographs by Deborah Luster
2005: Cooling Time: An American Poetry Vigil (Copper Canyon Press)
2008: Rising, Falling, Hovering (Copper Canyon Press)[8] (winner of the 2009 International Griffin Poetry Prize)
2009: 40 Watts (Octopus Books)
2010: One With Others (Copper Canyon Press)
Poema de la amiga # 2
Despierta y ven a nuestra casa
ven corriendo -----vuela si puedes
las puertas se abren de par en par
el hogar cobra nombre
hoy es el mejor día desde ayer
compartimos -----un sentido de ríos
la visión nos dejó asombradas
pensamos que era un sueño
los ojos los ojos
las cúpulas de oro que contemplaron
la desoladora sonrisa
el año que te casaste con el halcón
aquí una hora sigue a otra hora
un vaso de vino merece otro
bueno ----no es el paraíso
todo el mundo pisa el césped
al oscurecer ligeros de ropa
llaman a sus niños
todo el mundo tiene alguien
por quien llorar
[en CD Wright. Steal Away. New and Selected Poems. Port Townsend, WA: Copper Canyon Press, 2003]
TRADUCCIÓN by Marcos Canteli
Hay aquí suficientes signos de la ternura que falta
en el mundo. Y más aún. Todo lo que tienes que hacer es preguntar. Alguien
puede aquí alabar las virtudes de una cebolla que poner a la barbacoa,
picada, en tiras, o troceada. La hora del día en que ellos han
conocido la espina del amor.
Traducido por Rubén Pérez Trujillano
de su libro Deepstep Come Shining (Los pasos profundos que vienen brillando, por ejemplo), de 1998.
Publicamos estos fragmentos que pertenecen al poema de largo aliento One with Others (2010), que da testimonio de la lucha contra el racismo en el sur de Estados Unidos, y desafía radicalmente las convenciones de la poesía, según sus traductores Katherine Hedeen y Víctor Rodríguez Núñez. La poeta falleció recientemente cuando nos disponíamos a publicar estos versos.
From One with Others (a fragment)
[…] THE VERY REVEREND PILLOW [at Bedside Baptist]: The injury that the rock-hard lie of inequality performs is unspeakable; it is irremediable, can be insurmountable. And very very thorough. No peculiar feeling to the contrary can be permitted to gain hold. You get my meaning.
Back then, in case of rain, I would be lying if I did not say to you ¾you would be ill-advised to step under the generous eave of certain stores or [in the unforgiving heat] to take a drink from a cooler or even try to order catfish [at Saturday’s]. And don’t even think about applying for the soda jerk job [at Harmon’s] or playing dominoes [at the Legion Hut.]
Back then we could not be having this conversation. You get what I’m getting at.
Back then I would not be at this end of town unless I was pushing a mower or a wheelbarrow, the teacher [retired] told me over a big Coke at the Colonel’s; even at that, back then, I would not be here, if the sun was headed down.
[How far did a man have to walk just to pass his water, back then?] […]
De Una con otros (fragmentos)
[…] EL REVERENDISIMO PILLOW [en la iglesia bautista Bedside]: La herida causada por la dura mentira de la desigualdad es incalificable; es irremediable, puede ser insuperable. Y muy muy profunda. A ningún sentimiento encontrado se le puede permitir ganar terreno. Me entiendes.
En aquel entonces, en caso de lluvia, mentiría si no te lo dijera —mejor no pararse bajo el alero amplio de ciertas tiendas ni [en el calor implacable] tomar agua de un dispensador ni pedir bagre [en Saturday’s]. Ni se te ocurra solicitar un trabajo en la refresquería [en Harmon’s] ni jugar al dominó [en el Club de Veteranos].
En aquel entonces no podríamos tener esta conversación. Entiendes lo que te quiero decir.
En aquel entonces no estaría de este lado del pueblo a menos que empujara un cortador de césped o una carretilla, me dijo el maestro [jubilado] tomándose una Coca-Cola grande en KFC; aun así, en aquel entonces, no estaría aquí, cuando el sol se pusiera.
[¿Hasta dónde tenía que caminar un hombre solo para hacer aguas, en aquel entonces?]
El río es retenido por
el lago: más allá del lago el río
entra en las tierras bajas, serpentea
entre los cipreses y los sauces. Y el mismo
aire, nublado o despejado, removido
de humo o polvo o malatión,
si tú me entiendes, no debe
ser interpretado como indivisible. No más
que la sangre. Hay sangre negra
y sangre blanca. Hay aire negro
y aire blanco; esto incluye
el aire de las llantas que revientan
en la autopista entre el pueblo y
el río, el aire que acribilla a los niños
cuando una fumigadora de cultivos zumba
por el jardín escolar, el aire que ruge
desde el coro de las batas
cuando el Reverendísimo Pillow
pide: Siéntense, y hasta el aire sacado a puñetazos
de la mandíbula del campeón, nacido
a diecisiete millas al oeste, en Sand Sough,
cuando recibió ese golpe fantasma
el año en que empezó una tanda
personal de problemas.
Hoy, Gentil Lector,
el sermón una vez más: “La segregación
después de la muerte”. Chubascos por la mañana.
Esa amenaza que dicen se mueve hacia el este.
El palo del alguacil dice: No ahora. No
deningunamanera. Ni nunca. Las mentes
de los niños dicen: Nunca vacilar. El aire
abanicado por un rebaño de manos en la vieja
funeraria donde convocaban las reuniones
[porque la Señora Oliver
era propietaria libre de deudas], y
ese mismísimo aire, santificado
y condenado, desgarrado del racismo, y que
se filtra hacia arriba hasta la tierra misma,
que en estos lares es más rica que Elvis,
y allí arriba en la Cresta lo llaman loess
[pronunciado “luss”], una cosa indispuesta, volada por el viento.
Aquí Hemingway escribió algo
de Adiós a las armas, sobre la Cresta
[cuando estaba casado con Pauline]. Donde
el alcalde de Memphis se mudó después de su
término malogrado. Después de que mataron
al soñador y empezaron a matar
el sueño. Una vez un reino undulante
de duraznos Elberta y Early Wheeler.
El aire caliente que poda
terrones con
cada golpe del azadón [Dyess Colony] del muchacho arrendatario cuando
el muchacho no tenía ni la menor idea
de convertirse en el Hombre de Negro.
Al Green vino de aquí;
Sonny Liston, el 12 de 13 chamacos,
[algunos dicen el 24 de 25] nacido a 17 millas hacia el oeste,
en Sand Slough. La cabeza endurecida
con palos de nogal americano. [Y Scott Bond,
que nació esclavo y se hizo millonario.
Compró una gavilla de fincas
alrededor de Big Tree. Cultivó papas.
Cuando el precio subió,
plantó algodón. Compró gravilla. Derribó
su propia madera. Un individuo de comprar y vender.
Cuando miras bien la foto, no
se puede determinar si es blanco
o negro. Solo sabes que era un tipo
bien arreglado y bizco]. Y el Zorro Plateado
empezó en Colt.
Mayormente hombres que iban para arriba y después para abajo.
[Menos el Señor Bond, iba en una
sola dirección cuando se trataba
de hacer dinero.]
[…]
ENTRE SUS PERTENENCIAS, una carta empapada de bourbon:
Querida Callie:
Esta abuela tuya es una empalagosa y tú no. Estoy orgullosa de que estudies cálculo.
Solo Euclides ha contemplado la belleza desnuda.
Bueno, hay una cosa que pasó que quiero que sepas. Un verano en Arkansas, ¿el verano de 1967? Los muchachos llegaron corriendo a casa y dijeron que habían visto un accidente y todos salimos corriendo para la calle y había un viejo que caminaba aturdido y le pregunté si necesitaba ayuda. Había un carro en la zanja y Rudy y Will, creo, dijeron que no había nadie adentro. El hombre me dijo su nombre, que se me olvida, y me pidió que llamara a la Señora Hand [una aristócrata con un ascensor en casa] y que le solicitara ayuda.
Lo hice. Tomó nota, me agradeció y colgó.
Después de un mes, su hijo, un abogado prominente del pueblo, me llamó y me pidió que fuera testigo, y le dije que no había visto nada. Y me dijo: Venga al tribunal de todos modos. Así que fui.
El abogado de la acusación, el fiscal, era un hombre que se llamaba Hunter Crumb. Entonces, estoy sentada en la tribuna contando lo que pasó y me referí al hombre aturdido, y me cito a mí misma:
Y el señor, perdone, se me olvida su nombre, me buscó y me pidió que llamara a la Señora Hand.
Ya tú sabes, no exagero, el fiscal se puso rojo de ira y me dijo: “¿Llamó usted señor a ese negro?”, y se puso a gritarme un buen rato. La cara en llamas, gritando. Miré al juez. Miré al Señor Hand, pero se negaron a mirarme. Por fin me dejaron bajar. Estaba golpeada.
La segunda cosa que quiero que sepas es que, a mediados de junio de 1969, Sweet Willie Wine [alias el Hombre Importado de Memphis o el Primer Ministro o el Invasor] y la Señora Oliver fueron a ver a Hunter Crumb, para presentarle los permisos adecuados para el boicot. Y diez minutos después de que se fueron de su oficina, Hunter Crumb cayó muerto de un infarto. No tengo los recortes de las noticias, pero pasó y fue como la luz eléctrica en Big Tree.
Después de eso, yo hubiera seguido a Sweet Willie Wine hasta el infierno.
+++
Poco a poco pasa de la transparencia al café;
el río recibe otro río cerca de su boca
y se une con el río poderoso al sur de Helena.
Castanopsis son los lirios en las zanjas [una flor bien bonita
para una acequia de drenaje asquerosa, verdad]. Un arco de Arkansas
no es un arcoíris sino un viejo puente de hierro sobre aguas turbias
y turbulentas. La reunión en la córnea de los rayos más tempranos
que ordenan una distribución totalmente distinta
de la luz y la sombra, yo me imaginaba a mi amiga V.:
ciega y capaz de poder verlo todo, casada con una docena
de hombres y viviendo sola, con siete niños y
estéril, cargando un M16 que parecía
un azadón, silbando por un taxi en una capital
fría; yo veía los campos marchitos y harapientos
reemplazados con las sombras azules en colinas nevadas o
convertidos en un ciervo a la orilla de la autopista
en una perla de agua dulce antes de que más sedimento
entrara en el río que fluía de su boca.
[Noventa y nueve de cien veces, es una serpiente rata.]
Alla Breve Loving
Three people drinking out of the bottle
in the living room.
A cold rain. Quiet as a mirror.
One of the men
stuffs his handkerchief in his coat,
climbs the stairs with the girl.
The other man is left sitting
at the desk with the wine and the headache,
turning an old Ellington side
over in his mind. And over.
He held her like a saxophone
when she was his girl.
Her tongue trembling at the reed.
The man lying next to her now
thinks of another woman.
Her white breath idling
before he drove off.
He said something about a spell,
watching the snow fall on her shoulders.
The musician
crawls back into his horn,
ancient terrapin
at the approach of the wheel.
Approximately Forever
She was changing on the inside
it was true what had been written
The new syntax of love
both sucked and burned
The secret clung around them
She took in the smell
Walking down a road to nowhere
every sound was relevant
The sun fell behind them now
he seemed strangely moved
She would take her clothes off
for the camera
she said in plain english
but she wasn’t holding that snake
Everything Good between Men and Women
has been written in mud and butter
and barbecue sauce. The walls and
the floors used to be gorgeous.
The socks off-white and a near match.
The quince with fire blight
but we get two pints of jelly
in the end. Long walks strengthen
the back. You with a fever blister
and myself with a sty. Eyes
have we and we are forever prey
to each other’s teeth. The torrents
go over us. Thunder has not harmed
anyone we know. The river coursing
through us is dirty and deep. The left
hand protects the rhythm. Watch
your head. No fires should be
unattended. Especially when wind. Each
receives a free swiss army knife.
The first few tongues are clearly
preparatory. The impression
made by yours I carry to my grave. It is
just so sad so creepy so beautiful.
Bless it. We have so little time
to learn, so much... The river
courses dirty and deep. Cover the lettuce.
Call it a night. O soul. Flow on. Instead.
-
No hay comentarios:
Publicar un comentario