César Cano
(Armenia, Quindío, Colombia, 1994)
Estudiante de Licenciatura en español y literatura de la Universidad de Quindio.
Finalista del IV Concurso Regional de Cuento Humberto Jaramillo Ángel.
Ha publicado el poemario, Tres poemas para sobrevivir en Bogotá (Chirriar, 2014)
Poema I (o Afilé el sol, salieron chispas
e incendié la tarde)
Y solo tengo pájaros en los bolsillos
pero con pájaros no compro panes
Y ahora que está tan jodida la cosa en Colombia
no hay pan que eche a volar el hambre
Solo pájaros, solo plumas que caen de los ojos como lágrimas
»Y una calle interminablemente larga pasa por mi sangre
una calle por donde vagan niños silbando las canciones de su muerte«
Abrí mi pecho como cerrando una puerta
Abrí mi pecho como rompiendo una ventana
Todos los niños de Colombia tenemos unas alas enormes
unos dientes enormes y una boca vacía
Nos sentamos encima de los edificios
y esperamos que nazca nuestra madre
No lloramos, reímos
No nació la muerte donde nos sembraron puñaladas
No nació la muerte cuando nos rompieron los huesos
Nuestro cuerpo es una luna de canciones amarillas
No importa que tengamos las manos y la barriga llena de gusanos
Ayer me cortaron la cabeza y hoy digo que estoy vivo
Nos mataron y nacimos
Nos amarraron con alambre y llovimos púas desde el cielo
Éramos dioses con mocos en la cara
y re©reábamos el mundo con barro y agua sucia
Dijimos Mamá y nacieron las palabras
Dijimos esta noche somos soles y nacimos una fiesta
Poema II (o la piel retorcida de un niño
que es nuestro hijo y nuestro padre)
Pille mis manos, son soles de maíz que amasan el hambre
me las rompí fumando bazuco, las volví aluminio
las hice luces negras sobre el lomo de mi lengua
Porque apenas tenía nueve años cuando me quedé vacío
y me llené de humo y me llené de rabia
No azara que nadie me haya enseñado a echar flores por mi boca
que nadie me haya enseñado a nacer todos los días
Me quedaba muerto y masticaba mi cadáver
Vendía chicles, robaba celulares
Nadie me dijo Niño, sus ojos nubes y sus manos árboles
Sangré sobre este país de hipócritas y amantes
Sangré sobre este país de putas y aguardiente
◊Nunca supe el nombre de mi madre
pero lo escribí con un cuchillo abierto sobre mi piel cerrada◊
Mire, a lo bien que mis manos están agarrotadas de tantas veces
destruir el mundo, de volverlo mierda, de cargarme en él. Mire que
mis manos tienen tanta sed, tanto polvo de oxidarme los huesos. Pero
quiero regalarle este incendio que tengo entre mis manos infantiles
para que queme su dolor y su rutina. Sin mente, écheselo al fuego.
Hágalo con fe. Queme sus ganas de morir y su trabajo. Le regalo este
incendio para que haya luz y vea cómo me revuelco en las ruinas de
las calles que usted camina a diario
Para usted este incendio pequeñito
de pájaros palabras
de sueños y de alas
Regáleme usted un par de ojos
regáleme usted un pan caliente
una moneda
nunca aprendí a escribir
pero estoy vivo
Poema III (o canción del grito subterráneo
de los huesos)
Mi mamá es muchas mujeres al tiempo y a veces la veo en la calle
cuando no esperaba verla y está abrazando a otro pelao y yo siento su
calor abrazándome como la noche pero en la noche la policía me mete
a la cárcel y se orina encima de mi rostro y sus orines se confunden
con mi llanto y sé que el amor de mi madre alimenta a su hijo en
juegos de avionetas que se estallan y a mí se me pasa el hambre de tres
siglos en la calle y hay una madre que es mi madre en cada madre y
no es que yo sea un huerfanito sino que todas las mamás son la mía
y antes de morirme de estirar la pata sobre las alas de las moscas
siempre antes de morder los edificios pienso en mi madre que toma
a su hijo y lo salva del mundo que es ese charco de babas y mordidas
negras en mi cuerpo y siempre mi mamá me salva en otro, siempre mi
mamá, siempre con sus brazos de tierra me siembra y me echa agua y
me dice que soy una luz que parece una semilla y me pájaros volando
sobre su voz de tajadas maduras y canciones amarillas
Entonces me luna y me emplumo de algas de mares rompiendo mi
pecho mientras silencio sobre bocas de guayacanes asoliaos
Alucino un idioma de personas libélulas azules volando sobre un
cementerio de ojos que se apagan cuando estoy en mi madre y no me
caigo de mis sueños pero nunca estoy a salvo de las puñaladas que me
pegan los relojes
Mi madre es cualquier dolor arrancado a palazos
Mi madre es este cielo que se cae sobre mí y me desnuca y me parte
colibríes en los dientes Envuelvo frascos de pegante en hojas de
eucalipto y se las mando a mi mamá para que me perdone por haber
nacido muerto ((no fue mi culpa mamá no fue mi culpa))
Yo cuando estuve viejo me encerré en mi pecho y le puse alas a las
llaves pero el hambre es mi canción el hambre es un nido calientico
El hambre es esas nubes incendiadas que escriben el poema
y mi mamá en otro lado le cose oraciones a las manos del Dios que
tengo entre los ojos para que yo no me queme y esté vivo y la ame
aunque no la tenga aunque este país sea una piedra que me rompe la
cabeza
Ñapa
Porque acá la joda es así
usté viene y baila y canta
y nosotros que sí que caigamos
tan alegre que está todo
tan jodido y tan alegre que está todo
pero no importa
bicos in Colombia wi espik in inglish, parce
y las amapolas nos bailan en los dientes
y las muchachas nos polvo de plumas en los ojos
Ay, que este país es tan bonito
todo lleno de muertos…pero de la risa
y vivos muertos que se cayeron de la cama
y se sacaron chichones azules llenos de gusanos
Eso, parece de ahí
bailemos encima de estas nubes
más blancas que una yuca,
mire, mire la cara de Dios en el jengibre
Cosas que contarte
Ocurre a veces que la tarde cae
como caigo yo sobre esta mesa
¿Sabes que le dio a un río
pasar por el medio de mi casa?
Tengo tantas cosas que contarte
La última vez saltaron
un montón de palabritas
que se fueron cantando como grillos
(la noche cayó inmediatamente
y un lobo durmió bajo mi cama)
Me he tomado las mañanas
-porque se me ha acabado el brandy-
para desempeñar labores
de agricultor y jardinero
Decidí plantar recuerdos
y es lo único que ahora hay
bajo la tierra
Sembré el botón de tu chaqueta
la moneda de aire que empluma las cuentas
el poco de luz que incendia la rabia
Y ocurre a veces que tu recuerdo cae
como caigo yo sobre este abismo
Mi mamá me dice
que está cansada de comer pescado
¿qué tal está tu madre?
Hay un violín que calla
por las tardes
para que el sueño acuda
y yo me largue
Ayer vi cómo un poema
se hacía pájaro
y vi cómo el pájaro
se hacía hombre
Una flor de viento
o pluma enraizada
me hizo nido
en la mitad del pecho
Tal vez de eso se traten los poemas
de volvernos locos y creernos hombres
Pero ocurre a veces que la ausencia cae
como caes tú sobre mis ojos.
Indefinición definitoria
(la poesía es un colibrí)
La poesía es un cielo nocturno sin estrellas
que a cambio tiene peces revolcando
sus brillantes cuerpos sin ahogarse
La poesía es un colibrí parado en tu ventana
que te mira quieto desnudarte ante el espejo
La poesía es un perro atado a un charco
Un pescador que tiene una serpiente en el anzuelo
La poesía es la sombra de la luz
dentro de una luz más grande
La poesía es la niebla de los bosques
húmedo escondite del silencio
la poesía es sol de rumba con la luna
La tierra cuando llueve
para que las nubes crezcan
La poesía es Dios de niño
creándonos el mundo
La poesía es el tiempo
echándose una siesta
en el rincón del sueño
La poesía es el silencio
idioma privilegio del pasado
La poesía es eso
para lo que nunca alcanzan
las palabras.
La responsabilidad social de los poetas
Como Dios borracho conduce la Historia
ese carrito de lujo
ese juguetito de fiesta
no hay que dudar ni un segundo
de la responsabilidad social de los poetas
Gente que pone palabras y baches
para que Él
pierda el control y se mate
o que por lo menos
no vaya tan rápido.
Este poema es
las alas de una lengua
(Léase a 120 km/h)
Esto es una cocaema para pegarse del techo, una raya de nubes para volarse la cabeza. Este poema es una fiesta de electrónica. Inhale, inhale, inhale, ráspese los huesos y baile con su sombra.
Este poema camina sobre colores amarillos. Este poema es una orgía de luciérnagas. Este poema es una cárcel de ventanas. Este poema es salir hacia adentro. Este poema es una náusea, un vómito bonito.
Este poema es una puñalada en el hombro de un camino.
Este poema no se ha escrito.
Este poema es un planeta. Es un búho periquero que grita ohh me gusta la noche, me gusta la noche oh sí. Este poema es ilegal. Este poema tiene los ojos en las manos y mira el fondo de todo lo que toca. Este poema es un ritual para una lluvia de cuchillos. Este poema es un mendigo que camina en la ciudad como si fuera de vidrio. Este poema cree que usted es muy bonita. Este poema no distingue hombres de mujeres. Este poema es una palabra a la mitad pero completa. Este poema se escribió con el humo de un bareto. Este poema es infinito. Este poema es gringo y sabe hablar en todos los idiomas. Este poema es un carbón caliente en la garganta. Este poema es la nueva piel de los abismos. Este poema es un modelo de ropa interior. Este poema es un calorcito en medio de las piernas. Este poema es comerse el arequipe con los dedos.
Este poema es un niño que abandonó su infancia. Este poema es un pulpo en una iglesia. Dios escribió este poema y lo botó a la basura y dijo háganse los hombres. Cuando los hombres llegaron a mi casa se encontraron a sí mismos. Ustedes los vieran llorar sobre sus llagas y abrirse sus venas de luz sobre mi mesa. Estábamos esperando y un choque de relámpago de piedras empolvó la tarde. Luego los colores nos atravesaron como sables. Luego los sables levantaron edificios en mis huesos. Pero este poema es una muchacha quitándose la ropa. Este poema
es una ciclo-ruta sobre el cielo. Este poema es una bomba, este poema para bailar es una bomba. Este poema es una carretera que vuela sobre un pájaro muerto.
Este poema es un suicidio programado a largo plazo.
Este poema es una rabia que se amarra los zapatos. Este poema es un cholao. Este poema ha renunciado a las palabras. Este poema es una escalera sin peldaños.
Este poema es muy real aunque no exista, sino
métaselo debajo de la lengua y verá cómo lo siente.
.
Hola.Es impresionante cada emoción traducida en palabras.¿hay un poemario publicado?¿se puede comprar? mi correo crimilgon@gmail.com , por si pudieran darme más información de dónde conseguir el libro. Un saludo fuerte desde España. Cris.
ResponderEliminar