Valeria Román Marroquín
(Perú, 1999) Estudia en un colegio de monjitas francesas, todavía usa uniforme y paga pasaje escolar. Una vez le dijo al mundo que Vallejo no estaba muerto y casi la expulsan. Tuvo algunos blogs, pero a todos ésos los terminó asesinando. Tiene un poemario inédito que espera algún día se publique. Es capricornio, le gusta mucho las mandarinas, y Bolaño también.
postal en un techo ajeno
-Estaré sola-, dije por primera vez cuando sentí una mano tocándome la rodilla: eran las dos y diecisiete a.m. en la casa de un amigo sin nombre
Así se debe sentir el amor, pensábamos
Dejamos de hablarle a la muerte por los cráneos humeantes en búsqueda de otro vientre para acariciar
Es así: llegamos tarde
Los recuerdos se derretían uno a uno frente a la tv,
tan silenciosos como van cayendo las aves
Ahora solo quiero pensar en aspirar una y otra vez
la ceniza que va dejando mi memoria,
mientras un muchacho rompe el asfalto en mi espalda
Ahora solo quiero pensar en la casa
En los recibos que no voy a pagar,
las tareas que no quiero hacer,
los años que no quiero vivir
Esas cosas
Todo se va pareciendo mucho a cuando hablaba con dios
y siempre me preguntaba si cambiaría algo en mi vida
pero jamás terminé de contestar
Toqué tu puerta cuando me sangraba la nariz
Todo se va pareciendo a la copia de una copia de una copia
todo se va pareciendo a ese día
¿todavía puedo quedarme?
Voy a llenar de sangre la pista de baile/ el futuro/ el cielo
los caminos que llevan a este corazón de ciudad
los e-mails a medio escribir
los mensajes que nunca pensamos enviar
Voy a llenar de sangre todo un poema:
sentirme como en la primera/ segunda/ tercera vez
como en todos los polvos que aún no me toca probar y gritar cualquier nombre
Romper con cada uno de los ecos en tu mugre boca
junto a dios
junto a una de esas drogas nuevas que se cantan
aquí, donde todavía sigo de pie
Esta vez voy a quedarme,
y ya no quiero llorar ni recordar que estoy sola
Aquí, donde me dijeron que así de bonito
se debe sentir el amor
Aquí, en otro techo ajeno
put me in a movie
crujo los dientes,
voy a masturbarme porque no quiero sentir mi tristeza
puedes preguntar qué es lo que más me calienta y te llevaré en un mágico viaje
por tres poemas
uno
en la noche
dos
en el espejo
pregúntame sobre mi actriz porno favorita y te mostraré
el vídeo
de mi primera comunión
el vídeo
de todos mis cumpleaños
voy a masturbarme porque tengo mucho miedo
pero
quédate
quiero que jales mi cabello
y me digas putita
al oído
esto es justo como en las películas
cuando se acaban los veintisiete minutos y dieciséis segundos
de “polla para la zorra insaciable”
las lolitas
con el culo partido
ya no existen,
yo sí
estoy de pie
todas las cámaras apuntan a mi corazón
mientras carga otro vídeo,
y en mis ojos hay un océano que arde
y en mis ojos todo está tan claro
y en sus ojos ya no me veo
esto es justo como en las películas
pregúntame cuánto tiempo duro frente a mi teclado y te morderé los huesos:
hoy quiero contarte todas mis fantasías sexuales
hoy quiero que vean mi sexo como una constelación
a la orilla de esta tristeza
que seca mi espalda
quiero ser la observada y no el observador
la polla sin rostro
la ventana en incógnito
quiero borrar el historial y ser dios
porque si me peguntas,
lo que más me pone
lo que más me calienta
es esta culpa
inservible
tonta
que se arrastra
entre
mis
piernas
love letters are meaningless, unless you give them in person to the one you love
Why should I stay here?
Why should I stay?
Radiohead, "Weird Fishes/Arpeggi"
me quedo porque vi miedo entre tus dientes
pensé
tontamente
que entre ellos se podría estar tan bien
me quedo porque mi corazón es una carta
de amor todas las muchachas lindas escriben cartas
de amor todas las muchachas lindas tienen en sus corazones poemas gigantescos
sobre
las cosas que perdieron
me quedo porque hubiera sido bello perderme
hubiera sido bello que fueras mi primera vez
tu nombre suena tan bien cuando se grita
ahora solo escribo
escribo tu nombre como la matriz de todos los sueños
escribo tu nombre como si fuera el mío
todas las muchachas lindas escuchan Grimes o ven algún color
triste y
piensan
en su primera vez
en cómo Disney tenía tanta razón
en la magia
en las cosas que nunca regresan
como los buses que pasan de largo
papá
la luz
tú
cosas así
todas las muchachas lindas son princesas en cuclillas
todas
menos yo
pensé
tontamente
en mirar más de la cuenta por la ventana
en mirar más de la cuenta
tu foto
arrojarme sobre ella
arrancarte los ojos y comérmelos
en mirar más de la cuenta el espejo
quiero entender
cómo la herida cicatriza
desde la costra
cómo soy cuando no
bailo de espaldas al vacío
quiero que veas mi gran carta de amor
pensé
muchas veces
ahora solo bebo amor embotellado
y uso más que nunca los audífonos
tu nombre está en todas las estaciones de radio
y suena tan bien
tu nombre suena tan bien en silencio
ahora tengo amigos
soy buena persona
armo planes y compré una agenda
bajé de peso
he dejado de hablar sobre las cosas que perdemos
ahora solo escribo
esta muchacha
solo escribe cartas de amor al aire
y se ha quedado
a esperar
una respuesta
pequeña reunión de promesas que todavía no están en vídeo
“En la catequesis
me decían
no jures jamás
niña idiota.”
Berta García Faet
no es ninguna novedad que mis palabras
valgan lo mismo que cinco céntimos
para los niños pobres en las latas del supermercado
llegué muy ebria a casa, y estabas tan molesta conmigo
que decías cosas como:
“cuando eras mucho más pequeña prometiste que no ibas a tomar de grande
porque el alcohol
es malo
es horrible,
debí grabarte,
ahora mírate
no tienes vergüenza”
qué peligroso es prometer
y qué triste es no tener cámaras como testigo
te digo la verdad:
me hubiera gustado mucho que me grabaran
apagaría la televisión, te prometo que sí,
pondría los videos
con todas las cosas que nunca pude cumplir
y mis nietos pensarán
-esa historia ya me la sé, vieja loca
al final todos mueren-
voy a ser la mala de la película
y no me arrepiento:
le dije a mi madre
que nunca
en toda mi vida
prendería un cigarro
dije que esperaría al correcto
dije que sería
como en las telenovelas mexicanas
dije que el hombre existe más allá
de la televisión
cuando comenzaron a brotarme las tetas dije
que solo
el amor podría verlas
cuando aprendí a mentir me olvidé de llorar
dije
muchas cosas que ahora están ahogándose en el lado vacío de mi cama
y todavía quisiera creer en ellas
pero
se siente tan bien
torcer el cuello de una paloma
se siente tan bien
pisotear una flor
digo muchas cosas porque necesito hablar conmigo,
tengo que decírtelas
porque hay demasiado miedo
acumulándose
en estas manos
o es que a veces
me da vergüenza el frío
me da susto besar al fantasma con el que duermo,
pero siento que estás aquí para matarme
será tu palabra contra la mía: no tenemos pruebas en vídeo
para ir al tribunal
todos los acusados ya se fueron de la sala:
soy la chica mala de la película,
será mi palabra contra la cámara de vídeo
hemos perdido, mamá
ya van cinco minutos con siete segundos
he cerrado la puerta con llave
he dejado de contar los días
y los nombres
y las caras
en especial, pierdo mucho tiempo tratando de mirarte a los ojos
y sí,
no tomo
no fumo
no aplasto hormigas en la pared,
yo no soy así
soy peor
(dos)
son importantes las puertas de emergencia
en un incendio
en un cuarto
en este pequeño sistema solar
no sé en qué momento mi corazón dejó de sonar como uno,
desde hace mucho tiempo solo escucho una puerta cerrándose
mi corazón quiere encerrarlos:
todavía no termina la función
y golpeamos como caballos en una de
esas tocadas
donde lo más oscurito de la ciudad
se besa y vomita
donde todos están tan aburridos
y se juega a la ruleta rusa
con cinco balas en el tambor
mi corazón todavía late, sobre todas las cosas
(cinco)
paso el tiempo jugando con el control remoto de la tv
para detenerme siempre en el canal donde pasan soft-core por las madrugadas
y he tratado de retorceme un poco
para sentirme más que muerta o menos sola,
pero es inútil:
incluso si en este poema estuviesen presentes cada una de las personas que no duermen
los viernes para sentarse al menos
diez minutos en el sofá de padre y ver porno blandito de bajo presupuesto en cinemax
para darle un poco de amor a la entrepierna,
nadie levantaría su mano para decirle a la clase cuándo se le fue la inocencia realmente
¿verdad?
porque el inferno no es una metáfora
el infierno no es esta vida que arde bajo nuestros calzones
y probablemente toda la teórica
que reunimos en nuestros vientres nunca será exacta
el infierno es un estudio de las costumbres
y los tiempos
y el porno
es así como nunca podremos saber más de él:
gritamos su nombre en nuestros sueños
y el silencio no es una opción
pasan los días y todas las películas van siendo lo mismo,
hay cosas que caerán irremediablemente sobre mí
cuando esté vencida
cuando deje de ser jovencita
y se me resequen los ojos
y me aleje
de los hombres interesantísimos tocando guitarra que
hablan efusivamente de Lou Reed o Ezra Pound
como si fueran las últimas cucarachas modernas en calle capón
cuando se acaben
las drogas que tanto me gusta esconder
en el cajón donde van las medias
las drogas que están en mi mochila,
y tú pensando
que son libros de historia
libros de biología
lapiceros de tinta altamente tóxica color neón
todo lo aprendí al pie de la letra:
el día de hoy no existe el silencio
hay puertas de emergencia que no se abrirán de nuevo
cuando me aleje
de todas las drogas que buscamos en la carne ampollada de nuestras uñas
necesito hacer una antología mundial con las navajas que cortan
esta lengua tan sucia
(de “pantone 707”)
No hay comentarios:
Publicar un comentario