Josemari Lorenzo Espinosa
(Bilbao, 1954)
Licenciado en Filología y doctor en Historia. Profesor en la Universidad de Deusto.
Ha publicado varios libros de historia, economía y ensayos, además de los poemarios:
"Tibi terra leve" (Ed, Libertarias 1994 - Premio Ciudad de Barbastro)
"Nihil Obstat" (Ed. Altafuylla 1995)
"Si no matamos al centinela..." (Ed, Beitia 1997)
"Alter ego" (Ed. Beta, 2002)
"Hablar de árboles" (Ed. Art 2010)
"Hábeas corpus" (Ed. Art 2012)
POEMAS
Yo creía en el progreso
hasta que Reagan ganó las elecciones
Estuve creyendo en los 50.000
muertos de Arlintong
grabados en granito negro sobre Vietnam
hasta que Bush ganó las elecciones
Cincuenta mil enterrados como presidentes
Muertos negros de un presidente blanco
hasta que Clinton ganó las elecciones.
(..)
El progreso era, hasta Reagan,
un negro sentado en el muelle de la bahía
Era Marcuse y Reich,
Columbia y Berkeley.
The mamas and the papas
y el programa Apolo
Yo creía en el progreso y decía:
los 50 rock and roll, los 60 desarrollo
los 70 revolución
los 80 libertad...
Era antes de la era Reagan (...)
y yo creía que Truman vendía camisas
que Carter vendía cacahuetes
y que Lhuter King vendía biblias.
Pero Truman vendía bombas "A"
a los capitalistas
Carter vendía derechos humanos
a los militares y King la otra mejilla
a Robert Kennedy y sus fiscales.
(...)
Yo creía en el progreso
hasta que el Inola Gay, un avión
con nombre de madre norteamericana,
voló sobre Japón.
Hasta que un B-53
conducido por un chico B-53
violó el espacio aéreo irakí.
Un B-53 alto y ario ingeniero en informática
Estaban en Nueva Orleans oyendo música
sacando fotos en un tranvía llamado deseo.
Les dieron crema de afeitar, ropa nueva
y bombas viejas, para despedirse
de sus madres norteamericanas
Lloraron sobre el Jack Daniel's
(..) y cumplieron la misión de llegar
a la vertical de Bagdag
Abrieron la entrepierna top-gun
y soltaron sus cartas de recomendación
y sepulturas
Cien mil muertos bajo los almendros en ruina
se lo agradecen y recuerdan
Las madres norteamericanas deberían tener
una primavera romana de la señora Stonne
en Badgad, entre mendigos y cementerios
de hospitales, podrían saber cómo
sus bebés del cuatro de julio
se ganaron aquel año
el pastel de manzana.
(Tibi terra leve, 1991)
Estación Moyúa
Se cómo eres...pero no lo se
Eres como una canción de la galaxia
alta y norterránea, azul y día de oro
A veces bailas como el sur moreno, pero
recuerdo una mirada que he soñado
sobre ojos de palabras
No se si el color verde te sentará
porque a veces te despiertas
cuando los sombreros y las almas
son cosas del pasado
Se que tomas aspirina y cuba de ron
para que la miel te suba a los ojos
cálidos caramelo.
Porque un día fuimos por un viaje
durante una noche alta y blanca
y en el puerto sin pedir permiso
paseamos las horas
por la nebulosa de Magallanes.
Yo no tenía el día para corazones
pero nos hicimos ricos y mentirosos
en caricias.
No conocías a Rimbaud ni sabías
quién era Al Pacino. Pero fuí feliz
después de que me mirases tanto
mientras yo rodeaba todo con palabras.
Creo que te gustará este pañuelo
tiene lo necesario: ocres y eternidad
snoopys y castillos de Arabia
autógrafos de Marco Polo, una sonrisa
de los reyes magos y el zapato de Cenicienta.
(...) Nadie sabe dónde estás ahora
Antes sabía encontrarte en el octavo continente
Me dejabas contarte los dedos de los pies
bajo los calcetines de rombos
Te ponías bella y contenta como una luna
Era cuando las obras del metro y comíamos
bocadillos en el Palace, con los empleados del banco
Un día, al salir, estabas en un escaparate con libros
Nunca conseguiste aprender a pagar impuestos
Y una vez que te llamaron por otro nombre
estabas pensando en mi
(...) Te acordarás de haber sido feliz
aspirando el smog de las calles comerciales
y el engrudo de la left branch
En resumidas cuentas siempre eras mas
de lo que Camus pudo imaginar
porque lo leías periódicos y a la noche
te cubrías de existencia y preguntabas
por la muerte y porqué la vida.
La próxima vez que te vea del todo
te llevaré conmigo para siempre.
Volveremos a estar juntos y seremos más felices.
Quedaremos en la Estación Moyúa
y viajaremos en el tren del canal de la Mancha
Entonces, yo también estaré escribiendo
una novela erótica y me aseguraré
que no pase lo de Pekin, cuando te detuvieron
unos policías calvos por no llevar puesta
la mirada...
(Terra tibi leve, 1991)
Quién no tiene un corazón
colgado de algún sitio
y una chaqueta azul
donde guarda las mejores tardes
Quién no tiene un amigo
que se quita los zapatos en los bares
y el pantalón en las iglesias
y luego se avergüenza de las conversaciones
góticas de los perros
(...)
En cualquier caso, la ciudad
se entrega hoy lunes
ronca, cansada y metafísica
a una desesperación universal.
El equipo local ha sido goleado
a domicilio.
(Nihil Obstat, 1995)
El lenguaje edita al hombre
y eso explica por qué
los franceses hacen el amor
y los españoles joden.
Se espera en medios oficiales
que este año, poetas y escritores
inventen palabras nuevas
de amén común y sentido particular
porque han caído en desuso
aquellas que Cervantes compuso
Se estima en círculos académicos
y cuadrillas de buen gusto
que habrá una convocatoria
(...) Sugerencias privadas añaden
que es preciso.
Pero, la Academia, los jueves
entretanto
tiene los sillones vacíos.
(Nihil Obstat, 1995)
No creemos mucho, en lo que creemos
pero entretanto lo tenemos
de qué podemos hablar con cada uno.
La historia, como las morcillas,
se hace con sangre
y al cabo lo que cuenta es el resultado
De arpas olvidadas
en salones de ángulo oscuro
tenemos los cojones llenos
Entretanto, las rodillas en dique seco,
por fidelidad a la utopía
nos movemos hacia lo alto
según el ascensor de cada día.
(Nihil Obstat, 1995)
Estoy escribiendo versos tristes esta noche...
No se si son los mas tristes, no se si son los mas versos
Sé que son de una noche de paredes de azufre
y túneles vacíos, levantada contra mi por poetas enemigos
Estoy escribiendo de la misma tristeza, Pablo,
de la misma soledad... Estoy escribiendo
que una vez tuve su risa en el secreto de los sueños
Ya sé que la noche está estrellada y azules los astros
a lo lejos tiritan. Pero tengo encima una música vulgar
una música de hotel para turistas (...)
También en mi noche emerge su recuerdo
interminable entre paredes sin cuadros con papel
francés de carretera y hojas de libros muertos..
Estoy escribiendo, mientras en los cerros
es la fiesta de poniente, de caricias que fueron para ella
versos y ahora son algarabía de dolor y de cuarteo.
Yo también, Pablo, tiré mis tristes redes
en sus ojos oceánicos, a un mar que una vez
fue cálido y cierto, y hoy no gano ni navego.
Estos escribiendo de tardes rotas y desengaños ciegos,
adioses, paranuncas, verbos...y no puedo creerlo.
Abro la ventana y siento de la espesura del norte el viento.
Entonces sé que no son bellos, ni perfectos,
estos versos, como el tuyo...
Pero Pablo, te lo juro: aunque sean los últimos que
le escribo, y esta también, la última noche que la olvido,
son tan desesperados como aquellos.
(Nihil Obstat, 1995)
Si no matamos al centinela, Roque...
porque nos da pena en su función
de sueño colectivo y porque su uniforme
está repleto de suspiros y recuerda
no sólo el arado, sino también la tierra
que nos nutre y nos hace revolucionarios...
¿cómo nos robaremos los fusiles?
Y, si a pesar de todo, nos robamos los fusiles
y luego vamos a los banqueros y políticos
y a los gobiernos y sus generales...
¿cómo podremos llegarles?
si otros centinelas pobres formarán muralla
de suspiros
delante de las mugrientas sonrisas de triunfo
odio y avaricia
¿cómo haremos sin matarles?
una paz como la tuya
dentro de una primavera repleta de palomas
... que nos habías dicho.
(Si no matamos al centinela..., 1997)
No me fío de nadie que no sepa sonreír
Ni de quien su única libertad de expresión
sea una mueca
De quien vive en el azufre de la soledad
a gusto
De quien no ha padecido persecución por la justicia
De quien pretenda ser aceptado como supuesto humano
solo porque no tiene cola que mover.
(Si no matamos al centinela...,1997)
De pronto la vida
se ha cerrado tanto
que nos ha dejado en el callejón sin salida
de los años que nos quedan...
Plegando tardes
recogiendo cabos
y solo un verso
indefinido y triste
de vez en cuando...
(Si no matamos al centinela...1997)
Primero era estudiante y disimulaba su indolencia
porque el partido necesita estudiantes
Después preparaba oposiciones y disculpaba su ausencia
porque el pueblo necesita opositores
Mas tarde, promovido rector, prorrogó nuestra inocencia
porque la causa necesita rectores.
Al final, rector nombrado, quisimos hablar con él
pero estaba reunido
(en los periódicos leímos que tenía otro partido)
Por último, el rey le llamó para ministro y aceptó sin pausa..
(por su juramento supimos que ya tenía otra causa),
(Si no matamos al centinela...,1997)
Libros en los ceniceros
calendarios anotados con fecha de encuentros
"Love me do" en la radio y una mesa con fotos
Este es mi cuarto favorito
El ordenador tapado y un cactus semiseco
Cuadros de Mondrian, Picasso y Baranguan...
sobre el papel pintado
Cirros y estratos, encima de un armario.
Y detrás la luz del norte.
... Este es el despacho
del que no despacho a nadie.
Cajones con zapatos, corbatas sin alma
para el último día,
mi duelo por el suelo
y tu recuerdo en todas partes.
(Alter ego, 2002)
No tengo antepasados que rescatar
ni estirpe de quien quejarme
infancia que recordar
o huerto sevillano que juglar
(...)
De mis libros, demasiado vagos
precavida salvedad os hago
He tenido, como todo el mundo sabe,
aficiones populares y cansancio
de alma hasta hoy al mediodía
Como buen hijo de vecino
me emborraché de fútbol o de vino
(según tocara) y cerca de casa
sin que nadie me avisara
encontré mi medio racimo.
No fui de amor peregrino
y me quedé sin ganas
de recorrer otros caminos
otros valles y sabanas
(..)
de impotencias y fracasos
soy mi mejor testigo
Aunque, ahora que lo digo,
he pasado por la vida
bastante entretenido.
Apenas unos ladridos
han acompañado el recorrido...
(Alter ego, 2002)
Tu voz fue piel en mi deseo
Te hice mía mujer diosa
y el placer de tus senos
corrigió la eternidad
de mi tristeza.
Te tuve aquella vez, mas que sueño
menos que infinito
Me amaste, desnuda como la nostalgia
que espera paciente el sol de invierno
Fuiste mía, poderosamente mía,
materia acabada sensación doble
de poseerte
Te tuve entonces
y los celestes párpados de mi clamor
ardieron en el húmedo satén
largo y suave de tus piernas
(...)
Llégame tuyo
entrégate dulce
en estas horas de silencio
completa y breve
como dices
que eres.
(...)
Te tuve y eras dulce como una nube
de primavera y azúcar.
Tu boca se llenó
con el meridiano de mi deseo
en lo alto
...Y fue nuestro placer secreto
Por eso te amo mujer y busco repetir en ti
el infinito de las tardes.
(...)
Mar de placer locura gozo
Tenue sabor deseo largo
Tus pupilas desatan un temblor nocturno
que espera al amor convocado
Nos poseemos en el sinclinal
de los labios mayores ahogados
huracanes de gemidos
Somos el otro
lo emocionante desconocido
donde la aventura estalla
y niega la rutina
(...)
La ansiedad se aplasta dentro
y multiplica la carne sobre tu boca
(...)
Incendio de carne posesión
cuando te recorro en el vértigo
de la tarde
siento el tiempo detenido
y mis labios se apoderan
de tu eternidad
Un placer lejano y triste
se derrama entre suspiros
que saben a piel
El amor entonces se humedece
entra y sale sereno y agitado
en gritos reprimidos
Te hago, me haces, somos...
(...)
Tu cuerpo voz revelación de lo imposible
ha sido en mi cuerpo carne
tránsito del no ser al ser que desea
Mi cuerpo encarnación de lo otro
ha sido nacimiento tuyo albor de dos
apropiación de ti después de los sentidos
Ahora que está rota la inercia de pronombres
en la transcendencia mutua llegamos al don
de la carne celebrada en plena libertad
Mi cuerpo es resumen tuyo
pálpito extenso traspaso de ti a mi
Tu cuerpo es existencia y comunión
fuerza y teorema absoluto y sentido
resolución mía.
(...)
Mi boca incansable rodea el centro de tu mundo
cuando la tarde insumisa estalla en lo alto
Una suave lujuria se derrama en las paredes
en exaltada tranquilidad que armoniza
con tu cuerpo penetrado dulcemente
Cómo escribir placer...sin decir tú
Sin poner tu nombre cada vez sin invocar
tus labios estremecidos y la sensualidad de tu mirar
(...)
Peregrino tus labios en rojo claro
y tu brisa de mujer con olor a mujer
que dice si
Me atrae tu cuerpo de diosa clara
desde el fondo de un deseo roto
(...)
Sueño ocupar tu cuerpo
colonizar el fondo de tu piel
y embrear de blanco las deliciosas caderas
Asomarme a tu reverso y abrazar el sol
universal que te culmina...
Sueño adorate en una cama
y sostener sobre ti un código de amar
desenfrenado saludando tu cuello
imaginado bajo una lluvia de besos
(...)
Un caudal de besos rebosa mis muslos
cuando tu lengua ansiosa
ocupa mi cuerpo por completo
Una y otra vez tu boca repite mi piel
levantando con los labios la estrella del deseo
Renace entre tus piernas aviso de los dioses
la ley universal de mayo y me entrego
al huracán jadeante de sábanas y viento
persiguiendo la cumbre que se niega
en tu grito ardiendo
(...)
Descubro tu piel de sal y fuego
entre gemidos
Gozo de mis poros que consientes
y multiplicas entre tus piernas
Mi cara busca entre muslos tu sol estremecido
Manantial ardiendo que incendia
las brasas de la noche (...)
El ruido de la vida está al otro lado
y el placer se rinde dichoso sobre la almohada.
(...)
Te amo otra vez entre las piernas
y llego a ti en ti misma
primavera cumplida
Es la hora del sabor en tu recinto cálido
proporción de ti en mi sexo cosecha
de los años espesos
Entre colinas grises de carbón y nata
se rompe la luz de la tarde
dejando su brillo de plata
en su pelo azabache.
Me envuelve la seda de tu piel alba nocturna
cuando tu cuerpo gira sobre el mío
y su posesión abrasa la penumbra
Me cubre la ternura de tu pecho
si tu labios dicen mi nombre en el eco
de un rito satisfecho
Me llega un placer lejano y lento
y lenta también se despliega la escala de la noche
por donde fluye y se niega
tu cuerpo en la entrega.
(...)
Me gusta decirte que me gustas
me gustan las dulces líneas de tu cuerpo
ocupando su espacio junto al mío
Me gusta el lazo de tu risa
y su descuido que dibuja el fondo negro
de tu pelo, entre la luz de tu mirada plena
Y me gustan tus manos suaves y largas
que a veces me buscan y me aman
(...)
Te escribiré cuando sea la luna
y los valles tengan tu recorrido perfumado
Pensaré en ti alrededor de las tardes
entre ríos amargos
Soñaré contigo y con tu cuerpo
y luego me quedarán los días
sobre el cielo de tu cara, hermosa y clara.
(Alter ego, 2002)
No le esperaba nadie
nadie sabía la hora en que su cuerpo
ébano con noche rota y pequeñas luces
tocaría tierra y muerte
acunado por la extraña eternidad
del mar extranjero
Alguien le había dicho:
emigrar es también llegar. Nunca llegó
Nunca supo que después de las casas
y playas prometedoras
había un mundo de alambre
Emigrar es también llegar. Nunca lo supo
Entregado a un mar violento
Estrago de las espumas. Solo y espantado
con los brazos fijos en las horas infinitas
Sus ojos sin vida, raíces de un cielo de venganza,
daban la noticia del horror del mundo
(Hablar de árboles, 2010)
La tradición duerme tranquila
a los sólidos valores les espera un domingo familiar
Deportes amañados sustituyen la arcaica religión
de estolas y misas obligadas, recias catedrales,
por el moderno estadio
Se renueva la alteración del orden de clases:
todos iguales a los ojos de dios
todos unidos ante enemigo deportivo
El pueblo es el opio del pueblo
Aplauden los mas convencidos
(Hablar de árboles, 2010)
(...)
Obama Jackson pasa sus días blancos
con sus noches negras
en la cama blanca de la Casa Blanca
entre sábanas blancas
...Y eso destiñe mucho
porque no hay un camino recto a Wall Street
(que se sepa)
Entretanto Guantánamo espera
Cuba se desespera y los chicos rubios de pelo corto
este año otra vez volverán a casa
en trajes de plástico.
...Quién ha dicho que un negro
no podía tener el alma negra?
(Hablar de árboles, 2010)
El día amenaza un lento abandono
en su casi primavera
Suena el movimiento fúnebre de Grieg
en la derrota de las últimas horas
no sabes todavía, música y abismo,
del empujón de los años
Incorregible afición a la melancolía
entre discos y poemas te entristece siempre
la misma utopía...te emborracha
de temblor y lejanía
(...)
Lo peor es cuando te despiertas antes de tiempo
obligado por un maldito reloj interno
y no sabes dónde meterte
en las horas que te quedan
Repasas una a una las arrugas de la luna
en el espejo
hasta que la luz del amanecer te engaña otra vez
con el oro falso de otro nuevo día viejo.
(Hablar de árboles, 2010)
Guardando un resto del respeto
que infundía entre estudiantes el soneto
a su reto no me someto.
No me fío de los desafíos y desconfío
en buena medida del metro.
Pero no desestimo el ritmo o la rima
mejor consonante. Y aquel verso libre,
cantabille andante, que cuando lo dejas
sabe a huracanes y cárcel sin rejas
Catorce versos dicen que es soneto
aunque hoy cualquier panfleto
puede hacer sin tanto aprieto
Bien sabes, Lope, que el soneto
ya no está de moda. Lo sustituye cualquier oda
Sus estrofas sufren tanta poda
que no recomendamos su coda, aunque la sepamos
toda
Y, como a ti con Violante, cualquier esgrima
pudiera ser bastante si se llega a la cima
en pugna constante con un lector tolerante
(Hablar de árboles, 2010)
Vinieron a buscarle hombre de negro
sin rostro y órdenes precisas de peor color
Cuando la noche registraron todo
rompieron las camas y las vidas
rasgaron la sombra perfecta de las puertas
Se llevaron poco y según: números, nombres,
poemas
fotos de vacaciones y un manifiesto de sueños
Le ataron las manos y lo arrastraban manco,
empujones y gritos, por la noche con la tristeza
de las calles, entre piedras de odio
el cielo y la voz tapada, de los atroces presagios
en la madrugada.
Años con años no le han devuelto. Y era casi un niño
cuando vinieron cuando te fuiste
cuando la noche...
(Hábeas corpus, 2012)
En la tarde de crujidos y controles
dos veces te llamó la muerte
Por tu nombre y por el suyo
te llamó la muerte áspera dos veces
Las dos veces fuiste al encuentro necesario
Después estaban los tiempos y el recuerdo
Fue un final principio y algo se detuvo
en aquel junio de lágrimas y cenizas
Ojos llenos de vida manos llenas de palabras
tenías...
Pero lágrimas de junio definitivo
y tu sangre era oscura aplastada y gris
sobre una carretera secundaria
La sonrisa tuya se fue por los campos elíseos
de un primer pasa siempre, con los árboles centenarios
que no viste nunca a lo largo del río
mientras el sol se ponía en cada puente
contra las casas lejanas que nos miraban
desde tus caminos jóvenes.
(Hábeas corpus, 2012)
El recurso del cobarde consiste
en ocultar el sol, donde viene
a conformarse el fracaso de los días
...Se trata de recoger velas
con los sarmientos duros del verano
y construir una casa lejos suficiente
que sirva para un olvido inesperado.
(Hábeas corpus, 2012)
Todo desembocaba en la nada externa
la resurrección era una oscura venganza
Una sonrisa dulce y extraña recorría los cuerpos
gloriosos de aquellos adolescentes perfectos
arios resplandecientes chicos swing
dispuestos a ingresar de menos a mas
en brillo del sol poniente
Bajo el cuchillo de la historia duermen ahora
los estudiantes de Munich
que tanto nos dieron de la libertad
antes de ser sacrificados en promesa y sueño
con los años negros de un falso continente
que no sabía nada de los 4.000 de Dieppe
ni los 14.000 del velódromo de invierno
junto al poético Sena.
(Hábeas corpus, 2010)
No hay comentarios:
Publicar un comentario