JOE BRAINARD [10490]

Joe Brainard 

(1942–1994  EE.UU.), artista y escritor, homosexual, neoyorquino de adopción (nació en Arkansas y se crió en Oklahoma), pasará a la historia por un pequeño libro titulado “Me acuerdo” (“I Remember“), que ahora edita en español Sexto Piso.

Me acuerdo rompe con la idea tradicional de unas memorias. Sin orden cronológico ni de temática, nos encontramos con frases que comienzan siempre por “Me acuerdo…” y continúan con algún hecho de la memoria personal de Brainard, que puede ser algo anecdótico o trascendental en su vida, pero que en el conjunto tiene su propio peso y ayuda a crear un mosaico de recuerdos enternecedor, divertido, nostálgico. Sus recuerdos son también los de los Estados Unidos de los años cuarenta y cincuenta.

En el libro se observa la importancia que tuvo en su vida el hecho de su homosexualidad (de ahí que lo haya destacado en la primera frase de este texto) y es uno de los puntos que me han resultado más interesantes (cómo la vivió y cómo marcó su trayectoria personal y profesonial –la causa de su muerte, a los 52 años, fue el SIDA–).

Paul Auster dijo que “la pequeña y modesta joya de Joe Brainard perdurará. Con frases sencillas y contundentes, traza el mapa del alma humana y altera de forma permanente la manera en que miramos el mundo“.

La idea de Joe Brainard fue utilizada por George Perec en su “Je me souviens” (le dedicó el libro a Brainard) y se ha utilizado como método de enseñanza de poesía (el primero en utilizarla fue el poeta Kenneth Koch).

Recuerdo

(fragmentos)

Recuerdo que el director encontró un profiláctico usado colgado de la mano de “el gran espiritu” una gran escultura de bronce de un indio a caballo mirando el cielo. Eso era en el secundario. Tal vez haya sido un tampón usado.

Recuerdo una chica petisa y medio tonta que tenía pelo largo y aros y unas tetas gigantes que supuestamente era fácil de coger

Recuerdo ir cualquier sábado a cortarme el pelo. Y como el peluquero movía la tijera incluso cuando no estaba cortando.

Recuerdo una correa de cuero muy larga. Revistas destruidas. Nenes que lloraban (después les regalaban chupetines)

Recuerdo una loción para el pelo roja y brillante que parecía una especie de bebida, y una tira de papel rodeando ajustada mi cuello.

Recuerdo estar mirando el pelo que caía y se acumulaba

Recuerdo tener miedo de que el peluquero se equivocara y me cortase una oreja.

Recuerdo cuando el peluquero terminaba y me limpiaba los restos con un cepillo suave lleno de talco perfumado. Y que después me giraba para que pudiera verme en el espejo y lo grandes que quedaban  mis orejas al final. 

Recuerdo besar y pensar que algo tenía que hacer con la lengua ya que en la boca no había nada más, excepto los dientes.

Recuerdo que darle la mano a una chica y acariciar su palma con el dedo era de alguna manera indecente. (generalmente se hacía como broma para que la chica se pusiera colorada y gritara.)

Recuerdo la primera vez que me hicieron la paja (nunca lo había hecho antes). No sabía bien que era lo que ella estaba tratando de hacer y me quedé acostado como un zombie sin aportar nada.

Recuerdo que ella quería le metiera un dedo en la concha y lo hice pero no tenía idea ( o no tenía inspiración) de que había que hacer con el dedo después de meterlo.

Recuerdo sentirme muy afuera de la experiencia (viéndome desde afuera) y sintiéndome muy estúpido con el dedo adentro. Creo que al final ella se cansó y se hizo una paja.

Recuerdo, sin embargo, sentirme orgulloso a la otra mañana.

I Remember (1995) 

versión Patricio Grinberg

Los personajes

(1) Francine-- “es muy amable de tu parte” dice todo el tiempo. Me hace reír. Tal vez no se entienda. Estúpida. Francine es estúpida de verdad. Y eso es muy importante. Pero estoy diciendo demasiado. Esto no es una historia, sino una lista de personajes. Tal vez no sea gracioso, pero estoy diciendo demasiado. Francine es miserable. Intento no explicar. Quiero decir, no intento explicar. Francine es pequeña, chiquita, un juguete encantador para dormir ahora que ya no tengo ninguna razón. 

(2) Johnny-- un chico que trabaja en un puesto de diarios. Siempre íbamos a ver películas malas. No puedo decir más.

(3) Carol-- blanca papel como alimento para peces. Muy Suave. No me gusta la palabra piel. Carol es buena. Carol es la novia de Dick.

(4) Dick-- Traga libros. Usa botas de cowboy. Es el novio de Carol. (no va al baño sin al menos un diccionario. Vuelve. Vos preguntas “¿de que color? Él responde “no se”. Podría decir más.

(5) Peter-- me gusta el nombre. Pero podría llamarse Suzy. A veces me los confundo. 

(6) Ella-- Ella sólo se mete en sus cosas como debería haber hecho hace años.

(7) Suzy-- me gusta el nombre. Pero podría llamarse Peter. A veces me los confundo. 

(8) Joe-- (yo) Quiero las cosas que quiero con voracidad. Dejo pelos en el baño. Nadie sabe que llevo en los bolsillos.

(9) Pat-- Me escribe cartas maravillosas. Diría más. Estoy usando demasiadas palabras. Esto es una lista de personajes. (muchos son personajes de verdad) No se si esto es gracioso.

(10) Bill--  Bill es una novela hecha de un personaje. Eso es, por lo menos, raro. Es imposible de explicar con palabras. Así que no lo voy a hacer. Además tengo las manos cansadas y las uñas sucias. No tengo maquina de escribir.

(11) Ron-- Ron es difícil de describir. Mis uñas están horriblemente sucias. Y no tengo maquina de escribir. Pero voy a intentar. Ron está con Pat. Y no se si me cae bien o no. Podría decir que me cae bien. Podría decir que me cae mal. Pero estaría mintiendo.. Es importante no mentir.

(12) Sandy-- Sandy es buena. Podría decir más.

(13) Ted--   Ted  es la clase de tipo que se ríe cuando los pedos hacen burbujas en la bañadera: Ted es poeta. A veces sin embargo las burbujas lo asustan. Podría decir más.

The Collected Writings of Joe Brainard (2012)

Version Patricio Grinberg

Recuerdo 

(fragmentos)

Recuerdo uno de mis primeros recuerdos de una nena más grande que yo en una tienda de dulces. El hombre le preguntó que quería y ella eligió muchas cosas. Cuando le pregunto por el dinero ella dijo “No, no tengo nada. Usted me preguntó que quería y yo le respondí”. Esto me impresionó profundamente

Recuerdo la silla donde pegaba mis mocos.

Recuerdo la cantidad de revistas que tenía que comprar para poder comprar una revista de fisiculturistas.

Recuerdo una pera de goma roja que cada tanto aparecía en el baño, y no saber lo que era, pero saber lo suficiente como para no preguntar.

Recuerdo a un chico que me dijo que era más divertido hacer pis juntos que por separado, y así lo hicimos, y tenía razón.

Recuerdo a un gordo que vendía seguros. Un día caluroso de verano fuimos a visitarlo y tenía pantalones cortos y cuando se sentaba una de sus bolas le colgaba afuera.

Recuerdo que era difícil mirar y difícil dejar de mirar también.

I Remember (1995) 

versión Patricio Grinberg

Recuerdo 

(fragmentos)

Recuerdo cuando, en la secundaria, rellenaba con una media mi ropa interior.

Recuerdo que para mi quinto cumpleaños lo único que quería era un vestido de satén negro de un hombro, Lo conseguí. Y me lo puse para mi fiesta de cumpleaños.

Recuerdo que la profesora de bridge de mi padres. Era muy gorda y muy machona (pelo corto) y fumaba todo el tiempo. Se jactaba de que no tenía que llevar fósforos. Encendía un cigarrillo con el otro. Vivía en una casita atrás de un restaurante y vivió hasta muy vieja.

Recuerdo que un chico me dijo que esas hojas parecidas a tréboles que comíamos (con pequeñas flores amarillas) estaban amargas porque los perros las habían meado. Recuerdo que no dejé de comerlas.

Recuerdo cuando pensé que si hacías algo mal, los policías te metían en la cárcel.

Recuerdo a Dorothy Collins.

Recuerdo los dientes Dorothy Collins.

I Remember (1995) 

versión Patricio Grinberg

Recuerdo 

(fragmentos)

Recuerdo haber pensado en arrancar la página 48 de todos los libros que leyese en la biblioteca pública de Boston, pero pronto perdí el interés.

Recuerdo cuando decidí hacerme pastor. No recuerdo cuando decidí no serlo.

Recuerdo un sueño recurrente en el que podía volar. (Sin avión)

Recuerdo un sueño que se repitió mucho durante una época en el que aparecía una serpiente roja, amarilla y negra sobre un césped de un verde muy fuerte.

Recuerdo jugar al doctor en el ropero.

Recuerdo Saint Louis cuando era muy joven. Recuerdo una tienda de tatuajes al lado de la estación de autobuses y de los dos leones gigantes a la entrada del Museo de Bellas Artes.

Recuerdo las corbatas grandes y anchas con peces.

Recuerdo a la tía Cleora, que vivía en Hollywood. Todos los años en navidad nos mandaba a mi hermano y a mí un libro de regalo para los dos.

I Remember (1995) 

versión Patricio Grinberg

Recuerdo 

(fragmentos)

Recuerdo cuando la polio era la cosa más terrible del mundo.

Recuerdo el primer dibujo que recuerdo haber hecho. Era una novia con un vestido con la cola muy larga.

Recuerdo la única vez que vi llorar a mi madre. Yo estaba comiendo una torta de damasco.

Recuerdo una de las primeras cosas que recuerdo. Una heladera

Recuerdo lo mucho que tartamudeaba.

Recuerdo los sándwiches de manteca con azúcar.

Recuerdo la colección de figuritas de caballos de mi hermano.

Recuerdo a mi abuelo, que no creía en los médicos. Tenía las uñas de los pies largas y feas. Yo hacía todo lo posible para no mirarle los pies.

I Remember (1995) 

versión Patricio Grinberg

Recuerdo

(fragmentos)

Recuerdo mover las letras magnéticas del cartel de un almacén, sentirme después culpable y acomodarlos otra vez.

Recuerdo entrar a la casa de un amigo un domingo a la mañana y todos en la cocina comiendo panqueques, y la luz del sol entrando por las ventanas y todo era tan brillante y tibio.

Recuerdo cuando intenté hacerme porrista y no lo conseguí.

Recuerdo mis primeras erecciones. Creía que tenía alguna enfermedad horrible o algo parecido.

Recuerdo que odiaba cuando pesaba más de 50 kilos.

Recuerdo que en séptimo grado me permitieron usar remeras cortitas y sombra azul en los ojos. Me sentí muy adulto.

Recuerdo remontar un barrilete.

Recuerdo ponerle nombres a los hamsters.

I Remember (1995) 

versión Patricio Grinberg

Recuerdo

(fragmentos)

Recuerdo hacer listas y tratar de encontrar razones para hacerlo, pero no tenía ninguna.

Simplemente me gustaban las listas.

Recuerdo que Jon me hacia animales con alambre. Cada vez más y más pequeños hasta que me hizo uno con dos ganchitos.

Recuerdo que mis pies sangraban cada vez que usaba zapatos nuevos.

Recuerdo que era el único chico que usaba corpiño.

Recuerdo las tormentas y los cortes de luz.

Recuerdo a mi papá nadando.

Recuerdo que empecé a llorar tan fuerte que no podía respirar y empecé a pensar que nunca terminaría.

Recuerdo que Julie y yo diseñamos una búsqueda del tesoro muy difícil para que los otros jugaran, pero no estaban tan entusiasmados como nosotros.

Recuerdo muchos primeros días de colegio. Y ese sentimiento vacío.

Recuerdo haber aprendido la definición de la palabra "secuestro" y estar aterrado por meses.

Recuerdo que fantaseaba con morir y con lo triste que todos estarían.

I Remember (1995) 

versión Patricio Grinberg