KATI NEUVONEN [8.118]

Kati Neuvonen 

(Helsinki, FINLANDIA 1975) poeta y trabajadora social especializada en niños. Publicó Naku (PoEsia 2009).

En una ciudad había una mujer tan feliz que se la expuso en un museo, ahí ella sonreía. Irradiaba una felicidad tal que la gente parada en la puerta tuvo que usar anteojos de sol, no se permitió la entrada a los niños. Cada hora recitó un aforismo sobre el amor, la gente llegó y escribió en sus pequeños cuadernos cuadriculados, también suspiraron felices. Ellos no vieron cómo el celador por las noches llevaba a la mujer al cuarto de atrás, le abría una tapa en la espalda, le recargaba las pilas, cambiaba su falda, le lavaba el cabello sedoso. La boca de la mujer, más profunda que ninguno de los lagos del país de canciones tristes, se abría y cerraba, tragaba todo y sonreía.

Una vez tuve un novio tan grande que cuando hacíamos el amor él tenía que echarse en una cancha de fútbol, yo tomaba la cuerda y el piolet y lo montaba. Después lo rociaba con el aspersor, vertía sobre su cuerpo jabón con un balde, así él se bañaba. Su corazón era tan grande que ahí cabían todas las mujeres de la ciudad, las arterias y las venas necesitaban dirección de tráfico. Hoy en día uso su impermeable como lona en un sitio de obras, me toma media hora abotonarlo.

Una mujer mayor ama tal y como solamente aman las mujeres mayores, mirada redonda en los ojos dispuestos, la punta del túnel en el campo visual, luz. La puerta está abierta, el regazo arrugado como papel de seda refinado. Ella tiene los labios pintados y un resfrío. Ella suelta las amarras y recibe las olas, ahí empieza el patrón conocido, rodamos y rodamos huyendo de la corriente. En la orilla la repliego en forma de cisne, rojo como un útero y un grito en la clínica de maternidad.

Traductoras Johanna Suhonen (Helsinki, 1979) y Roxana Crisólogo (Lima, 1966)

Kati Neuvonen (1975) on helsinkiläinen runoilija. Neuvonen on opiskellut kirjoittamista Kriittisessä Korkeakoulussa, ja hänen runojaan on aiemmin julkaistu kirjallisuuslehdissä ja Runouden vuosikirja MotMotissa.



Marraskuun aikaan olisi turvallista olla pariskunta, nähdä syvällistä
merkitystä pimeydessä, tuntea hartautta ja tiivistynyttä tunnelmaa
lauantai-iltana, unohtaa kuinka seinän takana olisi joku muu, joka
panisi ahtaalle ja syvälle, kahlitsisi ranteet pienimmistäkin syistä.
Kellarista nousisi kadulle kuolleita lintuja yhdessä pakottomuuden ja
nimikoitujen kylpypyyhkeiden ja sävy sävyyn olevien asusteiden ja
kukallisten pöytäliinojen kanssa, anoppia ei imarreltaisi, lyötäisiin
poskelle ja laimin vierailut kohteliaisuussyistä, oltaisiin katastrofi
ilman varoitusääntä. Kaikki vain ymmärtäisivät pysytellä kaukana.

(Teoksesta Naku, Nihil Interit & Kirja kerrallaan, poEsia-sarja, 2009)