DAN FANTE [15.950] Poeta de Estados Unidos

Dan Fante 

(1944, Los Ángeles, California), además de ser el hijo del célebre escritor, publicó las siguientes novelas: Chump Change (Sung Dog Press, 1998), Mooch (Canongate 2001, Harper Perennial 2009), 86´d (Harper Perennial, 2009), Spitting off tall buildings (Canongate 2002, Harper Perennial 2009), Short Dog (Canongate 2002, Harper Perennial 2009). En poesía: Kissed by a Fat Waitress (Sung Dog Press, 2008) y A gin pissing raw meat dual carburettar son of a bicth from Los Angeles (Sun Dog Press, 2002).

Dan Fante

Texto y Traducciones por Juan Arabia

Poema de Dan Fante

4-16-00  

Abriendo L.A Times Sunday Book Review

hoy

vi

tres

páginas completas

sobre John Fante

mi viejo

padre

un consenso de sabios ha pronunciado ahora una alabanza absoluta sobre el nuevo

tesoro nacional

una biografía sobre un hombre apasionado, loco, borracho y enojado está en venta

un escritor de L.A

un volcán de hombre

y

en vez de sentirme feliz por mi padre

me senté furioso — las palabras desgarraron mi corazón

y

le grité algunas groserías a mi novia en el pasillo del baño

por su café helado

y pensé en que se vaya a la mierda el puto L.A Times — cincuenta años es demasiado tarde

ahora esto no puede ayudarlo

él perdió y se rindió

ciego, en una sala de hospital apestosa donde los chicos de mantenimiento de la noche

le robaban la radio

y los Dodgers tuvieron su peor temporada en años

y yo recuerdo

estar sentado con él sosteniendo su mano en mi mejilla y pensando para mis adentros

qué pésima manera de morir

para un hombre que una vez tuvo tanto poder

cuyas palabras celebraron tanta belleza

que el mismo cielo

se incrementó por un billón de estrellas

(Versión original en inglés por Juan Arabia)

4-16-00

Opening the L.A Times Sunday Book Review

Today

I saw it

Three

Full pages

About John Fante

My old

Pop

Consensus wisdom has now pronounced absolute praise for a new

National treasure

A biography is out about a passionate, crazy, drunken, angry

L.A writer

A volcano of man

And instead of being happy for my dad

I sat furious – the words tore at my heart

And

I yelled something shitty at my girlfriend down the hall in the bathroom

About her cold coffee

And I thought fuck the fucking L.A. Times – They´re fifty years too late

It can´t help him now

He lost and gave up

Blind and in a stinking hospital ward where the night maintenance guys

Kept stealing his radio

And the Dodgers had their worst season in years

And I remember

Sitting with him and holding his hand to my cheek and thinking to myself

What a lousy way to die

For a man who once had such power

Whose words held so much beauty

That the sky itself

Was increased by a billion stars

*Dan FANTE, «A Gin-Pissing-Raw-Meat-Dual-Carburetor-V8-Son-Of-A-Bitch from Los Angeles». Editorial Buenos Aires Poetry, traducción de Juan Arabia. Diseño editorial: Camila Evia – Doppelgänger.

10-3-93[1]

John Fante me visitó de nuevo esta mañana
me hizo sentir su presencia detrás de la silla donde escribo
su cálido aliento

cuando cerré los ojos
lo vi
sentado en su escritorio en Malibú
detrás de su vieja y maltratada máquina de escribir
escupiendo palabras como una metralleta y tragando café

y olí el agrio hedor de sus Lucky Strikes
aplastados
y amontonados en su cenicero apilado sobre dos novelas de Knut Hamsun

y un nuevo pero antiguo dolor saltó desde mi interior

Oh, Papá (llegué a decir en voz alta)
vos no estás muerto
lo sé
por un segundo —detrás de mis ojos—
te vi caminando delante mío en la cocina por otra taza de café
o fósforos
y empecé a gritar,
Escucha Papá, oíste, los Dodgers ganaron hoy
y
conseguí una A en el examen de historia

Oh Cristo,
estás tan cerca
ahora mismo
que no puede ser que te hayas ido





Beachwood Canyon[2]

Atascado por mi novela y perdiendo el tiempo
Conduje por Beachwood Canyon[3] en las colinas
Hoy
Bajo
El cartel de
Hollywood
Y sentí
De nuevo
Cómo debió haber sido sesenta años atrás para mi padre y Nat West
Y Fenton y Bill Faulkner y el paquete de los explotados por grandes sumas

Mirando hacia abajo a través del hollín dije en voz alta

“¿Querías esto?”
Una mansión española en esta colina—y fama
Y escuchar a la gente que por lo bajo dice tu nombre cuando entrás en el bar Musso
Y
Mamadas de actrices de segunda después del juego de cartas y muchos
Tragos en el jardín de Alá
Entonces
Me recordé a mí mismo
Que lo que realmente dejaste
Atrás
Sin cuidado, no intencionadamente,
En estas colinas codiciosas
Nunca podría haber sido comprado o vendido
Lo que John Fante me regaló
fue
Su
Puro corazón de escritor



[1] John Fante visited me again this morning 
made me feel his presence behind my writing chair 
his warm breath 

when I closed my eyes 
I saw him 
sitting at his writing table in Malibu 
before his battered old typewriter 
spitting out Tommy gun words and gulping coffee 

and I smelled the sour stink of his Lucky Stritkes
crushed out 
and piled high on his ashtray stacked on two Knut Hamsun novels  

and a new but ancient pain jumped out from inside me 

Oh, Pop, (I even said out loud) 
you ain´t dead 
I know it 
just this second –in back of my eyes- 
I saw you walking past me into the kitchen for another cup of coffe  
or matches  
and  
I started to call out, 
Hey Dad, didja hear, the Dodgers won today  
or  
I got an A on that history test 

Oh Christ,
 you´re so here 
right now 
you can´t have gone away





[2] Stuck on my novel and wasting time 
I drove up Beachwood Canyon in the hills 
Today 
Under the  
Hollywood

Sign 

And felt  
Again 
How it must have been seventy years ago for my old man and Nat West 
And Fenton and Bill Faulkner and that pack of over-paid 
Looking down thorught the soot I said out loud 
“You wanted this?” 
a 
Spanish mansión on this hill—and fame 
And hearing people whisper your name when you entered Musso´s bar
and 
blowjobs from not-quite actresses after the card game and too many 
drinks at the garden of Allah 

Then 
I reminded myself 
That what you really left 
Behind 
Carelessly, unintentionally, 
In these greedy hills 
Could never haber benn bought or sold 

John Fante´s gift to me / 
Was / His  / 
Pure writer´s heart

[3] Beachwood Canyon es una comunidad en el distrito de Hollywood Hills, en la zona norte de Hollywood en Los Ángeles, California.

Breve entrevista a Dan Fante

1. Juan Arabia: ¿Por qué cree que autores como John Fante (como a él mismo le ha sucedido de forma similar con Knut Hamsun o a usted con Hubert Selby Jr.) logran cambiar las vidas en las personas?

Dan Fante: Escritores como mi padre hablan desde su corazón y no desde sus máquinas de escribir. Esa es la razón…

2. J.A: Escribir con el corazón… ¿Por qué piensa que esta idea parece tan sencilla de entender y a la vez tan difícil de realizar?

D.F: ¿Cuál es el propósito de escribir? ¿Qué es lo que se obtiene? El honor de poseer la mente y atención del otro por completo a través de un libro. Uno no puede jugar o echar a perder ese hermoso privilegio.

3. J.A: Uno de los tópicos que encontramos en la obra de John Fante, y en la literatura norteamericana, es el de la niñez y el crecimiento. Desde Camino de los Ángeles hasta West of Rome existe la necesidad en el autor de regresar a su niñez perdida. ¿Hasta qué punto piensa que John era consciente de esta temática que se repite en cada uno sus libros?

D.F: Mi padre escribió sobre lo que sabía. Él escribió desde su experiencia.

4. J.A: ¿Cuáles cree que sean las diferencias y similitudes entre los trabajos de John respecto de la obra de la «generación perdida»?

D.F: Mi padre escribió ficción moderna. Hoy en día nosotros escribimos ficción posmoderna. Y la ficción moderna tenía limitaciones: un escritor podía aludir sólo a algunas situaciones y circunstancias. En la ficción posmoderna, en cambio, un escritor puede decir lo que quiera cada vez que se le ocurra.

5. J.A: En Camino de los Ángeles, la primera obra de John, su padre Nicola Fante aparece muerto; mientras que en las restantes es casi el personaje protagónico de su obra. Si bien algunas analogías posteriores son claras, como la inclusión de Dostovievski –parricida- en La hermandad de la uva… ¿Qué cree que lo llevó en ese momento de su vida a omitir la figura de este primordial personaje?

D.F: El libro fue escrito a partir de su experiencia personal. Yo creo que él omitió a la figura de su padre para hacer el relato más conmovedor.

6. J.A: Uno de los hallazgos más hermosos de la literatura de John, que encontramos en Llenos de vida y La Hermandad de la uva, es cuando descubre que él y su padre no sólo eran muy parecidos, sino que eran la misma persona. Ahora bien, como sabemos, usted se marchó de su casa también como su padre; huyó de Los Ángeles y se instaló en Nueva York, y realizó trabajos de todo tipo. ¿Piensa que este viaje puso una distancia entre ustedes o que los acercó?

D.F: Llegué a amar y a respetar a mi padre desde la distancia. Fue muy útil.

7. J.A: En una entrevista usted afirma que, de alguna manera, comenzó a escribir para vengar a su padre. Cuenta que John estaba francamente decepcionado con el mundo editorial, y que se dedicó a escribir guiones porque tenía que alimentar a su familia. Nos gustaría saber cómo realmente se sentía él respecto a su carrera literaria…

D.F: Él se sentía un gran escritor, que tuvo que desviar su carrera literaria por la necesidad de ganar dinero.

8. J.A: En Chump Change, la primera novela de su propia trilogía, se narran los últimos días de la vida de John. Bruno Dante (su propio álter-ego) se debate entre dar el último adiós a su padre o huir para siempre. ¿Por qué piensa que se producen estas formas de relación ambivalentes, que se repiten tanto en usted y su padre, como en su padre y su abuelo? ¿Cómo podría explicarse este amor que los une y desune en un mismo movimiento?

D.F: John Fante era un hombre difícil y nada afectuoso. Él exigía obediencia y respeto. Sólo más tarde, en los últimos años de su vida, llegó el amor entre nosotros.

9. J.A: ¿Está de acuerdo o en desacuerdo con las siguientes palabras de Francesco Durante, editor de la obra de su padre? “Mi opinión es que su origen actúa como un límite, la literatura norteamericana está tentada de incluir su obra dentro de un cerco étnico. Creo que no se puede entender la obra de Fante sin entender su origen italo-americano”.

D.F: Estoy de acuerdo con Francesco Durante. Mi padre es estadounidense, pero también puede ser considerado italo-americano. Su origen étnico es por lo menos una de las claves para comprender su punto de vista.