JUAN ROMERO VINUEZA [14.572] Poeta de Ecuador

Juan Romero Vinueza

(Quito, Ecuador, 1994).  Estudiante de Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador. Sus poemas han sido publicados en las revistas Vicio Perpetuo Vicio Perfecto (Perú), Matapalo (Ecuador), Resortera (México), BOHEMIA (Argentina) y en la Revista Digital Astrolabium (España). Artículos suyos han sido publicados en Entremares Magazine, fue parte del equipo de redactores del proyecto FAVELA11 (México) y es parte del consejo Editorial de la Revista Matapalo. Consta en la Antología Sinfonía Lírica: muestra de poesía total (Perú, 2014).

Mis adorados muertos

guardo en mi armario todo un arsenal de muertos
son cadáveres empolvados
mis manos han ensuciado 
lo que alguna vez fue 
el nombre de uno de ellos

¿qué lleva ahí, señor, un muerto?
me pregunta un niño curioso
no, llevo varios, le digo 
y el niño huye llorando

mis muertos son hermosos
son tiempo y espacio
condensados en un árbol
en los residuos 
de su tallo
yo los veo y me maravillo
de cómo pueden vivir más que yo

retazos de vidas pasadas
embalsamados en la memoria oblicua
y barnizados con miel gris
tinta china y una funda de plástico

¿una vida insignificante puede  llegar a ser trascendente
si la guardo en mi armario?
yo no mato
solo colecciono los restos de los 
que no pudieron sobrevivirse más

sí
de los que sabían sufrir
de los que escribían
poesía



Autocontrol natural

hoy creé un dios // fue producto de mi locura lectura (tortura)
hoy creé un dios sin atributos // un dios humano // un dios animal //
hoy creé una voluntad mínima y una oscuridad que busca luz

mi dios no es guerrero ni lo sabe todo
es inútil y le gusta leer poesías sueltas que encuentra en un cuaderno de apuntes 
él las escribe pero odia reconocerse ahí  
crea otros dioses sin atributos y los riega por las hojas
mi dios es como un sol apagado 
como un muerto que quiere dar consejos a un niño

los niños no creen en los dioses
sus madres creen que sí y les enseñan a rezar en latín
el niño es su propio dios // un niño es más poderoso que un león

hoy creé un dios // hoy creé un niño
aún no sé quién es ese niño pelirrojo y pecoso vestido de azul 
que me mira como diciendo:
«Deja de crear cosas que no puedes controlar»



Ofensas soft

“Debí de ofender terriblemente a Dios para merecer esto.”
El rechazo, Woody Allen. 

encontrar cuentos de Susan Sontag
en una antología en pro de la lucha contra el sida
no es algo de todos los días

Woody Allen habla de Manhattan (¡qué raro!)
y me dice que mi vida será un fracaso porque 
no estudié en el prekinder de la élite 
porque era un niño algo imbécil
!pobre de mí, siempre tan solo y desamparado por la vida! 

¿Einstein se sintió estúpido alguna vez?
-¿dónde están tus complejos, Albertito?
-serán una bomba, señorita profesora.

yo leo y pienso en la gente con sida
¿ellos también fracasarán en la vida? ¿podrán crear una bomba?
me gusta ofender a la gente por estúpidos o poetas
yo qué sé
todos tenemos algún defecto
algunos tendrán cualidades, ¿no?

debimos ser muy malos para merecer esta vida que ahora tenemos
alle Journalisten sind Arschlöcher überall

hoy nació Miguel Delibes
y yo le haré un tributo
ya saben, llorarle y recriminarle por cinco horas 
todas las cosas que no me atrevo a decir cuando soy vivo
porque de estar…
estoy más muerto



La ciencia ha corroborado que la vida no vale nada

si pudieses revivir a John Lennon
¿lo harías?
¿clonarías a Borges?

¿si dios existiese, elegiría una enfermedad especial para mí?
quizá
¿ceguera, problemas cardíacos, cáncer o esquizofrenia?
¿o eso ya me lo transmitió mi familia como un código de los Romero-Vinueza?

a Moisés lo hizo albino
y Lincoln padecía del síndrome de Marfan
entonces
si podemos clonarnos
¿para qué necesitamos un dios?

ahora se crean en los laboratorios a gatos fluorescentes y los venden 
a 5000$ cada uno
yo aún veo gatos no fluorescentes llorando en una caja debajo de un tráiler
y de gratis cada uno

¿dios creó cielo y tierra?
¿también crearía a los gigantes?
¿qué hay de Goliat o el Rey Og? ¿quién se acuerda de ellos?
¿qué vino después de la muerte de los gigantes?
¿las enfermedades de los pequeños?

¿por qué no clonan a Bach?
Mozart fue un infante con síndrome de Tourette
¿sus tics le permitían tocar? ¿sus movimientos involuntarios le estorbaban?

¿somos un movimiento involuntario de dios
o
dios es un acto involuntario de los humanos?



Souvenir

make me feel like I have never been born
guardaré tu nombre en el último rinconcito del olvido
pero
antes
permíteme desangrar todos los recuerdos
aquellos, inmunes a tus dagas
sal negra


el amor se fue volando tras tus besos
se suicidó en todos los parques
en todos los pasillos, los tangos y milongas…
pero, a veces, recobra fuerza tras tus rizos


estrangulado estoy
una lágrima en una ría
plagas inútiles, pues ya no me dañan
ya no soy un extranjero
la costumbre coaguló mi vida.



Roberto Bolaño o la necesidad de decirle gracias a un adiós silencioso

quiero buscar al poeta nómada que jamás publicará un libro de poesía decente
porque no le importa 
porque si quisiera ya lo habría hecho
sin pedirle permiso a nadie 
corriendo por los arrabales o por los desiertos o caminando por el mar sin orilla
ausente de talento talvez y de la línea tangente que divide al hombre del animal
pero con miles de historias inimaginables llenas de horror y desencanto por la humanidad que lo vio llorar y masturbarse al mismo tiempo
quizás esté muerto aquel personaje impuro
quizá no supo dónde podía enterrarse ni donde cabían sus cabellos y sus lentes 
que no presenciaron más que miserias disfrazadas de hombres
además 
no podemos ser tan duros con alguien que mató a dios para sacrificar a 
los posibles detectives del mundo posmoderno 
y pedirles un milagro anónimo
que salven la poesía y la vida de los poetas necios y sedientos de muerte
que le aullaban al abismo y se hundían más en sí mismos
el poeta nómada respondería que el poeta lo podía soportar todo
sin quejarse sin dejar de fumar ni fornicar con cualquiera
que podía ser un nazi o un comunista o una puta asesina 
con tan solo cambiar de mirada 
que sufría más por los territorios ocupados por un padre imaginario al que querían matar a como dé lugar
pobre Octavio tan viejo y solo
comiendo tostadas francesas e infusiones de vida para no esconderse de los poetitas de mierda de 20 años que le arruinaban 
sus recitales 
porque en realidad 
la poesía siempre había sido una fijación edípica




Juan Carlos Onetti o la mentira es una tumba sin nombre

A mi pequeña alondra, otra vez

la despedida es una cruz
uno no puede negarse a sí mismo 
aunque 
uno sea un buen mentiroso
puedo crear Montevideo o Santa María
o una mujer con dos rosas blancas como ojos
o inventarme todos los adioses que quiera
ahogándome en una pequeña plaza de toros
o en la cara de una chica con aspecto de plaza de provincia
o en un astillero
da igual
la mentira es la mitad de la vida
solo la muerte no engaña
es certera
como una bienvenida
o tu adiós
o ¿mi Dios?
no puedo despedirme de mí mismo
sin mentirme sobre la palabra
las palabras son relojes dañados dentro de mi bolsillo
dentro de mi alma 
dentro de la ceniza de la noche 
dentro de la luz de un faro perdido en una ventana
la despedida es una cruz
uno no puede negarse a sí mismo
aunque
uno sea un buen mentiroso
por suerte 
he dejado de hacerlo bien



Capítulo invierno #2

para Isabel Espinoza que conoce mejor que yo la gracia del mar

mirarse en el espejo y saber que se es más débil que Mishima
recordar como matar a un gato 
y sentir que un muerto te ha devuelto la gracia del mar
¿los Andes tienen más gracia que el mar?
¿un volcán azul puede dirigirme a la eternidad?

la poesía es la gracia del mar
y la enfermedad del hombre
además
es una ola negra
que acecha en los arrecifes del sentido común

el alma entona una canción de piratas
y mis músculos se sienten avergonzados luego de ver una fotografía
del que perdió la gracia del mar
la gracia de todo

Yukio

harakiri mental
los sesos explotan y se mezclan con el humo
hablo una oscuridad en las palabras que sofocan 
las espadas que no son lo suficientemente saladas
y que obsequian el viento en forma de libro de cuentos

no conocer Tokio
vivir en Quito -o Kito pero con k- o Kitópolis
ser mitómano y amar la gracia del mar por la poesía
y odiar el mar por el calor
y el agua salada en los ojos



Jean Paul Sartre o la elección de fracaso

sí
Sartre
sí
elegí fracasar una vez más

con la mano llena de tinta 
las uñas de mis dedos
no son más que residuos de un incendio 
con el que quise borrar un pasado 
lleno de mierda 

sí
lo admito
sí
sé que fracasé y que lo seguiré haciendo

la poesía no me hace inmune a nada
corta pedacitos de muertes y me las regala 
como el pedófilo obsequia chocolatitos a las
jovencitas de faldas cortas

ellas aceptan
yo acepto

y nos reímos de la vida
porque no vale nada
porque es una especie de nada

si fuera nadaísta sería más interesante
pero no lo es
no nos engañemos

el fracaso en sí no es escribir poesía
sino elegir hacerlo

quizás es peor cuando te das cuenta 
que
a la final

tú no la elegiste
ella te buscó


y a ti siempre te gustaron las busconas

Yo

Si la retórica me obligó a ser lo que soy

está bien. Lo aceptaré.

Si la lógica me obligó a ser lo que no soy

está bien. Es razonable.

Si la sociedad quiere obligarme a algo en común

no está bien. !Mis cojones!

Adiós. Buenas noches.

-¿Buenas noches?

-Si. Ojalá lo fueran.

Estudio del vértigo

es necesario un poema infra para poder dormir mejor mientras escucho Arctic Monkeys y me odio a mí mismo por ser postmoderno por ser un punto negro en la noche una luna roja a la que nadie le tomó fotografías // es necesario tomar una taza de café con un par de pastillas de jengibre con un par de balas de colores y miles de vértices en los cuales no quiero perderme aún  // necesariamente busco algo a qué aferrarme y por lo general lo logro sin perder mis estribos ¿no me aferro? ¿no lo sé? me canso mucho // bebo poco últimamente ya no le encuentro sentido a nada nothing really matters // los árboles se mueren cada día más cuando escribo algo y su piel se vuelve una burla de la poesía de la vida de la succión de pensamientos que me habitan cada instante // ya no quiero ser un yo-yo ni una marioneta de papel periódico pintada con aceites naturales y un poco de lsd // sigo cansado de pensar en mí y en el todo que casi siempre es una gran e inmensa nada // quise hacer un buen poema hoy porque era el día del careverga y hoy no fui un careverga sino que me alejé y me escondí en los dominios del éxtasis sexual que me causa estar cerca de las lomas frías y de las serpientes de ébano con pequeños toques de marrón oscuro con mucha dilatación de mis pupilas y la ilusión de la boca al saborear algo de vida en el aire // séxtasis de mi vida y de la muerte ni se diga // torbellino de emociones y en los últimos sueños he matado a mis amigos a la rubia le clavé un cuchillo en medio de la frente y sangraba pero no se moría odio matar gente en mis sueños y que sigan vivos como un zombie nacionalsocialista de esas películas raras que me manda la otra a la que maté en el sueño pero de un plomazo en la espalda dónde está ese tatuaje en latín alis volat propiis // no se me mueren maldición me desespera mucho y creo que es necesario que las abandone así más muertas que vivas también maté a la mon amour and nobody cares from me y lo sé es más ella me mata todo el tiempo // mañana juega el Bayern München y no creo que gane la máquina se está apagando se destruye lentamente como el Tercer Reich y se derriten las estaciones de radio cuando escuchas esas canciones poperas pendejas sin sentido y Dvorak prefiere suicidarse antes de conversar con uno de ellos Bach mejor se pone unos audífonos Sony y escucha a Piazzolla y no lo aprecia // Piazzolla le hizo un juguete a Gardel y a nadie le importa Wilde se ganó una beca en Oxford como Cioran en la Sorbone y a los dos les importó un carajo // ¿la vida importa un carajo? no tal vez como decía un poema de un pana lovecraftiano es necesario conocer algo para odiarlo y la vida y el odio son necesarios para poder sobrecogerlos como a moza en fin de año // me siento un poco mejor cuando poetizo cuando Poe usa tiza líquida para explicarnos porqué justamente Plutón, ¿por qué Plutón? ¿por qué? // antes las almas eran puras o por lo menos eran almas ahora son residuos de cenizas que se fueron volando hasta caerse en el Machángara sin que nadie las recoja // azules y granas como mi cárcel y sin habitaciones libres están reservadas las aulas para aprender algo sobre porqué North Korea is the best Korea // la gente está coreando Ashes in your mouth y yo sigo pensando en qué es necesario…  

Popularizando a la Consulta

A pocas horas de ejercer mi derecho al voto

-muchos lo botarán-

pero yo intentaré hacerlo de mejor manera.

No tengo la edad necesaria para ser obligado,

así que lo haré porque no quiero pasarme en la casa

pendejeando todo el día.

La verdad, debería ser opcional para que los astros

no guíen a los ignorantes a votar por -el menos peor-

sino que acudan a sufragar los que saben lo que hacen

o por lo menos tienen una vaga idea de lo expuesto en

radio, tv, etcétera.

Pero si eres ecuatoriano conoces de los votos

vendidos por una camisetita...

o por regalitos como 10$ por un "Si"

o quizá 20$ por un "No".

Por eso prefiero el "Depende"

así no me complico

y el hielo que se siente en el ambiente

arde como el año viejo.

Desperdicio.

Eso son nuestros asambleístas,

que son el congreso de la Repatriación Caudillana. 

La democracia; ¿funciona? Si, No, Depende...

!Ah ya lo entendí!

Somos Ecuador.

Una patria nueva, sin socialismo ni capitalismo.

Sólo una mierda de gobernantes desde siempre.

Eso nos hace felices y únicos.

!Viva mi país!