7983.- JOSÉ MANUEL VACAH

José Manuel Vacah (Estado de México, 1990) Poeta.

Cofundador de la revista Hysterias. Actualmente forma parte del consejo editorial de dicha publicación. Obtuvo el tercer lugar en el concurso de poesía Décima muerte 2010 (UNAM).  Textos suyos han sido publicados en Revista de Literatura Mexicana Contemporánea y Siempre! Mantiene el blog http://plumonparavacas.blogspot.com/

Domingo

Tomé

un amanecer entre mis manos

y me puse a caminar con la misma intención de un policía/

cerré los ojos y presentí que una nube era un motivo más para pensar

en mis pulmones

a punto estuve de soplar

pero

imaginé a un hombre recostado en el pasto mirando a través del cielo/

desnudándose

mientras el sol cubría su pecho y calentaba su corazón que latía

cada vez a un ritmo más lento

encendí un cigarro y recordé a mi padre

mientras el domingo era tan grande que tuve ganas de sentir el universo

en mi boca

y grité

qué amabilidad la mía

estaba sentado en la cama pensando/

mientras ningún pájaro cantaba afuera

mientras un hombre o una niña eran asesinados como de costumbre

en algún lugar de este país

un automóvil transita por la calle

nada importante sucede

cambio de postura/

abro la boca como un pez anestesiado

cuando ayuno los bueyes del mediodía.

Mi turno

Como un gato que se cuelga en las cortinas

Vendré a leerte mis últimas predicciones

Con la seguridad de un aprendiz de músico

Puedo oírte subir una escalera

Y aparentar que no escuché jamás el golpe de tus pasos en la escalera

Todo tiene que ver con mi estatura

Cuándo has visto un gato mecido por la noche entre mi pecho

Renuncio a conocerte por el eco de tus uñas

Por el chasquido de tu lengua

Y tu manera de presenciar la última canción de este animal

Que aúlla

Dices que confías en la mirada de los gatos

Pero yo tengo otra victoria

Y no es la tuya.

Se reza

la distancia más corta

entre lo que una vez

fui / de niño

es una lagartija solitaria que bajó de una tormenta

y lo que una vez

soy / ahora

es aquella lagartija que llevaba

entre los dientes

un número indefinido de caballos desbocados

que se ahogaron en la sangre de mis padres

y mis hermanos

que se ahogaron en la sangre.

Última oportunidad

Cada que vuelvo a ti

es la última lumbre de la tarde

Max rojas

Cada que vuelvo a ti

Es la última noche en que abro una ventana

Afuera sé que llueve

Lo sé porque me lo han dicho los poetas

Porque he leído a cuatro o cinco poetas y les creo

Y tengo ganas de mirar cómo llueve esta vez

Y hay una mancha en la ventana como un colibrí café que dice adiós

Y hay una palabra que ronda mi cuarto como un presentimiento

Como una tarde que baja por una calle angosta

Una calle que no es más que una espiral de una laguna

Cuando una piedra

No es más que una espiral en una tarde

Sentado en la misma banca donde te he esperado todas las tardes

Ya te conozco

Sé cómo eres cuando te vas

Y sé cómo eres cuando regresas

Cada que vuelvo a ti

Estoy esperando a un pato negro

Por eso abro una ventana.

El aroma de la menta

detrás de cada puerta está el monstruo

entonces uno dice cómo es posible que haya pasado

que haya sido tan rápido tan invisible

ni siquiera me di cuenta de los acróbatas que jugaban en tus ojos

antes de anunciar la última entrada de los espías

ah si de pronto yo juzgara mis actos no encontraría manera de evitar tu mano

tu delicada mano señalando un rincón de mi soberbia de mi estupidez

no intento alimentar mi depresión con una sonrisa

que no dependerá de mi sincera impaciencia que quede claro

apenas quiero diferenciar mi tristeza de la tuya

he sentido a veces la noche venir a burlarse de mí

de mi manera de mirar las puertas en pijama con la sábana hasta los ojos

apenas quiero sentir un pedazo de tu boca pequeña que suda una queja en el picaporte

y que yo

como un dios que no entiende las palabras del pájaro más pequeño

del mas pequeño de sus discípulos como un dios ciego como un dios que no será llamado           nunca con vehemencia dios justo y atento

así yo jamás pude sentir el ruido de tus pasos atravesando la sala y golpeando la última   puerta que había que franquear

antes de que el monstruo franqueara la puerta

si la imagen quedara intacta podría hacer un diagnostico de mi humilde respuesta y sabría          cuál error fue más grande

tomar la decisión de equivocarme o equivocarme por pura indecisión

si la imagen quedara intacta mi corazón créeme sería una casa verde con un jardín intacto

con el aroma de la menta que plantamos por descuido impregnándose en cada muro

de la casa que el viento se obstina en derrumbar

siquiera puedo recordar de qué color acostumbrábamos sembrar nuestras alegrías

nuestra cotidiana felicidad

al final el miedo compartía el pan con nosotros y por esto siempre tuvimos la sensación de          lavar  más platos de los que usábamos o rompíamos

el gato entraba en la sala y tu sonrisa era una costumbre que también ignoré

porque el vestidito azul que llevabas me gustaba ver tu cadera construir ciertos pliegues

tanto vestido para tan pocas certidumbres

recuerdo solamente el grito de una palabra al caer

una palabra que jamás he recordado

porque me da miedo entre otras cosas abrir la puerta y mirar el monstruo

Poema para Lidia

Temo, Lidia, al destino.

Fernando Pessoa

Ayer, como el fuego que cae de la antorcha que sostienen tus ojos,

como ese instante que no cesa, porque temo que las palabras te sucedan

hasta que llegue el momento en el cual una respuesta no baste

para entender cómo el tiempo ilumina tu rostro cuando has visto al destino bailar con los gatos,

una noche, en que tu cuerpo era un temor que presagiaba el talento de mis manos para perder,

aún sin internarlo, sin intentar nada, he perdido.

Es acaso que el amor nunca entiende:

la imaginación tendría que tomar otros zapatos

pues un instante se ha hecho toda una vida.

Ayer, como el fuego que busca descender de su antigua herencia,

sobre el cuerpo que se baña entre las piedras de una pirámide,

cuya presencia sólo puede entenderse desde el primer sismo,

herida o roce, ascenso sacro,  temblor, centro del incendio, dónde la punta aísla mi pensamiento

            de tu nombre,

acaso la muerte cuyo desdén es el deseo que imita la armonía de una danza que no cesa,

tan sólo la división entre lo que es y la muerte,

un orden en que el amor habita el principio de la sagrada tormenta, pensándolo bien, el fuego

que cae de la antorcha que sostienen tus ojos,

cuando te descubro:

caminas por ahí, tu cuerpo cobra la dimensiones que se merece,

como un rayo de aceite, vertido, sobre los peces que se agitan en el río de las ganas,

semen cauteloso, casi nido cuya sangre penetra la herida que admiro, deseo, y ya.

Temo, Lidia, aunque sostengo tu nombre entre las manos, todo tu cuerpo entre mis palabras,

que las primeras aves  del alba busquen en mi pasado,

hurguen en él como sabedoras del miedo que me orina sobre los ojos,

que me carga en la espalda una cadena de puños que me gritan al oído

esas pinches órdenes para dejarlo todo y aceptar la corona de la derrota

y dormir en la misma cama, solo,

a pesar del fuego que devora la estancia y entra a  la casa para arrebatarme el valor o lo que queda. Tocan la puerta. No abro.

Es el temor que desata los perros tras de mí. La huida por un lado, y por el otro aquel miedo

            de perder algo que no tengo.

Porque tú tal vez tampoco eres, tampoco has sido, aunque sé que los hombres te construyen

cuando te miran incendiar tu presencia,

tú misma devoradora de los paisajes que te persiguen,

de las faldas de la tarde donde los árboles son amarillos por su contacto con las alas de los pájaros,

del cielo que es mar donde los arrecifes se cuentan por su debilidad de haber sido en otras vidas barcos o nubes,

ese mar trasfigurado en deseos imitados de las primeras gotas de agosto, ese cielo que caga anémonas de aire, las mismas que alguna vez escuché que te gustaban , estrellas que ceden su tristeza a las calles donde un hombre camina pensando en los labios de las mujeres que no lo besaron, por miedo; y entonces, sólo entonces comprendo que no me perteneces, y que yo, no soy el hombre que ha decidido llamarte esta noche, o mañana en la noche, o ayer, cuando conversamos, brevemente, sobre el pájaro que moría en el parque, cuando venías de cenar con tu novio

o con tu hermano.

No estoy preguntando nada al destino,

es que tan sólo no eres, y yo no he sido nadie para averiguarlo, para siquiera llamarte y averiguarlo.

Es que casi me siento portador de una presencia que no me pertenece,

podría decirte, con toda sinceridad, que ni yo mismo estoy seguro de ser hombre.

Tengo miedo, Lidia, de las palabras, porque no cesan, porque una siempre atrae a la otra,

y esta exploración de niñas enamoradas consigue atraer a los imanes y a los dioses,

y así sucesivamente, un instante que le pertenece a otro,

un instante, en que el fuego que sostiene la antorcha del destino ha puesto sobre tus ojos,

incendio levísimo, como para hacer sonar un silbato que atraiga  a los perros.

Rueda el destino sobre la última palabra que no diré

cuando encontremos otro pájaro en el parque,

sabedores de los presagios que caen en el pecho como viejos pesares,

tú, buscando un hombre que no soy yo,

y yo

buscando un hombre que no está, en tu destino.