MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA [14.802] [La poesía de Miguel de Cervantes]

Miguel de Cervantes Saavedra 

[La poesía de Miguel de Cervantes]

(Alcalá de Henares, 29 de septiembre de 1547-Madrid, 22 de abril de 1616) fue un soldado, novelista, poeta y dramaturgo español.

Es considerado la máxima figura de la literatura española y es universalmente conocido por haber escrito Don Quijote de la Mancha, que muchos críticos han descrito como la primera novela moderna y una de las mejores obras de la literatura universal, además de ser el libro más editado y traducido de la historia,cita requerida sólo superado por la Biblia. Se le ha dado el sobrenombre de «Príncipe de los Ingenios».

Torre de la iglesia de Santa María la Mayor de Alcalá de Henares, donde fue bautizado Miguel de Cervantes. Resultó destruida en un incendio durante la Guerra Civil Española.

Desde el siglo XVIII está admitido que el lugar de nacimiento de Miguel de Cervantes fue Alcalá de Henares, dado que allí fue bautizado, según su acta bautismal, y que de allí manifestó ser natural en la llamada Información de Argel (1580). El día exacto de su nacimiento es menos seguro, aunque lo normal es que naciera el 29 de septiembre, fecha en que se celebra la fiesta del arcángel San Miguel, dada la tradición de recibir el nombre del santoral del día del nacimiento. Miguel de Cervantes fue bautizado el 9 de octubre de 1547 en la parroquia de Santa María la Mayor. El acta del bautizo reza:

Domingo, nueve días del mes de octubre, año del Señor de mill e quinientos e quarenta e siete años, fue baptizado Miguel, hijo de Rodrigo Cervantes e su mujer doña Leonor. Baptizóle el reverendo señor Bartolomé Serrano, cura de Nuestra Señora. Testigos, Baltasar Vázquez, Sacristán, e yo, que le bapticé e firme de mi nombre. Bachiller Serrano.

Sus abuelos paternos fueron el licenciado en leyes Juan de Cervantes y doña Leonor de Torreblanca, hija de Juan Luis de Torreblanca, un médico cordobés; su padre se llamaba Rodrigo de Cervantes (1509-1585) y nació en Alcalá de Henares porque su padre tenía entonces trabajo allí; fue cirujano, oficio más parecido al actual practicante que a nuestra idea de médico, y padecía desde niño una extrema sordera, por lo que sus hijos solían acompañarlo a menudo para actuar como intérpretes; Krzysztof Sliwa aporta un documento por el que se sabe que Miguel de Cervantes hizo al menos una vez de intérprete de su padre; don Rodrigo no pudo seguir estudios continuados a causa de su sordera y el carácter inquieto, movedizo e itinerante de su familia, que llegó a moverse entre Córdoba, Sevilla, Toledo, Cuenca, Alcalá de Henares, Guadalajara y Valladolid, que sepamos; sin embargo aprendió cirugía de su abuelo materno cordobés y el padrastro, también médico, que lo sucedió, sin contar con un título oficial. Según Américo Castro, Daniel Eisenberg y otros cervantistas, Cervantes posee ascendencia conversa por ambas líneas familiares. Por el contrario, Jean Canavaggio afirma que no está probado, y lo compara con los documentos que apoyan esta ascendencia sin lugar a dudas para Mateo Alemán; en todo caso, la familia Cervantes estaba muy bien considerada en Córdoba y ostentaba allí y en sus cercanías cargos importantes. Rodrigo casó con Leonor de Cortinas, de la cual apenas se sabe nada, excepto que era natural de Arganda del Rey. Sus hermanos fueron Andrés (1543), Andrea (1544), Luisa (1546), que llegó a ser priora de un convento carmelita; Rodrigo (1550), también soldado, que le acompañó en el cautiverio argelino; Magdalena (1554) y Juan, sólo conocido porque su padre lo menciona en el testamento.

Hacia 1551, Rodrigo de Cervantes se trasladó con su familia a Valladolid. Por deudas, estuvo preso varios meses y sus bienes fueron embargados. En 1556 se dirigió a Córdoba para recoger la herencia de Juan de Cervantes, abuelo del escritor, y huir de los acreedores.

No existen datos precisos sobre los primeros estudios de Miguel de Cervantes, que, sin duda, no llegaron a ser universitarios. Parece ser que pudo haber estudiado en Valladolid, Córdoba o Sevilla. También es posible que estudiara en la Compañía de Jesús, ya que en la novela El coloquio de los perros elabora una descripción de un colegio de jesuitas que parece una alusión a su vida estudiantil.

Lápida conmemorativa de los estudios de Miguel de Cervantes en la calle de la Villa (Madrid).

En 1566 se establece en Madrid. Asiste al Estudio de la Villa, regentado por el catedrático de gramática Juan López de Hoyos, quien en 1569 publicó un libro sobre la enfermedad y muerte de la reina doña Isabel de Valois, la tercera esposa de Felipe II. López de Hoyos incluye en ese libro dos poesías de Cervantes, nuestro caro y amado discípulo. Esas son sus primeras manifestaciones literarias. En estos años Cervantes se aficionó al teatro viendo las representaciones de Lope de Rueda y, según declara en la segunda parte del Quijote, al parecer por boca del personaje principal, «se le iban los ojos tras la farándula».

Viaje a Italia y la batalla de Lepanto

Se ha conservado una providencia de Felipe II que data de 1569, donde manda prender a Miguel de Cervantes, acusado de herir en un duelo a un tal Antonio Sigura, maestro de obras. Si se tratara realmente de Cervantes, ése podría ser el motivo que le hizo pasar a Italia. Llegó a Roma en diciembre del mismo año. Allí leyó los poemas caballerescos de Ludovico Ariosto y los Diálogos de amor del judío sefardita León Hebreo (Yehuda Abrabanel), de inspiración neoplatónica, que influirán sobre su idea del amor. Cervantes se imbuye del estilo y del arte italianos, y guardará siempre un gratísimo recuerdo de aquellos estados, que aparece, por ejemplo, en El licenciado Vidriera, una de sus Novelas ejemplares, y se deja sentir en diversas alusiones de sus otras obras.

Se pone al servicio de Giulio Acquaviva, que será cardenal en 1570, y a quien, probablemente, conoció en Madrid. Le siguió por Palermo, Milán, Florencia, Venecia, Parma y Ferrara. Pronto lo dejará para ocupar la plaza de soldado en la compañía del capitán Diego de Urbina, del tercio de Miguel de Moncada. Embarcó en la galera Marquesa. El 7 de octubre de 1571 participó en la batalla de Lepanto, «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros», formando parte de la armada cristiana, dirigida por don Juan de Austria, «hijo del rayo de la guerra Carlos V, de felice memoria», y hermanastro del rey, y donde participaba uno de los más famosos marinos de la época, el marqués de Santa Cruz, que residía en La Mancha, en Viso del Marqués. En una información legal elaborada ocho años más tarde se dice:

Cuando se reconosció el armada del Turco, en la dicha batalla naval, el dicho Miguel de Cervantes estaba malo y con calentura, y el dicho capitán... y otros muchos amigos suyos le dijeron que, pues estaba enfermo y con calentura, que estuviese quedó abajo en la cámara de la galera; y el dicho Miguel de Cervantes respondió que qué dirían de él, y que no hacía lo que debía, y que más quería morir peleando por Dios y por su rey, que no meterse so cubierta, y que con su salud... Y peleó como valente soldado con los dichos turcos en la dicha batalla en el lugar del esquife, como su capitán lo mandó y le dio orden, con otros soldados. Y acabada la batalla, como el señor don Juan supo y entendió cuán bien lo había hecho y peleado el dicho Miguel de Cervantes, le acrescentó y le dio cuatro ducados más de su paga... De la dicha batalla naval salió herido de dos arcabuzazos en el pecho y en una mano, de que quedó estropeado de la dicha mano.

De ahí procede el apodo de Manco de Lepanto. La mano izquierda no le fue cortada, sino que se le anquilosó al perder el movimiento de la misma cuando un trozo de plomo le seccionó un nervio. Aquellas heridas no debieron ser demasiado graves, pues, tras seis meses de permanencia en un hospital de Messina, Cervantes reanudó su vida militar, en 1572. Tomó parte en las expediciones navales de Navarino (1572), Corfú, Bizerta y Túnez (1573). En todas ellas bajo el mando del capitán Manuel Ponce de León y en el tercio de Lope de Figueroa, que aparece en El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca.

Después, recorrería las principales ciudades de Sicilia, Cerdeña, Génova y la Lombardía. Permaneció finalmente dos años en Nápoles, hasta 1575.

Cervantes siempre se mostró muy orgulloso de haber luchado en la batalla de Lepanto, que para él fue, como escribió en el prólogo de la segunda parte del Quijote, la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros.

Cautiverio en Argel

Durante su regreso desde Nápoles a España, a bordo de la galera Sol, una flotilla turca comandada por Mami Arnaute hizo presos a Miguel y a su hermano Rodrigo, el 26 de septiembre de 1575. Fueron capturados a la altura de Cadaqués de Rosas o Palamós, en la actualidad llamada Costa Brava, y llevados a Argel. Cervantes es adjudicado como esclavo al renegado griego Dali Mamí. El hecho de habérsele encontrado en su poder las cartas de recomendación que llevaba de don Juan de Austria y del Duque de Sessa, hizo pensar a sus captores que Cervantes era una persona muy importante, y por quien podrían conseguir un buen rescate. Pidieron quinientos escudos de oro por su libertad.

En los cinco años de aprisionamiento, Cervantes, un hombre con un fuerte espíritu y motivación, trató de escapar en cuatro ocasiones. Para evitar represalias en sus compañeros de cautiverio, se hizo responsable de todo ante sus enemigos. Prefirió la tortura a la delación. Gracias a la información oficial y al libro de fray Diego de Haedo Topografía e historia general de Argel (1612), tenemos posesión de noticias importantes sobre el cautiverio. Tales notas se complementan con sus comedias Los tratos de Argel; Los baños de Argel y el relato de la historia del Cautivo, que se incluye en la primera parte del Quijote, entre los capítulos 39 y 41. Sin embargo, desde hace tiempo se sabe que la obra publicada por Haedo no era suya, algo que él mismo ya reconoce. Según Emilio Sola, su autor fue Antonio de Sosa, benedictino compañero de cautiverio de Cervantes y dialoguista de la misma obra. Daniel Eisenberg ha propuesto que la obra no es de Sosa, quien no era escritor, sino del gran escritor cautivo en Argel, con cuyos escritos la obra de Haedo muestra muy extensas semejanzas. A ser cierto, la obra de Haedo deja de ser confirmación independiente de la conducta cervantina en Argel, sino uno más de los escritos del mismo Cervantes que ensalzan su heroísmo.

El primer intento de fuga fracasó, porque el moro que tenía que conducir a Cervantes y a sus compañeros a Orán los abandonó en la primera jornada. Los presos tuvieron que regresar a Argel, donde fueron encadenados y vigilados más que antes. Mientras tanto, la madre de Cervantes había conseguido reunir cierta cantidad de ducados, con la esperanza de poder rescatar a sus dos hijos. En 1577 se concertaron los tratos, pero la cantidad no era suficiente para rescatar a los dos. Miguel prefirió que fuera puesto en libertad su hermano Rodrigo, quien regresó a España. Rodrigo llevaba un plan elaborado por su hermano para liberarlo a él y a sus catorce o quince compañeros más. Cervantes se reunió con los otros presos en una cueva oculta, en espera de una galera española que vendría a recogerlos. La galera, efectivamente, llegó e intentó acercarse por dos veces a la playa; pero, finalmente, fue apresada. Los cristianos escondidos en la cueva también fueron descubiertos, debido a la delación de un cómplice traidor, apodado El Dorador. Cervantes se declaró como único responsable de organizar la evasión e inducir a sus compañeros. El bey (gobernador turco) de Argel, Azán Bajá, lo encerró en su «baño» o presidio, cargado de cadenas, donde permaneció durante cinco meses. El tercer intento lo trazó Cervantes con la finalidad de llegar por tierra hasta Orán. Envió allí a un moro fiel con cartas para Martín de Córdoba, general de aquella plaza, explicándole el plan y pidiéndole guías. Sin embargo, el mensajero fue preso y las cartas descubiertas. En ellas se demostraba que era el propio Miguel de Cervantes quien lo había tramado todo. Fue condenado a recibir dos mil palos, sentencia que no se cumplió porque muchos fueron los que intercedieron por él. El último intento de escapar se produjo gracias a una importante suma de dinero que le entregó un mercader valenciano que estaba en Argel. Cervantes adquirió una fragata capaz de transportar a sesenta cautivos cristianos. Cuando todo estaba a punto de solucionarse, uno de los que debían ser liberados, el ex dominico doctor Juan Blanco de Paz, reveló todo el plan a Azán Bajá. Como recompensa el traidor recibió un escudo y una jarra de manteca. Azán Bajá trasladó a Cervantes a una prisión más segura, en su mismo palacio. Después, decidió llevarlo a Constantinopla, donde la fuga resultaría una empresa casi imposible de realizar. De nuevo, Cervantes asumió toda la responsabilidad.

En mayo de 1580, llegaron a Argel los padres trinitarios (esa orden se ocupaba en tratar de liberar cautivos, incluso se cambiaban por ellos)[cita requerida] fray Antonio de la Bella y fray Juan Gil. Fray Antonio partió con una expedición de rescatados. Fray Juan Gil, que únicamente disponía de trescientos escudos, trató de rescatar a Cervantes, por el cual se exigían quinientos. El fraile se ocupó de recolectar entre los mercaderes cristianos la cantidad que faltaba. La reunió cuando Cervantes estaba ya en una de las galeras en que Azán Bajá zarparía rumbo a Constantinopla, atado con «dos cadenas y un grillo». Gracias a los 500 escudos tan arduamente reunidos, Cervantes es liberado el 19 de septiembre de 1580. El 24 de octubre regresó, al fin, a España con otros cautivos también rescatados. Llegó a Denia, desde donde se trasladó a Valencia. En noviembre o diciembre regresa con su familia a Madrid.

Regreso a España

En mayo de 1581 Cervantes se trasladó a Portugal, donde se hallaba entonces la corte de Felipe II, con el propósito de encontrar algo con lo que rehacer su vida y pagar las deudas que había hecho su familia para rescatarle de Argel. Le encomendaron una comisión secreta en Orán, puesto que él tenía muchos conocimientos de la cultura y costumbres del norte de África. Por ese trabajo recibió 50 escudos. Regresó a Lisboa y a finales de año volvió a Madrid. En febrero de 1582, solicita un puesto de trabajo vacante en las Indias, sin conseguirlo. En estos años, el escritor tiene relaciones amorosas con Ana Villafranca (o Franca) de Rojas, la mujer de Alonso Rodríguez, un tabernero. De la relación nació una hija que se llamó Isabel de Saavedra, que él reconoció.

El 12 de diciembre de 1584, contrae matrimonio con Catalina de Salazar y Palacios en el pueblo toledano de Esquivias. Catalina era una joven que no llegaba a los veinte años y que aportó una pequeña dote. Se supone que el matrimonio no sólo fue estéril, sino un fracaso. A los dos años de casados, Cervantes comienza sus extensos viajes por Andalucía.

Es muy probable que entre los años 1581 y 1583 Cervantes escribiera La Galatea, su primera obra literaria en volumen y trascendencia. Se publicó en Alcalá de Henares en 1585. Hasta entonces sólo había publicado algunas composiciones en libros ajenos, en romanceros y cancioneros, que reunían producciones de diversos poetas.

La Galatea apareció dividida en seis libros, aunque sólo escribió la «primera parte». Cervantes prometió continuar la obra; sin embargo, jamás llegó a imprimirse. En el prólogo la obra es calificada como «égloga» y se insiste en la afición que Cervantes ha tenido siempre a la poesía. Se trata de una novela pastoril, género que había establecido en España la Diana, de Jorge de Montemayor. Aún se pueden observar las lecturas que realizó cuando fue soldado en Italia.

El matrimonio con su esposa no resultó. Se separó de la misma a los dos años, sin haber llegado a tener hijos. Cervantes nunca habla de su esposa en sus muchos textos autobiográficos, a pesar de ser él quien estrenó en la literatura española el tema del divorcio, entonces imposible en un país católico, con el entremés El juez de los divorcios. Se supone que el matrimonio fue infeliz, aunque en ese entremés sostiene que «más vale el peor concierto / que no el divorcio mejor».

Últimos años

En 1587, viaja a Andalucía como comisario de provisiones de la Armada Invencible. Durante los años como comisario, recorre una y otra vez el camino que va de Madrid a Andalucía, pasando por Toledo y La Mancha (actual Ciudad Real). Ese es el itinerario de Rinconete y Cortadillo.

Miguel de Cervantes Saavedra (Alcalá de Henares,5 29 de septiembre de 1547-Madrid, 22 de abril4 de 1616) fue un soldado, novelista, poeta y dramaturgo español.

Es considerado la máxima figura de la literatura española y es universalmente conocido por haber escrito Don Quijote de la Mancha, que muchos críticos han descrito como la primera novela moderna y una de las mejores obras de la literatura universal, además de ser el libro más editado y traducido de la historia,cita requerida sólo superado por la Biblia.6 Se le ha dado el sobrenombre de «Príncipe de los Ingenios».7

Índice  [ocultar] 

1 Vida

1.1 Infancia y juventud

1.2 Viaje a Italia y la batalla de Lepanto

1.3 Cautiverio en Argel

1.4 Regreso a España

1.5 Últimos años

2 Muerte y tumba de Cervantes

3 Aspecto físico

4 Alcances artísticos

5 Obra de Cervantes

5.1 Novelas

5.1.1 La Galatea

5.1.2 Don Quijote de la Mancha

5.1.3 Novelas ejemplares

5.1.4 Los trabajos de Persiles y Sigismunda

5.2 Poesía

5.2.1 Viaje del Parnaso

5.3 Teatro

6 Obras perdidas y atribuidas

7 Relación con otras personalidades

8 Cervantes en el cine

9 Reconocimiento

9.1 Casa de Cervantes

9.2 Galardones

9.3 Monumentos

9.4 Instituciones culturales

9.5 Instituciones sanitarias

9.6 Publicaciones

9.7 Embarcaciones

9.8 Parajes

9.9 Celebraciones

9.10 Monedas

10 Véase también

11 Referencias

12 Bibliografía

13 Enlaces externos

Vida[editar]

Infancia y juventud[editar]

Torre de la iglesia de Santa María la Mayor de Alcalá de Henares, donde fue bautizado Miguel de Cervantes. Resultó destruida en un incendio durante la Guerra Civil Española.

Desde el siglo XVIII está admitido que el lugar de nacimiento de Miguel de Cervantes fue Alcalá de Henares,5 dado que allí fue bautizado, según su acta bautismal, y que de allí manifestó ser natural en la llamada Información de Argel (1580).8 El día exacto de su nacimiento es menos seguro, aunque lo normal es que naciera el 29 de septiembre, fecha en que se celebra la fiesta del arcángel San Miguel, dada la tradición de recibir el nombre del santoral del día del nacimiento. Miguel de Cervantes fue bautizado el 9 de octubre de 1547 en la parroquia de Santa María la Mayor.9 El acta del bautizo reza:

Domingo, nueve días del mes de octubre, año del Señor de mill e quinientos e quarenta e siete años, fue baptizado Miguel, hijo de Rodrigo Cervantes e su mujer doña Leonor. Baptizóle el reverendo señor Bartolomé Serrano, cura de Nuestra Señora. Testigos, Baltasar Vázquez, Sacristán, e yo, que le bapticé e firme de mi nombre. Bachiller Serrano.10

Sus abuelos paternos fueron el licenciado en leyes Juan de Cervantes y doña Leonor de Torreblanca, hija de Juan Luis de Torreblanca, un médico cordobés; su padre se llamaba Rodrigo de Cervantes (1509-1585) y nació en Alcalá de Henares porque su padre tenía entonces trabajo allí; fue cirujano, oficio más parecido al actual practicante que a nuestra idea de médico, y padecía desde niño una extrema sordera, por lo que sus hijos solían acompañarlo a menudo para actuar como intérpretes; Krzysztof Sliwa aporta un documento por el que se sabe que Miguel de Cervantes hizo al menos una vez de intérprete de su padre; don Rodrigo no pudo seguir estudios continuados a causa de su sordera y el carácter inquieto, movedizo e itinerante de su familia, que llegó a moverse entre Córdoba, Sevilla, Toledo, Cuenca, Alcalá de Henares, Guadalajara y Valladolid, que sepamos; sin embargo aprendió cirugía de su abuelo materno cordobés y el padrastro, también médico, que lo sucedió, sin contar con un título oficial. Según Américo Castro, Daniel Eisenberg y otros cervantistas, Cervantes posee ascendencia conversa por ambas líneas familiares. Por el contrario, Jean Canavaggio afirma que no está probado, y lo compara con los documentos que apoyan esta ascendencia sin lugar a dudas para Mateo Alemán; en todo caso, la familia Cervantes estaba muy bien considerada en Córdoba y ostentaba allí y en sus cercanías cargos importantes. Rodrigo casó con Leonor de Cortinas, de la cual apenas se sabe nada, excepto que era natural de Arganda del Rey.11 Sus hermanos fueron Andrés (1543), Andrea (1544), Luisa (1546), que llegó a ser priora de un convento carmelita; Rodrigo (1550), también soldado, que le acompañó en el cautiverio argelino; Magdalena (1554) y Juan, sólo conocido porque su padre lo menciona en el testamento.

Hacia 1551, Rodrigo de Cervantes se trasladó con su familia a Valladolid. Por deudas, estuvo preso varios meses y sus bienes fueron embargados. En 1556 se dirigió a Córdoba para recoger la herencia de Juan de Cervantes, abuelo del escritor, y huir de los acreedores.

No existen datos precisos sobre los primeros estudios de Miguel de Cervantes, que, sin duda, no llegaron a ser universitarios. Parece ser que pudo haber estudiado en Valladolid, Córdoba o Sevilla. También es posible que estudiara en la Compañía de Jesús, ya que en la novela El coloquio de los perros elabora una descripción de un colegio de jesuitas que parece una alusión a su vida estudiantil.

Lápida conmemorativa de los estudios de Miguel de Cervantes en la calle de la Villa (Madrid).

En 1566 se establece en Madrid. Asiste al Estudio de la Villa, regentado por el catedrático de gramática Juan López de Hoyos, quien en 1569 publicó un libro sobre la enfermedad y muerte de la reina doña Isabel de Valois, la tercera esposa de Felipe II. López de Hoyos incluye en ese libro dos poesías de Cervantes, nuestro caro y amado discípulo. Esas son sus primeras manifestaciones literarias. En estos años Cervantes se aficionó al teatro viendo las representaciones de Lope de Rueda y, según declara en la segunda parte del Quijote, al parecer por boca del personaje principal, «se le iban los ojos tras la farándula».

Viaje a Italia y la batalla de Lepanto[editar]

La batalla de Lepanto.

Se ha conservado una providencia de Felipe II que data de 1569, donde manda prender a Miguel de Cervantes, acusado de herir en un duelo a un tal Antonio Sigura, maestro de obras. Si se tratara realmente de Cervantes, ése podría ser el motivo que le hizo pasar a Italia. Llegó a Roma en diciembre del mismo año. Allí leyó los poemas caballerescos de Ludovico Ariosto y los Diálogos de amor del judío sefardita León Hebreo (Yehuda Abrabanel), de inspiración neoplatónica, que influirán sobre su idea del amor. Cervantes se imbuye del estilo y del arte italianos, y guardará siempre un gratísimo recuerdo de aquellos estados, que aparece, por ejemplo, en El licenciado Vidriera, una de sus Novelas ejemplares, y se deja sentir en diversas alusiones de sus otras obras.

Se pone al servicio de Giulio Acquaviva, que será cardenal en 1570, y a quien, probablemente, conoció en Madrid. Le siguió por Palermo, Milán, Florencia, Venecia, Parma y Ferrara. Pronto lo dejará para ocupar la plaza de soldado en la compañía del capitán Diego de Urbina, del tercio de Miguel de Moncada. Embarcó en la galera Marquesa. El 7 de octubre de 1571 participó en la batalla de Lepanto, «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros», formando parte de la armada cristiana, dirigida por don Juan de Austria, «hijo del rayo de la guerra Carlos V, de felice memoria», y hermanastro del rey, y donde participaba uno de los más famosos marinos de la época, el marqués de Santa Cruz, que residía en La Mancha, en Viso del Marqués. En una información legal elaborada ocho años más tarde se dice:

Cuando se reconosció el armada del Turco, en la dicha batalla naval, el dicho Miguel de Cervantes estaba malo y con calentura, y el dicho capitán... y otros muchos amigos suyos le dijeron que, pues estaba enfermo y con calentura, que estuviese quedó abajo en la cámara de la galera; y el dicho Miguel de Cervantes respondió que qué dirían de él, y que no hacía lo que debía, y que más quería morir peleando por Dios y por su rey, que no meterse so cubierta, y que con su salud... Y peleó como valente soldado con los dichos turcos en la dicha batalla en el lugar del esquife, como su capitán lo mandó y le dio orden, con otros soldados. Y acabada la batalla, como el señor don Juan supo y entendió cuán bien lo había hecho y peleado el dicho Miguel de Cervantes, le acrescentó y le dio cuatro ducados más de su paga... De la dicha batalla naval salió herido de dos arcabuzazos en el pecho y en una mano, de que quedó estropeado de la dicha mano.

De ahí procede el apodo de Manco de Lepanto.12 La mano izquierda no le fue cortada, sino que se le anquilosó al perder el movimiento de la misma cuando un trozo de plomo le seccionó un nervio. Aquellas heridas no debieron ser demasiado graves, pues, tras seis meses de permanencia en un hospital de Messina, Cervantes reanudó su vida militar, en 1572. Tomó parte en las expediciones navales de Navarino (1572), Corfú, Bizerta y Túnez (1573). En todas ellas bajo el mando del capitán Manuel Ponce de León y en el tercio de Lope de Figueroa, que aparece en El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca.

Después, recorrería las principales ciudades de Sicilia, Cerdeña, Génova y la Lombardía. Permaneció finalmente dos años en Nápoles, hasta 1575.

Cervantes siempre se mostró muy orgulloso de haber luchado en la batalla de Lepanto, que para él fue, como escribió en el prólogo de la segunda parte del Quijote, la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros.

Cautiverio en Argel[editar]

Durante su regreso desde Nápoles a España, a bordo de la galera Sol, una flotilla turca comandada por Mami Arnaute hizo presos a Miguel y a su hermano Rodrigo, el 26 de septiembre de 1575. Fueron capturados a la altura de Cadaqués de Rosas o Palamós, en la actualidad llamada Costa Brava, y llevados a Argel. Cervantes es adjudicado como esclavo al renegado griego Dali Mamí. El hecho de habérsele encontrado en su poder las cartas de recomendación que llevaba de don Juan de Austria y del Duque de Sessa, hizo pensar a sus captores que Cervantes era una persona muy importante, y por quien podrían conseguir un buen rescate. Pidieron quinientos escudos de oro por su libertad.

Estatua de Miguel de Cervantes en la Biblioteca Nacional de España, en Madrid.

En los cinco años de aprisionamiento, Cervantes, un hombre con un fuerte espíritu y motivación, trató de escapar en cuatro ocasiones. Para evitar represalias en sus compañeros de cautiverio, se hizo responsable de todo ante sus enemigos. Prefirió la tortura a la delación. Gracias a la información oficial y al libro de fray Diego de Haedo Topografía e historia general de Argel (1612), tenemos posesión de noticias importantes sobre el cautiverio. Tales notas se complementan con sus comedias Los tratos de Argel; Los baños de Argel y el relato de la historia del Cautivo, que se incluye en la primera parte del Quijote, entre los capítulos 39 y 41. Sin embargo, desde hace tiempo se sabe que la obra publicada por Haedo no era suya, algo que él mismo ya reconoce. Según Emilio Sola, su autor fue Antonio de Sosa, benedictino compañero de cautiverio de Cervantes y dialoguista de la misma obra. Daniel Eisenberg ha propuesto que la obra no es de Sosa, quien no era escritor, sino del gran escritor cautivo en Argel, con cuyos escritos la obra de Haedo muestra muy extensas semejanzas. A ser cierto, la obra de Haedo deja de ser confirmación independiente de la conducta cervantina en Argel, sino uno más de los escritos del mismo Cervantes que ensalzan su heroísmo.13

El primer intento de fuga fracasó, porque el moro que tenía que conducir a Cervantes y a sus compañeros a Orán los abandonó en la primera jornada. Los presos tuvieron que regresar a Argel, donde fueron encadenados y vigilados más que antes. Mientras tanto, la madre de Cervantes había conseguido reunir cierta cantidad de ducados, con la esperanza de poder rescatar a sus dos hijos. En 1577 se concertaron los tratos, pero la cantidad no era suficiente para rescatar a los dos. Miguel prefirió que fuera puesto en libertad su hermano Rodrigo, quien regresó a España. Rodrigo llevaba un plan elaborado por su hermano para liberarlo a él y a sus catorce o quince compañeros más. Cervantes se reunió con los otros presos en una cueva oculta, en espera de una galera española que vendría a recogerlos. La galera, efectivamente, llegó e intentó acercarse por dos veces a la playa; pero, finalmente, fue apresada. Los cristianos escondidos en la cueva también fueron descubiertos, debido a la delación de un cómplice traidor, apodado El Dorador. Cervantes se declaró como único responsable de organizar la evasión e inducir a sus compañeros. El bey (gobernador turco) de Argel, Azán Bajá, lo encerró en su «baño» o presidio, cargado de cadenas, donde permaneció durante cinco meses. El tercer intento lo trazó Cervantes con la finalidad de llegar por tierra hasta Orán. Envió allí a un moro fiel con cartas para Martín de Córdoba, general de aquella plaza, explicándole el plan y pidiéndole guías. Sin embargo, el mensajero fue preso y las cartas descubiertas. En ellas se demostraba que era el propio Miguel de Cervantes quien lo había tramado todo. Fue condenado a recibir dos mil palos, sentencia que no se cumplió porque muchos fueron los que intercedieron por él. El último intento de escapar se produjo gracias a una importante suma de dinero que le entregó un mercader valenciano que estaba en Argel. Cervantes adquirió una fragata capaz de transportar a sesenta cautivos cristianos. Cuando todo estaba a punto de solucionarse, uno de los que debían ser liberados, el ex dominico doctor Juan Blanco de Paz, reveló todo el plan a Azán Bajá. Como recompensa el traidor recibió un escudo y una jarra de manteca. Azán Bajá trasladó a Cervantes a una prisión más segura, en su mismo palacio. Después, decidió llevarlo a Constantinopla, donde la fuga resultaría una empresa casi imposible de realizar. De nuevo, Cervantes asumió toda la responsabilidad.14

En mayo de 1580, llegaron a Argel los padres trinitarios (esa orden se ocupaba en tratar de liberar cautivos, incluso se cambiaban por ellos)[cita requerida] fray Antonio de la Bella y fray Juan Gil. Fray Antonio partió con una expedición de rescatados. Fray Juan Gil, que únicamente disponía de trescientos escudos, trató de rescatar a Cervantes, por el cual se exigían quinientos. El fraile se ocupó de recolectar entre los mercaderes cristianos la cantidad que faltaba. La reunió cuando Cervantes estaba ya en una de las galeras en que Azán Bajá zarparía rumbo a Constantinopla, atado con «dos cadenas y un grillo». Gracias a los 500 escudos tan arduamente reunidos, Cervantes es liberado el 19 de septiembre de 1580. El 24 de octubre regresó, al fin, a España con otros cautivos también rescatados. Llegó a Denia, desde donde se trasladó a Valencia. En noviembre o diciembre regresa con su familia a Madrid.

Regreso a España[editar]

Estatua de Cervantes en la Plaza de la Universidad de Valladolid.

En mayo de 1581 Cervantes se trasladó a Portugal, donde se hallaba entonces la corte de Felipe II, con el propósito de encontrar algo con lo que rehacer su vida y pagar las deudas que había hecho su familia para rescatarle de Argel. Le encomendaron una comisión secreta en Orán, puesto que él tenía muchos conocimientos de la cultura y costumbres del norte de África. Por ese trabajo recibió 50 escudos. Regresó a Lisboa y a finales de año volvió a Madrid. En febrero de 1582, solicita un puesto de trabajo vacante en las Indias, sin conseguirlo. En estos años, el escritor tiene relaciones amorosas con Ana Villafranca (o Franca) de Rojas, la mujer de Alonso Rodríguez, un tabernero. De la relación nació una hija que se llamó Isabel de Saavedra, que él reconoció.

El 12 de diciembre de 1584, contrae matrimonio con Catalina de Salazar y Palacios en el pueblo toledano de Esquivias. Catalina era una joven que no llegaba a los veinte años y que aportó una pequeña dote. Se supone que el matrimonio no sólo fue estéril, sino un fracaso. A los dos años de casados, Cervantes comienza sus extensos viajes por Andalucía.

Es muy probable que entre los años 1581 y 1583 Cervantes escribiera La Galatea, su primera obra literaria en volumen y trascendencia. Se publicó en Alcalá de Henares en 1585. Hasta entonces sólo había publicado algunas composiciones en libros ajenos, en romanceros y cancioneros, que reunían producciones de diversos poetas.

La Galatea apareció dividida en seis libros, aunque sólo escribió la «primera parte». Cervantes prometió continuar la obra; sin embargo, jamás llegó a imprimirse. En el prólogo la obra es calificada como «égloga» y se insiste en la afición que Cervantes ha tenido siempre a la poesía. Se trata de una novela pastoril, género que había establecido en España la Diana, de Jorge de Montemayor. Aún se pueden observar las lecturas que realizó cuando fue soldado en Italia.

El matrimonio con su esposa no resultó. Se separó de la misma a los dos años, sin haber llegado a tener hijos. Cervantes nunca habla de su esposa en sus muchos textos autobiográficos, a pesar de ser él quien estrenó en la literatura española el tema del divorcio, entonces imposible en un país católico, con el entremés El juez de los divorcios. Se supone que el matrimonio fue infeliz, aunque en ese entremés sostiene que «más vale el peor concierto / que no el divorcio mejor».

Últimos años[editar]

En 1587, viaja a Andalucía como comisario de provisiones de la Armada Invencible. Durante los años como comisario, recorre una y otra vez el camino que va de Madrid a Andalucía, pasando por Toledo y La Mancha (actual Ciudad Real). Ese es el itinerario de Rinconete y Cortadillo.

Primera edición del Quijote (1605).

Interior del caserón de los Medrano en Argamasilla de Alba, donde algunas tesis sostienen que estuvo preso Cervantes.

Se establece en la ciudad de Sevilla el 10 de enero de 1588,15 desde donde recorrerá pueblos como Estepa, Arahal, Marchena y La Puebla de Cazalla16 recogiendo productos como aceituna, trigo y cebada como comisario de abastos17 de los barcos reales y, a partir de 1594, será recaudador de impuestos atrasados (tercias y alcabalas), empleo que le acarreará numerosos problemas y disputas, puesto que era el encargado de ir casa por casa recaudando impuestos, que en su mayoría iban destinados a cubrir las guerras en las que estaba inmiscuida España. Es encarcelado en 1597 en la Cárcel Real de Sevilla, entre septiembre y diciembre de ese año,18 tras la quiebra del banco donde depositaba la recaudación. Supuestamente Cervantes se había apropiado de dinero público y sería descubierto tras ser encontradas varias irregularidades en las cuentas que llevaba. En la cárcel «engendra» Don Quijote de la Mancha, según el prólogo a esta obra. No se sabe si con ese término quiso decir que comenzó a escribirlo mientras estaba preso o, simplemente, que se le ocurrió la idea allí.

El otro encarcelamiento documentado de Cervantes fue muy breve, en Castro del Río (Córdoba) en 1592. No consta que haya estado nunca en la cueva de Medrano, en Argamasilla de Alba. En 1604 se instala en Valladolid (por aquel entonces Corte Real —desde 1601— de Felipe III), y en 1605 publica la primera parte de la que será su principal obra: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Ello marcó el comienzo del realismo como estética literaria y creó el género literario de la novela moderna, la novela polifónica, de amplísimo influjo posterior, mediante el cultivo de lo que llamó «una escritura desatada» en la que el artista podía mostrarse «épico, lírico, trágico, cómico» en el crisol genuino de la parodia de todos los géneros. La segunda parte no aparece hasta 1615: El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha.

Ambas obras le ganan un puesto en la historia de la literatura universal y convierten a su autor, junto con Dante Alighieri, William Shakespeare, Michel de Montaigne y Goethe en un autor canónico de la literatura occidental. Un año antes, aparece publicada una apócrifa continuación de Alonso Fernández de Avellaneda. Una novela escrita, al parecer, por un discípulo y amigo de Lope de Vega de origen aragonés o por un grupo de amigos de Lope.

Casa que ocupó el escritor en Valladolid entre los años 1604 y 1606 y que coincidiría con la publicación de la primera edición del Quijote, en 1605. Aquí trabajaría en la segunda parte de la novela y escribiría además El coloquio de los perros, El licenciado Vidriera o La ilustre fregona. Actualmente es un museo.

Entre las dos partes del Quijote aparecen en 1613 las Novelas ejemplares, un conjunto de doce narraciones breves, compuestas algunas de ellas muchos años antes. Su fuente es propia y original. En ellas explora distintas fórmulas narrativas como la sátira lucianesca (El coloquio de los perros), la novela picaresca (Rinconete y Cortadillo), la miscelánea (El licenciado vidriera), la novela bizantina (La española inglesa, El amante liberal) o, incluso, la novela policíaca (La fuerza de la sangre). De algunas de ellas, como por ejemplo El celoso extremeño, se conserva una segunda redacción testimoniada por el manuscrito llamado de Porras de la Cámara, descubierto en el siglo XIX. Sólo esta colección de novelas habría podido en sí misma haberle creado un puesto muy destacado en la historia de la literatura castellana.

La crítica literaria fue una constante en su obra. Aparece en la Galatea, en el Quijote y a ella le consagró el Viaje del Parnaso (1614), extenso poema en tercetos encadenados. En 1615, publica Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados, pero su drama más popular hoy, La Numancia, además de El trato de Argel, quedó inédito hasta el siglo XVIII.

Un año después de su muerte, aparece la novela Los trabajos de Persiles y Sigismunda, cuya dedicatoria a Pedro Fernández de Castro y Andrade, VII Conde de Lemos, su mecenas durante años, y a quien están también dedicadas la segunda parte del Quijote y las Novelas ejemplares, y que firmó apenas dos días antes de morir, resulta una de las páginas más conmovedoras de la literatura española:

Señor; aquellas coplas antiguas que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan: «Puesto ya el pie en el estribo», quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque casi con las mismas palabras las puedo comenzar diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,

con las ansias de la muerte,

gran señor, ésta te escribo.

Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies de V. E., que podría ser fuese tanto el contento de ver a V. E. bueno en España, que me volviese a dar la vida. Pero, si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos y, por lo menos, sepa V. E. este mi deseo y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar aún más allá de la muerte mostrando su intención. Con todo esto, como en profecía, me alegro de la llegada de V. E.; regocíjome de verle señalar con el dedo y realégrome de que salieron verdaderas mis esperanzas dilatadas en la fama de las bondades de V. E. Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de las Semanas del Jardín y del famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mía (que ya no sería sino milagro), me diere el cielo vida, las verá, y, con ellas, el fin de la Galatea, de quien sé está aficionado V. E., y con estas obras continuado mi deseo; guarde Dios a V. E. como puede, Miguel de Cervantes.

Persiles es una novela bizantina que, según el autor, pretendía competir con el modelo clásico griego de Heliodoro; tuvo éxito, pues conoció algunas ediciones más en su época, pero fue olvidada y oscurecida por el triunfo indiscutible de su Don Quijote. Cervantes utiliza un grupo de personajes como hilo conductor de la obra, en vez de dos. Anticipa, además, el llamado realismo mágico dando entrada a algunos elementos fantásticos. En cierto modo, cristianiza el modelo original utilizando el tópico del homo viator, alcanzándose el clímax al final de la obra con la anagnórisis de los dos enamorados principales, llamados hasta entonces Periandro y Auristela, en la ciudad santa de Roma:

Nuestras almas, como tú bien sabes y como aquí me han enseñado, siempre están en continuo movimiento y no pueden parar sino en Dios, como en su centro. En esta vida los deseos son infinitos y unos se encadenan de otros y se eslabonan y van formando una cadena que tal vez llega al cielo y tal se sume en el infierno.

En realidad, Persiles es una novela de estructura e intenciones muy complejas que aguarda todavía una interpretación satisfactoria.

La influencia de Cervantes en la literatura universal ha sido tal, que la misma lengua española suele ser llamada la lengua de Cervantes.

Muerte y tumba de Cervantes[editar]

Placa esculpida dedicada a Miguel de Cervantes en la fachada norte del Convento de las Trinitarias de Madrid, en donde fue enterrado.

Cervantes muere en Madrid a la edad de 68 años de diabetes,19 en la conocida Casa de Cervantes, situada en la esquina entre la calle León y la calle Francos, en el ya citado barrio de las Letras o barrio de las Musas, en el entorno del conocido Madrid de los Austrias. Cervantes deseó ser enterrado en la iglesia del Convento de las Trinitarias Descalzas, en el mismo barrio, ya que cuando fue llevado preso en Argel, la congregación de los trinitarios ayudó, hicieron de intermediarios y recogieron fondos para que él y su hermano Rodrigo fueran liberados.20

El convento actual fue construido en distintas fases. En el momento en que Cervantes fue enterrado allí, el convento tenía una capilla pequeña con acceso por la calle Huertas, pero posteriormente fue edificada una iglesia mayor en el mismo sitio y se trasladó a este nuevo templo a las personas que se encontraban enterradas en el anterior. El cuerpo de Cervantes también fue trasladado pero se desconoce el lugar exacto en el que se encuentra.20 En julio de 2011 una serie de investigadores españoles se propusieron encontrar los restos de Cervantes explorando las diferentes partes del convento, de 3000 metros cuadrados, para investigar mejor su aspecto físico y las causas de su muerte.21 22

El 24 de enero de 2015 el grupo de investigadores, liderado por el forense Francisco Etxeberria, anunció haber encontrado un ataúd con las iniciales «M.C.», el cual fue sometido a estudio para determinar con exactitud si los huesos en él contenidos eran los del célebre escritor,23 aunque al día siguiente la epigrafista de la UAM Alicia M. Canto recomendó cautela, ya que las letras podían leerse en realidad «M. G.», y su tipo y técnica corresponder más bien al siglo XVIII.24 Al día siguiente se anunció que "el comité científico reunido en las excavaciones llegó a la conclusión de que los huesos no corresponden a los del escritor, puesto que pertenecerían a personas de menor edad".25

Aspecto físico[editar]

Cervantes fue retratado en su tiempo por el pintor Juan de Jáuregui. Sin embargo, ningún retrato existente puede identificarse con el de Jáuregui.26 27 28 Si bien pasada la fecha de su muerte pueden encontrarse multitud de retratos del escritor, ninguno es auténtico.29

El único "retrato" auténtico, y la única alusión al perdido retrato de Jáuregui, se encuentran en la autodescripción que el autor colocó al principio de sus Novelas ejemplares, que se publicaron en 1613, cuando Cervantes tenía ya 66 años. Dicha descripción dice así:

...El cual amigo bien pudiera, como es uso y costumbre, grabarme y esculpirme en la primera hoja deste libro, pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jáurigui, y con esto quedara mi ambición satisfecha, y el deseo de algunos que querrían saber qué rostro y talle tiene quien se atreve a salir con tantas invenciones en la plaza del mundo, a los ojos de las gentes, poniendo debajo del retrato: Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies. Este digo, que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso,... y otras obras que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria.

Alcances artísticos[editar]

Ilustración de Honoré Daumier.

Cervantes es sumamente original. Parodiando un género que empezaba a periclitar, como el de los libros de caballerías, creó otro género sumamente vivaz, la novela polifónica, donde se superponen las cosmovisiones y los puntos de vista hasta confundirse en complejidad con la misma realidad, recurriendo incluso a juegos metaficcionales. En la época la épica podía escribirse también en prosa, y con el precedente en el teatro del poco respeto a los modelos clásicos de Lope de Vega, le cupo a él en suma fraguar la fórmula del realismo en la narrativa tal y como había sido preanunciada en España por toda una tradición literaria desde el Cantar del Mío Cid, ofreciéndosela a Europa, donde Cervantes tuvo más discípulos que en España. La novela realista entera del siglo XIX está marcada por este magisterio. Por otra parte, otra gran obra maestra de Cervantes, las Novelas ejemplares, demuestra la amplitud de miras de su espíritu y su deseo de experimentar con las estructuras narrativas. En esta colección de novelas el autor experimenta con la novela bizantina (La española inglesa), la novela policíaca o criminal (La fuerza de la sangre, El celoso extremeño), el diálogo lucianesco (El coloquio de los perros), la miscelánea de sentencias y donaires (El licenciado Vidriera), la novela picaresca (Rinconete y Cortadillo), la narración constituida sobre una anagnórisis (La gitanilla), etc.

Obra de Cervantes[editar]

Novelas[editar]

Miguel de Cervantes cultivó, pero a su original modo, los géneros narrativos habituales en la segunda mitad del siglo XVI: la novela bizantina, la novela pastoril, la novela picaresca, la novela morisca, la sátira lucianesca, la miscelánea. Renovó un género, la novella, que se entendía entonces a la italiana como relato breve, exento de retórica y de mayor trascendencia.

Orden cronológico:

La Galatea (1585)

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605)

Novelas ejemplares (1613)

El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615)

Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617)

La Galatea[editar]

Artículo principal: La Galatea

La Galatea fue la primera novela de Cervantes, en 1585. Forma parte del subgénero pastoril (una «égloga en prosa» como define el autor), triunfante en el Renacimiento. Su primera publicación apareció cuando tenía 38 años con el título de Primera parte de La Galatea. Como en otras novelas del género (similar al de La Diana de Jorge de Montemayor), los personajes son pastores idealizados que relatan sus cuitas y expresan sus sentimientos en una naturaleza idílica (locus amoenus).

La Galatea se divide en seis libros en los cuales se desarrollan una historia principal y cuatro secundarias que comienzan en el amanecer y finalizan al anochecer, como en las églogas tradicionales, pero de la misma manera que en los poemas bucólicos de Virgilio cada pastor es en realidad una máscara que representa a un personaje verdadero.

Don Quijote de la Mancha[editar]

Ilustración de Gustave Doré.

Artículo principal: Don Quijote de la Mancha

Es la novela cumbre de la literatura en lengua española. Su primera parte apareció en 1605 y obtuvo una gran acogida pública. Pronto se tradujo a las principales lenguas europeas y es una de las obras con más traducciones del mundo.

En un principio, la pretensión de Cervantes fue combatir el auge que habían alcanzado los libros de caballerías, satirizándolos con la historia de un hidalgo manchego que perdió la cordura por leerlos, creyéndose caballero andante. Para Cervantes, el estilo de las novelas de caballerías era pésimo, y las historias que contaba eran disparatadas. A pesar de ello, a medida que iba avanzando el propósito inicial fue superado, y llegó a construir una obra que reflejaba la sociedad de su tiempo y el comportamiento humano.

Es probable que Cervantes se inspirara en el Entremés de los romances, en el que un labrador pierde el juicio por su afición a los héroes del Romancero viejo.

Novelas ejemplares[editar]

Artículo principal: Novelas ejemplares

Entre 1590 y 1612 Cervantes escribió una serie de novelas cortas (pues el término novela se usaba en la época en el mismo sentido que su étimo, el italiano novella, esto es, lo que hoy llamamos novela corta o relato largo) que después acabaría reuniendo en 1613 en la colección de las Novelas ejemplares, dada la gran acogida que obtuvo con la primera parte del Quijote. En un principio recibieron el nombre de Novelas ejemplares de honestísimo entretenimiento.

Dado que existen dos versiones de Rinconete y Cortadillo y de El celoso extremeño, se piensa que Cervantes introdujo en estas novelas algunas variaciones con propósitos morales, sociales y estéticos (de ahí el nombre de «ejemplares»). La versión más primitiva se encuentra en el llamado manuscrito de Porras de la Cámara, una colección miscelánea de diversas obras literarias entre las cuales se encuentra una novela habitualmente atribuida también a Cervantes, La tía fingida. Por otra parte, algunas novelas cortas se hallan también insertas en el Quijote, como «El curioso impertinente» o una «Historia del cautivo» que cuenta con elementos autobiográficos. Además, se alude a otra novela ya compuesta, Rinconete y Cortadillo.

La gitanilla (F. Coullaut-Valera, 1960). Detalle del monumento a Cervantes de la Plaza de España de Madrid.

La gitanilla

El amante liberal

Rinconete y Cortadillo

La española inglesa

El licenciado Vidriera

La fuerza de la sangre

El celoso extremeño

La ilustre fregona

Las dos doncellas

La señora Cornelia

El casamiento engañoso

El coloquio de los perros

La gitanilla es la más larga de las novelas ejemplares, y puede tener elementos autobiográficos en una historia amorosa que tuvo un pariente lejano de Cervantes. Como muchas otras de estas tramas, se centra en el artificio de la agnición o reconocimiento de una persona al final de la obra. Se trata de una muchacha de origen noble raptada por unos gitanos y educada por ellos, y un noble que se enamora y decide llevar vida gitanil tras ella, hasta que al fin se descubre todo y la historia termina felizmente, posibilitándose el matrimonio de la pareja.

El amante liberal es una novela morisca donde también aparece el tema del rapto, con la historia de un joven siciliano llamado Ricardo que es raptado al igual que a la bellísima Leonisa que es vendida a dos moros por un judío para regalársela al gran turco, entramada con líos amorosos, y aventuras.

Rinconete y Cortadillo (F. Coullaut-Valera, 1960). Detalle del monumento a Cervantes de la Plaza de España de Madrid.

En Rinconete y Cortadillo dos muchachos «se desgarran» (se fugan de la casa familiar) y emprenden una vida picaresca con ayuda de la baraja y del hurto, hasta que van a parar a Sevilla, donde mientras trabajan de esportilleros son captados por una asociación mafiosa de malhechores, una especie de sindicato del crimen sevillano gobernado como una cofradía por el hermano mayor, Monipodio. Se suceden diversas escenas de género propias de un entremés o una jácara donde se presentan alguaciles corruptos, ladrones, matones, chulos y prostitutas; acabado este desfile de tipos, los pillos muchachos deciden regenerarse.

En La española inglesa el rapto vuelve a aparecer en la persona de una muchacha arrebatada en la invasión inglesa de Cádiz y que se educa en Londres como dama de compañía de la reina Isabel I de Inglaterra, que aparece descrita sin animadversión. Pierde el cabello por un bebedizo pero todo se arregla al final.

En El licenciado Vidriera el estudiante pobre Tomás Rodaja marcha a Salamanca a estudiar acompañando a un noble y allí se licencia con honores; viaja por diversas ciudades de Italia, pero pierde la razón a causa de un filtro de amor que le han suministrado en secreto y cree tener el cuerpo de vidrio y ser sumamente frágil. Sin embargo, su agudeza es sorprendente y todos le consultan. La novela es en realidad una colección de las agudezas en prosa del protagonista, al estilo de una de las misceláneas tan frecuentes en el Siglo de Oro. Finalmente recobra el juicio, pero ya nadie le contrata ni va a verle.

En La fuerza de la sangre se construye un relato casi policíaco, en el que una doncella violada con los ojos tapados logra reconstruir intelectualmente el crimen hasta dar con el culpable y forzar de él que se case con ella restituyendo su honor.

El celoso extremeño narra los celos patológicos de un viejo indiano que vuelve a España enriquecido y encierra a su jovencísima esposa en una casa herméticamente, sin permitirle que salga ni que nada masculino pase la puerta, en la cual ha instalado como vigilante a un esclavo negro con orden de no dejar pasar a nadie. El seductor Loaysa lo logra engatusando al negro, al que le encanta la música, con una vihuela, y se acuesta con la moza. Sin embargo, no hacen nada, aunque en el manuscrito de Porras de la Cámara sí se consuman los cuernos. El viejo, humillado, se muere de pena.

En La ilustre fregona dos jóvenes de buena familia, Carriazo y Avendaño, deciden lanzarse a la vida picaresca. En un mesón de Toledo Avendaño se enamora de Constanza, una fregona o sirvienta, lo que hará que los dos jóvenes decidan detener allí su viaje. Finalmente se descubrirá que Constanza es de noble nacimiento, hija natural del padre de Carriazo, por lo que nada impedirá su boda con Avendaño.

El casamiento engañoso narra el timo que hace una señorita aparentemente honesta a un militar casándose con él; éste ignora que ha sido una meretriz y esta lo abandona dejándole una enfermedad venérea que debe purgar con sudores en el hospital de Atocha, donde transcurre la próxima novela.

En El coloquio de los perros el militar, que está purgando su enfermedad en medio de fuertes fiebres, asiste de noche a la conversación entre dos perros, Cipión y Berganza; uno cuenta al otro la historia de su vida y sus muchos (y muy sinvergüenzas) amos y dejan para el día siguiente la relación del otro. Se trata de una fantasía al estilo de las de Luciano de Samosata y el desfile entremesil de tipos, entre ellos unos pastores y una bruja, recuerda al de una novela picaresca o un entremés.

Los trabajos de Persiles y Sigismunda[editar]

Es la última obra de Cervantes. Pertenece al subgénero de la novela bizantina. En ella escribió la dedicatoria a Pedro Fernández de Castro y Andrade, VII Conde de Lemos, el 19 de abril de 1616, cuatro días antes de fallecer, donde se despide de la vida citando estos versos:

Puesto ya el pie en el estribo,

con ansias de la muerte,

gran señor, esta te escribo.

El autor ve claramente que le queda poca vida y se despide de sus amigos, no se hace ilusiones. Sin embargo, desea vivir y terminar obras que tiene en el magín, cuyo título escribe: Las semanas del jardín, El famoso Bernardo y una segunda parte de La Galatea. En el género de la novela bizantina, cuenta Cervantes, se atreve a competir con el modelo del género, Heliodoro.

La novela, inspirada en la crónica de Saxo Gramático y Olao Magno y en las fantasías del Jardín de flores curiosas de Antonio de Torquemada, cuenta la peregrinación llevada a cabo por Persiles y Sigismunda, dos príncipes nórdicos enamorados que se hacen pasar por hermanos cambiándose los nombres por Periandro y Auristela. Separados por todo tipo de peripecias, emprenden un viaje desde el norte de Europa hasta Roma, pasando por España, con finalidad expiatoria antes de contraer matrimonio. La obra es importante porque supone en el autor un cierto distanciamiento de las fórmulas realistas que hasta el momento ha cultivado, pues aparecen hechos tan peregrinos como que una mujer salte de un campanario librándose de estrellarse gracias al paracaídas que forman sus faldas o que haya personajes que adivinen el futuro. Los personajes principales aparecen algo desvaídos y en realidad la obra está protagonizada por un grupo, en el que se integran dos españoles abandonados en una isla desierta, Antonio y su hijo, criado en la isla como una especie de bárbaro arquero en contacto con la naturaleza. Los últimos pasajes del libro están poco limados, ya que el autor falleció antes de corregirlos. La obra tuvo cierto éxito y se reimprimió varias veces, pero fue olvidada en el siglo siguiente.

Poesía[editar]

Cervantes se afanó en ser poeta, aunque llegó a dudar de su capacidad, como él mismo dijo antes de su muerte en Viaje del Parnaso:

Yo que siempre trabajo y me desvelo

por parecer que tengo de poeta

la gracia que no quiso darme el cielo

Se han perdido o no se han identificado casi todos los versos que no estaban incluidos en sus novelas o en sus obras teatrales; aunque se le suele llamar inventor de los versos de cabo roto, en realidad no fue él. Cervantes declara haber compuesto gran número de romances, entre los cuales estimaba especialmente uno sobre los celos. En efecto, hacia 1580 participó con otros grandes poetas contemporáneos como Lope de Vega, Góngora o Quevedo en la imitación de los romances antiguos que dio origen al Romancero nuevo, llamado así frente al tradicional Romancero viejo del siglo XV, el cual era anónimo.

Inicia su obra poética con las cuatro composiciones dedicadas a Exequias de la reina Isabel de Valois. Otros poemas fueron: A Pedro Padilla, A la muerte de Fernando de Herrera, A la Austriada de Juan Rufo. Como poeta sin embargo destaca en el tono cómico y satírico, y sus obras maestras son los sonetos Un valentón de espátula y greguesco y Al túmulo del rey Felipe II, del cual se hizo famoso los últimos versos:

Caló el chapeo, requirió la espada,

miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

La Epístola a Mateo Vázquez es una falsificación escrita por el erudito decimonónico Adolfo de Castro, como asimismo lo es el folleto en prosa El buscapié, una vindicación del Quijote escrita también por este erudito. Asentó algunas innovaciones en la métrica, como la invención de la estrofa denominada ovillejo y el uso del soneto con estrambote.

Viaje del Parnaso[editar]

El único poema narrativo extenso de Cervantes es El viaje del Parnaso (1614). Está formado por tercetos encadenados, donde el autor critica a algunos poetas españoles, satirizando a algunos y elogiando a otros. Escrito, como dice el propio Miguel, a imagen y semejanza del Viaggio di Parnaso (1578) de Cesare Caporali di Perugia. Narra de forma autobiográfica en ocho capítulos un viaje al monte Parnaso, a bordo de una galera dirigida por Mercurio, en la que algunos poetas elogiados tratan de defenderlo frente a los poetastros o malos poetas. Reunidos en el monte con Apolo, salen airosos de la batalla y el protagonista regresa de nuevo a su hogar. La obra se completa con la Adjunta al Parnaso, donde Pancracio de Roncesvalles entrega a Cervantes dos epístolas de Apolo.

Teatro[editar]

Folio inicial de la Comedia del çerco de Numancia, manuscrito 15.000 de la Biblioteca Nacional de España.

Dadas sus penurias económicas, el teatro fue la gran vocación de Cervantes. Escribe que cuando era mozo «se le iban los ojos» tras el carro de los comediantes y que asistió a las austeras representaciones de Lope de Rueda. Sin embargo, su éxito, que lo tuvo, pues sus obras se representaron «sin ofrenda de pepinos», como dice en el prólogo a sus Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados, fue efímero ante el exitazo de la nueva fórmula dramática de Lope de Vega, más audaz y moderna que la suya, que hizo a los empresarios desestimar las comedias cervantinas y preferir las de su rival. El teatro de Cervantes poseía un fin moral, incluía personajes alegóricos y procuraba someterse a las tres unidades aristotélicas de acción, tiempo y lugar, mientras que el de Lope rompía con esas unidades y era moralmente más desvergonzado y desenvuelto, así como mejor y más variadamente versificado. Cervantes nunca pudo sobrellevar este fracaso y se mostró disgustado con el nuevo teatro lopesco en la primera parte del Quijote, cuyo carácter teatral aparece bien asentado a causa de la abundancia de diálogos y de situaciones de tipo entremesil que entreverán la trama. Y es, en efecto, el entremés el género dramático donde luce en todo su esplendor el genio dramático de Cervantes, de forma que puede decirse que junto a Luis Quiñones de Benavente y Francisco de Quevedo es Cervantes uno de los mejores autores del género, al que aportó una mayor profundidad en los personajes, un humor inimitable y un mayor calado y trascendencia en la temática. Que existía interconexión entre el mundo teatral y el narrativo de Cervantes lo demuestra que, por ejemplo, el tema del entremés de El viejo celoso aparezca en la novela ejemplar de El celoso extremeño. Otras veces aparecen personajes sanchopancescos, como en el entremés de la Elección de los alcaldes de Daganzo, donde el protagonista es tan buen catador o «mojón» de vinos como Sancho. El barroco tema de la apariencia y la realidad se muestra en El retablo de las maravillas, donde se adapta el cuento medieval de Don Juan Manuel (que Cervantes conocía y había leído en una edición contemporánea) del rey desnudo y se le da un contenido social. El juez de los divorcios tocaba también biográficamente a Cervantes, y en él se llega a la conclusión de que «más vale el peor concierto / que no el divorcio mejor». También poseen interés los entremeses de El rufián viudo, La cueva de Salamanca, El vizcaíno fingido y La guarda cuidadosa. Para sus entremeses adopta Cervantes tanto la prosa como el verso y se le atribuyen algunos otros, como el de Los habladores.

En sus piezas mayores el teatro de Cervantes ha sido injustamente poco apreciado y representado, a excepción de la que representa el ejemplo más acabado de imitación de las tragedias clásicas: El cerco de Numancia, también titulada La destrucción de Numancia, donde se escenifica el tema patriótico del sacrificio colectivo ante el asedio del general Escipión y donde el hambre toma la forma de sufrimiento existencial, añadiéndose figuras alegóricas que profetizan un futuro glorioso para España. Se trata de una obra donde la Providencia parece tener el mismo cometido que tenía para el Eneas escapado de la Troya incendiada en Virgilio. Parecida inspiración patriótica poseen otras comedias, como La conquista de Jerusalén, descubierta recientemente. Otras comedias suyas tratan el tema, que tan directamente padeció el autor y al que incluso se hace alusión en un pasaje de su última obra, el Persiles, del cautiverio en Argel, como Los baños de Argel, Los tratos de Argel, La gran sultana y El gallardo español, donde se ha querido también encontrar la denuncia de la situación de los antiguos soldados como el propio Cervantes. De tema más novelesco son La casa de los celos y selvas de Ardenia, El laberinto de amor, La entretenida. Carácter picaresco tienen Pedro de Urdemalas y El rufián dichoso.

Cervantes reunió sus obras no representadas en Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados; además, se conservan otras obras en manuscrito: Los tratos de Argel, El gallardo español, La gran sultana y Los baños de Argel.

Obras perdidas y atribuidas[editar]

Cervantes mencionó en algunas oportunidades otras obras que estaba escribiendo o pensaba escribir, así como varias comedias suyas que habían sido representadas con éxito y cuyos textos se han perdido.

Entre las obras no escritas o inacabadas cabe mencionar la segunda parte de La Galatea, El famoso Bernardo (quizá un libro de caballerías referido a Bernardo del Carpio) y Las semanas del jardín. También es posible que haya pensado en escribir una continuación del libro de caballerías Belianís de Grecia.30 31

Las obras de teatro perdidas que Cervantes enumera son La gran Turquesca, La batalla naval, La Jerusalem [ sic ], La Amaranta o la del mayo, El bosque amoroso, La única, La bizarra Arsinda y La confusa, que figuraba en el repertorio del autor Juan Acacio aún en 1627. También fue obra suya una comedia llamada El trato de Constantinopla y muerte de Selim.

Hay diversas obras que se han atribuido a Cervantes, con variado fundamento. Entre las más conocidas cabe mencionar:

La tía fingida, narración del estilo de las Novelas Ejemplares.

Diálogo entre Cilenia y Selanio sobre la vida en el campo, que se supone que es un fragmento de la obra perdida de Cervantes Las semanas del jardín.

Auto de la soberana Virgen de Guadalupe, auto sacramental relativo al hallazgo de la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe.

La Topografía e historia general de Argel, obra editada y publicada en Valladolid, en 1612, por fray Diego de Haedo, abad de Frómista, que se sabe que no es obra de éste. La obra fue realmente escrita por el clérigo portugués y amigo de Cervantes, el doctor Antonio de Sosa, mientras éste estuvo cautivo en Argel entre 1577 y 1581. El erudito Sosa fue muy amigo del joven Cervantes durante el cautiverio de ambos en Berbería en los 1570. Sosa fue asimismo el primer biógrafo de Cervantes; su relato sobre el "episodio de la cueva", en el que describe el segundo intento de escape de Cervantes de su prisión argelina, aparece en su Diálogo de los mártires de Argel.

En 1992, el hispanista italiano Stefano Arata publicó el texto de un manuscrito de la obra teatral La conquista de Jerusalén por Godofre de Bullón. Un artículo precede el drama, en el cual Arata pretende haber encontrado La Jerusalén perdida cervantina.32 Siguió el estudio otro artículo en 1997. Desde entonces, se ha publicado virtualmente como obra atribuida, y en 2009 apareció una edición crítica impresa por Cátedra Letras Hispanas. En 2010, el Dr. Aaron M. Kahn publicó una teoría de atribución que demuestra que, de todos los candidatos a la autoría del drama, Cervantes es el más probable.33 Sin prueba definitiva, esta obra sigue siendo "atribuida" a Cervantes.

Relación con otras personalidades[editar]

Estatua de cera de Cervantes en el Museo de Cera de Madrid.

Se suele decir que Miguel de Cervantes y William Shakespeare fallecieron el mismo día, aunque el primero murió el 22 de abril y el segundo el 23. Sin embargo, aunque los dos hubieran fallecido el 23 en sus respectivos países, las muertes no habrían coincidido en el tiempo, ya que, aunque la fecha fuese la misma, en Gran Bretaña se usaba el calendario juliano, mientras que en España ya se había adoptado el calendario gregoriano, y cuando Shakespeare murió, en España era 3 de mayo. Este día, el 23 de abril, ha sido nombrado Día Internacional del Libro por la Unesco en 1995.

Lo que sí se sabe con exactitud es que Shakespeare leyó la primera parte del Quijote y escribió una obra de teatro donde retoma al personaje de Cardenio, que aparece en la novela.34

Cervantes no solamente conoció a los ilustres escritores Francisco Quevedo y Lope de Vega, sino que fueron vecinos en las mismas calles del Barrio de las Letras de Madrid.35

El Quijote es un libro que ha marcado a muchas personalidades. Orson Welles, que pasó temporadas en España, tuvo gran interés en realizar una película titulada Don Quijote,36 y aunque la comenzó, no pudo completarla, por lo que se exhibe desde 1992 montada y finalizada por el director y guionista Jesús Franco.37

El primer ministro israelí David Ben-Gurión aprendió español para poder leer Don Quijote de la Mancha en su idioma original,38 al igual que el poeta, dramaturgo y novelista ruso Alexandr Pushkin.39

A Dulcinea del Toboso

¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea,

por más comodidad y más reposo,

a Miraflores puesto en el Toboso,

y trocara sus Londres con tu aldea!

¡Oh, quién de tus deseos y librea

alma y cuerpo adornara, y del famoso

caballero que hiciste venturoso

mirara alguna desigual pelea!

¡Oh, quién tan castamente se escapara

del señor Amadís como tú hiciste

del comedido hidalgo don Quijote!

Que así envidiada fuera, y no envidiara,

y fuera alegre el tiempo que fue triste,

y gozara los gustos sin escotes.

A Fray Pedro de Padilla

Cual vemos que renueva

el águila real la vieja y parda

pluma y con otra nueva

la detenida y tarda

pereza arroja y con subido vuelo

rompe las nubes y se llega al cielo:

tal, famoso Padilla,

has sacudido tus humanas plumas,

porque con maravilla

intentes y presumas

llegar con nuevo vuelo al alto asiento

donde aspiran las alas de tu intento.

Del sol el rayo ardiente

alza del duro rostro de la tierra,

con virtud excelente,

la humidad que en sí encierra,

la cual después, en lluvia convertida,

alegra al suelo y da a los hombres vida:

y d'esta mesma suerte

el sol divino te regala y toca

y en tal humor convierte

que, con tu pluma, apoca

la sequedad de la ignorancia nuestra

y a sciencia santa y santa vida adiestra.

¡Qué sancto trueco y cambio:

por las humanas, las divinas musas!

¡Qué interés y recambio!

¡Qué nuevos modos usas

de adquirir en el suelo una memoria

que dé fama a tu nombre, al alma gloria!;

que, pues es tu Parnaso

el monte del Calvario y son tus fuentes

de Aganipe y Pegaso

las sagradas corrientes

de las benditas llagas del Cordero,

eterno nombre de tu nombre espero.

A la reina Doña Isabel 

Serenísima reina, en quien se halla

lo que Dios pudo dar a un ser humano;

amparo universal del ser cristiano,

de quien la santa fama nunca calla;

arma feliz, de cuya fina malla

se viste el gran Felipe soberano,

ínclito rey del ancho suelo hispano

a quien Fortuna y Mundo se avasalla:

¿cuál ingenio podría aventurarse

a pregonar el bien que estás mostrando,

si ya en divino viese convertirse?

Que, en ser mortal, habrá de acobardarse,

y así, le va mejor sentir callando

aquello que es difícil de decirse.

A los éxtasis de Teresa de Jesús

Virgen fecunda, madre venturosa,

cuyos hijos, criados a tus pechos,

sobre sus fuerzas la virtud alzando,

pisan ahora los dorados techos

de la dulce región maravillosa

que está la gloria de su Dios mostrando:

tú, que ganaste obrando

un nombre en todo el mundo

y un grado sin segundo,

ahora estés ante tu Dios postrada,

en rogar por tus hijos ocupada,

o en cosas dignas de tu intento santo,

oye mi voz cansada

y esfuerza, ¡oh madre!, el desmayado canto.

Luego que de la cuna y las mantillas

sacó Dios tu niñez, diste señales

que Dios para ser suya te guardaba,

mostrando los impulsos celestiales

en ti, con ordinarias maravillas,

que a tu edad tu deseo aventajaba;

y si se descuidaba

de lo que hacer debía,

tal vez luego volvía

mejorado, mostrando codicioso

que el haber parecido perezoso

era un volver atrás para dar salto,

con curso más brïoso,

desde la tierra al cielo, que es más alto.

Creciste, y fue creciendo en ti la gana

de obrar en proporción de los favores

con que te regaló la mano eterna,

tales que, al parecer, se alzó a mayores

contigo alegre Dios en la mañana

de tu florida edad humilde y tierna;

y así tu ser gobierna

que poco a poco subes

sobre las densas nubes

de la suerte mortal, y así levantas

tu cuerpo al cielo, sin fijar las plantas,

que ligero tras sí el alma le lleva

a las regiones santas

con nueva suspensión, con virtud nueva.

Allí su humildad te muestra santa;

acullá se desposa Dios contigo,

aquí misterios altos te revela.

Tierno amante se muestra, dulce amigo,

y, siendo tu maestro, te levanta

al cielo, que señala por tu escuela;

parece se desvela

en hacerte mercedes;

rompe rejas y redes

para buscarte el Mágico divino,

tan tu llegado siempre y tan contino

que, si algún afligido a Dios buscara,

acortando camino

en tu pecho o en tu celda le hallara.

Aunque naciste en Ávila, se puede

decir que Alba fue donde naciste,

pues allí nace donde muere el justo;

desde Alba, ¡oh madre!, al cielo te partiste:

alba pura, hermosa, a quien sucede

el claro día del inmenso gusto.

Que le goces es justo

en éxtasis divinos

por todos los caminos

por donde Dios llevar a un alma sabe,

para darle de sí cuanto ella cabe,

y aun la ensancha, dilata y engrandece

y, con amor süave,

a sí y de sí la junta y enriquece.

Como las circunstancias convenibles

que acreditan los éxtasis, que suelen

indicios ser de santidad notoria,

en los tuyos se hallaron, nos impelen

a creer la verdad de los visibles

que nos describe tu discreta historia;

y el quedar con victoria,

honroso triunfo y palma

del infierno, y tu alma

más humilde, más sabia y obediente

al fin de tus arrobos, fue evidente

señal que todos fueron admirables

y sobrehumanamente

nuevos, continuos, sacros, inefables.

Ahora, pues, que al cielo te retiras,

menospreciando la mortal riqueza

en la inmortalidad que siempre dura,

y el visorrey de Dios nos da certeza

que sin enigma y sin espejo miras

de Dios la incomparable hermosura,

colma nuestra ventura:

oye, devota y pía,

los balidos que envía

el rebaño infinito que crïaste

cuando del suelo al cielo el vuelo alzaste,

que no porque dejaste nuestra vida

la caridad dejaste,

que en los cielos está más extendida.

Canción, de ser humilde has de preciarte

cuando quieras al cielo levantarte,

que tiene la humildad naturaleza

de ser el todo y parte

de alzar al cielo la mortal bajeza.

A quien irá mi doloroso canto

                                                Al Ilustrísimo y Reverendísimo Cardenal 

                                                                                             don Diego de Espinosa

¿A quién irá mi doloroso canto,

o en cúya oreja sonará su acento,

que no deshaga el corazón en llanto?

A ti, gran cardenal, yo le presento,

pues vemos te ha cabido tanta parte

del hado secutivo vïolento.

Aquí verás qu'el bien no tiene parte:

todo es dolor, tristeza y desconsuelo

lo que en mi triste canto se reparte.

¿Quién dijera, señor, que un solo vuelo

de una ánima beata al alta cumbre

pusiera en confusión al bajo suelo?

Mas, ¡ay!, que yace muerta nuestra lumbre:

el alma goza de perpetua gloria,

y el cuerpo de terrena pesadumbre.

No se pase, señor, de tu memoria

cómo en un punto la invincible muerte

lleva de nuestras vidas la victoria.

Al tiempo que esperaba nuestra suerte

poderse mejorar, la sancta mano

mostró por nuestro mal su furia fuerte.

Entristeció a la tierra su verano,

secó su paraíso fresco y tierno,

el ornato añubló del ser cristiano.

Volvió la primavera en frío invierno,

trocó en pesar su gusto y alegría,

tornó de arriba abajo su gobierno.

Pasóse ya aquel ser que ser solía

a nuestra obscuridad claro lucero,

sosiego del antigua tiranía.

A más andar el término postrero

llegó, que dividió con furia insana

del alma sancta el corazón sincero.

Cuanto ya nos venía la temprana

dulce fruta del árbol deseado,

vino sobre él la frígida mañana.

Quien detuvo el poder de Marte airado

que no pasase más el alto monte,

con prisiones de nieve aherrojado,

no pisará ya más nuestro horizonte,

que a los campos Elíseos es llevada

sin ver la obscura barca de Caronte.

A ti, fiel pastor de la manada

seguntina, es justo y te conviene

aligerarnos carga tan pesada.

Mira el dolor que el gran Filipo tiene:

allí tu discreción muestre el alteza

que en tu divino ingenio se contiene.

Bien sé que le dirás que a la bajeza

de nuestra humanidad es cosa cierta

no tener solo un punto de firmeza,

y que, si yace su esperanza muerta

y el dolor vida y alma le lastima,

que a do la cierra, Dios abre otra puerta.

Mas, ¿qué consuelo habrá, señor, que oprima

algún tanto sus lágrimas cansadas

si una prenda perdió de tanta estima?

Y más si considera las amadas

prendas que le dejó en la dulce vida

y con su amarga muerte lastimadas.

Alma bella, del cielo merescida,

mira cuál queda el miserable suelo

sin la luz de tu vista esclarescida:

verás que en árbor verde no hace vuelo

el ave más alegre, antes ofresce

en su amoroso canto triste duelo.

Contino en grave llanto se anochece

el triste día que te imaginamos

con aquella virtud que no perece;

mas deste imaginar nos consolamos

en ver que merescieron tus deseos

que goces ya del bien que deseamos.

Acá nos quedarán por tus trofeos

tu cristiandad, valor y gracia estraña,

de alma sancta sanctísimos arreos.

De hoy más, la sola y afligida España,

cuando más sus clamores levantare

al summo Hacedor y alta compaña,

cuando más por salud le importunare

al término postrero que perezca

y en el último trance se hallare,

sólo podrá pedirle que le ofrezca

otra paz, otro amparo, otra ventura

qu'en obras y virtudes le parezca.

El vano confiar y la hermosura,

¿de qué nos sirve si en pequeño instante

damos en manos de la sepultura?

Aquel firme esperar sancto y constante,

que concede a la fe su cierto asiento

y a la querida hermana ir adelante,

adonde mora Dios en su aposento

nos puede dar lugar dulce y sabroso,

libre de tempestad y humano viento.

Aquí, señor, el último reposo

no puede perturbarse, ni la vida

temer más otro trance doloroso;

aquí con nuevo ser es conducida

entre las almas del inmenso coro

nuestra Isabela, reina esclarescida;

con tal sinceridad guardó el decoro,

do al precepto divino más se aspira,

que meresce gozar de tal tesoro.

¡Ay muerte!, ¿contra quién tu amarga ira

quesiste ejecutar para templarme

con profundo dolor mi triste lira?

Si nos cansáis, señor, ya descucharme,

anudaré de nuevo el roto hilo,

que la ocasión es tal que ha d'esforzarme;

lágrimas pediré al corriente Nilo,

un nuevo corazón al alto cielo,

y a las más tristes musas triste estilo.

Diré que al duro mal, al grave duelo

que a España en brazos de la muerte tiene,

no quiso Dios dejarle sin consuelo:

dejóle al gran Filipo, que sostiene,

cual firme basa al alto firmamento,

el bien o desventura que le viene.

De aquesto, vos lleváis el vencimiento,

pues deja en vuestros hombros él la carga

del cielo y de la tierra, y pensamiento.

La vida que en la vuestra ansí se encarga

muy bien puede vivir leda y segura,

pues de tanto cuidado se descarga;

gozando, como goza, tal ventura

el gran señor del ancho suelo hispano,

su mal es menos y nuestra desventura.

Si el ánimo real, si el soberano

tesoro le robó en un solo día

la muerte airada con esquiva mano,

regalos son qu'el summo Dios envía

a aquél que ya le tiene aparejado

sublime asiento en l'alta jerarquía.

Quien goza quïetud siempre en su estado,

y el efecto le acude a la esperanza

y a lo que quiere nada le es trocado,

argúyese que poca confianza

se puede tener d'él que goce y vea

con claros ojos bienaventuranza.

Cuando más favorable el mundo sea,

cuando nos ría el bien todo delante

y venga al corazón lo que desea,

tiénese de esperar que en un instante

dará con ello la Fortuna en tierra,

que no fue ni será jamás constante.

Y aquel que no ha gustado de la guerra,

a do se aflige el cuerpo y la memoria,

paresce Dios del cielo le destierra,

porque no se coronan en la gloria

si no es los capitanes valerosos

que llevan de sí mesmos la victoria.

Los amargos sospiros dolorosos,

las lágrimas sin cuento que ha vertido

quien nos puede su vista hacer dichosos,

el perder a su hijo tan querido,

aquel mirarse y verse cuál se halla

de todo su placer desposeído,

¿qué se puede decir sino batalla

adonde l'hemos visto siempre armado

con la paciencia, qu'es muy fina malla?

Del alto cielo ha sido consolado

[con] concederle acá vuestra persona,

que mira por su honra y por su estado.

De aquí saldrá a gozar de una corona

más rica, más preciosa y muy más clara

que la que ciñe al hijo de Latona.

Con él vuestra virtud, al mundo rara,

se tiene de estender de gente en gente,

sin poderlo estorbar Fortuna avara;

resonará el valor tan excelente

que os ciñe, cubre, ampara y os rodea,

de donde sale el sol hasta occidente,

y allá en el alto alcázar do pasea

en mil contentos nuestra reina amada,

si puede desear, sólo desea

que sea por mil siglos levantada

vuestra grandeza, pues que se engrandece

el valor de su prenda deseada,

que [en] vuestro poderío se paresce

del católico rey la summa alteza,

que desde un polo al otro resplandesce.

De hoy más, deje del llanto la fiereza

el afligida España, levantando

con verde lauro ornada la cabeza,

que, mientra fuere el cielo mejorando

del soberano rey la larga vida,

no es bien que se consuma lamentando;

y, en tanto que arribare a la subida

de la inmortalidad vuestra alma pura,

no se entregue al dolor tan de corrida;

y más, qu'el grave rostro de hermosura,

por cuya ausencia vive sin consuelo,

goza de Dios en la celeste altura.

¡Oh trueco glorïoso, oh sancto celo,

pues con gozar la tierra has merecido

tender tus pasos por el alto cielo!

Con esto cese el canto dolorido,

magnánimo señor, que, por mal diestro,

queda tan temeroso y tan corrido

cuanto yo quedo, gran señor, por vuestro.

Al túmulo del rey que se hizo en Sevilla...

«¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza

y que diera un doblón por describilla!;

porque, ¿a quién no suspende y maravilla

esta máquina insigne, esta braveza?

¡Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale más que un millón, y que es mancilla

que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla,

Roma triunfante en ánimo y riqueza!

¡Apostaré que la ánima del muerto,

por gozar este sitio, hoy ha dejado

el cielo, de que goza eternamente!»

Esto oyó un valentón y dijo: «¡Es cierto

lo que dice voacé, seor soldado,

y quien dijere lo contrario miente!»

Y luego encontinente

caló el chapeo, requirió la espada,

miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

Bate, Fama veloz, las prestas alas...

Bate, Fama veloz, las prestas alas,

rompe del norte las cerradas nieblas,

aligera los pies, llega y destruye

el confuso rumor de nuevas malas

y con tu luz desparce las tinieblas

del crédito español, que de ti huye;

esta preñez concluye

en un parto dichoso que nos muestre

un fin alegre de la ilustre empresa,

cuyo fin nos suspende, alivia y pesa,

ya en contienda naval, ya en la terrestre,

hasta que, con tus ojos y tus lenguas,

diciendo ajenas menguas,

de los hijos de España el valor cantes,

con que admires al cielo, al suelo espantes.

Di con firme verdad, firme y sigura:

¿hizo el que pudo la victoria vuestra?

¿Sentenciado ha su causa el Padre eterno?

¿Bañada queda en roja sangre y pura

la católica espada y fuerte diestra?

En fin, de aquel que asiste a su gobierno,

¿poblado ha el hondo infierno

de nuevas almas, y de cuerpos lleno

el mar, que a los despojos y banderas

de las naciones pertinaces, fieras,

apenas dio lugar su inmenso seno,

del pirata mayor del occidente

ya inclinada la frente,

y puesto al cuello altivo y indomable

del vencimiento el yugo miserable?

Di (que al fin lo dirás): «allí volaron

por el aire los cuerpos, impelidos

de las fogosas máquinas de guerra;

aquí las aguas su color cambiaron,

y la sangre de pechos atrevidos

humedecieron la contraria tierra»;

cómo huye, o si afierra,

este y aquel navío; en cuántos modos

se aparecen las sombras de la muerte;

cómo juega Fortuna con la suerte,

no mostrándose igual ni firme a todos,

hasta que, por mil varios embarazos,

los españoles brazos,

rompiendo por el aire, tierra y fuego,

declararon por suyo el mortal juego.

Píntanos ya un diluvio con razones,

causado de un conflicto temeroso

y que le pinta la contraria parte:

mil cuerpos sobreaguados y en montones

confusos, otros naden cobdiciosos

d'entretener la vida en cualquier parte;

al descuido, y con arte,

pinta rotas entenas, jarcias rotas,

quillas sentidas, tablas desclavadas,

y, de impaciencia y de rigor armadas,

las dos (y no en valor) iguales flotas.

Exprime los gemidos excesivos

de aquellos semivivos

que, ardiendo, al agua fría se arrojaban

y, en la muerte del fuego, muerte hallaban.

Después d'esto dirás: «en espaciosas,

concertadas hileras va marchando

nuestro cristiano ejército invencible,

las cruzadas banderas victoriosas

al aire con donaire tremolando,

haciendo vista fiera y apacible.

Forma aquel son horrible

que el cóncavo metal despide y forma,

y aquel del atambor que engendra y cría

en el cobarde pecho valentía

y el temor natural trueca y reforma»;

haz los reflejos y vislumbres bellas

que, cual claras estrellas,

en las lucidas armas el sol hace

cuando mirar este escuadrón le place.

Esto dicho, revuelve presurosa

y en los oídos de los dos prudentes

famosos generales luego envía

una voz que les diga la gloriosa

estirpe de sus claros ascendientes,

cifra de más que humana valentía:

al que las naves guía

muéstrale sobre un muro un caballero,

más que de yerro, de valor armado,

y entre la turba mora un niño atado,

cual entre hambrientos lobos un cordero,

y al segundo Abrahán que dé la daga

con que el bárbaro haga

el sacrificio horrendo que en el suelo

le dio fama y imortal gloria en el cielo;

dirás al otro, que en sus venas tiene

la sangre de Austria, que con esto sólo

le dirás cien mil hechos señalados

que, en cuanto el ancho mar cerca y contiene,

y en lo que mira el uno y otro polo,

fueron por sus mayores acabados.

Éstos ansí informados,

entra en el escuadrón de nuestra gente

y allá verás, mirando a todas partes,

mil Cides, mil Roldanes y mil Martes,

valiente aquél, aquéste más valiente;

a estos solos les dirás que miren

para que luego aspiren

a concluir la más dudosa hazaña:

«Hijos, mirad que es vuestra madre España!,

la cual, desde que al viento y mar os distes,

cual viuda llora vuestra ausencia larga,

contrita, humilde, tierna, mansa y justa,

los ojos bajos, húmidos y tristes,

cubierto el cuerpo de una tosca sarga,

que de sus galas poco o nada gusta

hasta ver en la injusta

cerviz inglesa puesto el suave yugo

y sus puertas abrir, de herror cargadas,

con las romanas llaves dedicadas

[a] abrir el cielo como al cielo plugo.

Justa es la empresa, y vuestro brazo fuerte;

aun de la misma muerte

quitara la vitoria de la mano,

cuanto más del vicioso luterano».

Muéstrales, si es posible, un verdadero

retrato del católico monarca,

y verán de David la voz y el pecho,

las rodillas por el suelo y un cor[dero]

mirando, a quien encierra y guarda un arca,

mejor que aquélla quisier[a haber hecho],

puestos de trecho a trecho

doce descalzos ángeles mortales

en quien tanta virtud el cielo encierra

que con humilde voz desde la tierra

pasan del mismo cielo los umbrales.

Con tal cordero, tal monarca y luego

de tales doce el ruego,

diles que está siguro el triunfo y gloria,

y que ya España canta la victoria.

Canción, si vas despacio do te envío,

en todo el cielo fío

que has de cambiar por nuevas de alegría

el nombre de canción y profecía.

Bien donado sale al mundo...

Bien donado sale al mundo

este libro, do se encierra

la paz de amor y la guerra,

y aquel fruto sin segundo

de la castellana tierra;

que, aunque le da Maldonado,

va tan rico y bien donado

de sciencia y de discreción,

que me afirmo en la razón

de decir que es bien donado.

El sentimiento amoroso

del pecho más encendido

en fuego de amor, y herido

de su dardo ponzoñoso

y en la red suya cogido,

el temor y la esperanza

con que el bien y el mal se alcanza

en las empresas de amor:

aquí muestra su valor,

su buena o su mala andanza.

Sin flores, sin praderías

y sin los faunos silvanos,

sin ninfas, sin dioses vanos,

sin yerbas, sin aguas frías

y sin apacibles llanos,

en agradables conceptos

profundos, altos, discretos,

con verdad llana y distinta,

aquí el sabio autor nos pinta

del ciego dios los efetos.

Con declararnos la mengua

y el bien de su ardiente llama,

ha dado a su nombre fama

y enriquecido su lengua,

que ya la mejor se llama,

y hanos mostrado que es solo

favorecido de Apolo

con dones tan infinitos,

que su fama en sus escritos

irá d'éste al otro polo.

Cual vemos del rosado y rico oriente...

Cual vemos del rosado y rico oriente

la blanca y dura piedra señalarse

y en todo, aunque pequeña, aventajarse

a la mayor del Cáucaso eminente,

tal este (humilde al parecer) presente

puede y debe mirarse y admirarse,

no por la cantidad, mas por mostrarse

ser en su calidad tan excelente.

El que navega por el golfo insano

del mar de pretensiones verá al punto

del cortesano laberinto el hilo.

¡Felice ingenio y venturosa mano

qu'el deleite y provecho puso junto

en juego alegre, en dulce y claro estilo!

Cuando Preciosa el panderete toca ...

Cuando Preciosa el panderete toca 

y hiere el dulce son los aires vanos, 

perlas son que derrama con las manos; 

flores son que despide de la boca.

Suspensa el alma, y la cordura loca, 

queda a los dulces actos sobrehumanos, 

que, de limpios, de honestos y de sanos, 

su fama al cielo levantado toca.

Colgadas del menor de sus cabellos 

mil almas lleva, y a sus plantas tiene 

Amor rendidas una y otra flecha.

Ciega y alumbra con sus soles bellos, 

su imperio Amor por ellos le mantiene, 

y aún más grandezas de su ser sospecha.

Cuatro redondillas castellanas 

                                                          A la muerte de Su Majestad

Cuando un estado dichoso

esperaba nuestra suerte,

bien como ladrón famoso

vino la invencible muerte

a robar nuestro reposo;

y metió tanto la mano

aqueste fiero tirano,

por orden del alto cielo,

que nos llevó deste suelo

el valor del ser humano.

¡Cuán amarga es tu memoria,

oh dura y terrible faz!

Pero en aquesta victoria,

si llevaste nuestra paz,

fue para dalle más gloria;

y, aunqu'el dolor nos desvela,

una cosa nos consuela:

ver que al reino soberano

ha dado un vuelo temprano

nuestra muy cara Isabela.

Una alma tan limpia y bella,

tan enemiga de engaños,

¿qué pudo merecer ella,

para que en tan tiernos años

dejase el mundo de vella?

Dirás, Muerte, en quien se encierra

la causa de nuestra guerra,

para nuestro desconsuelo,

que cosas que son del cielo

no las merece la tierra.

Tanto de punto subiste

en el amor que mostraste,

que, ya que al cielo te fuiste,

en la tierra nos dejaste

las prendas que más quesiste.

¡Oh Isabela Eugenia Clara,

Catalina, a todos cara,

claros luceros las dos,

no quiera y permita Dios

se os muestre Fortuna avara!

De la Virgen sin par, santa y bendita...

De la Virgen sin par, santa y bendita

(digo, de sus loores), justamente

haces el rico, sin igual presente

a la sin par cristiana Margarita.

Dándole, quedas rico, y queda escrita

tu fama en hojas de metal luciente,

que, a despecho y pesar del diligente

tiempo, será en sus fines infinita:

¡felice en el sujeto que escogiste,

dichoso en la ocasión que te dio el cielo

de dar a Virgen el virgíneo canto;

venturoso también porque heciste

que den las musas del hispano suelo

admiración al griego, al tusco espanto.

De Turia el cisne más famoso hoy canta...

De Turia el cisne más famoso hoy canta,

y no para acabar la dulce vida,

que en sus divinas obras escondida

a los tiempos y edades se adelanta:

queda por él canonizada y santa

Teruel, vivos Marcilla y su homicida;

su pluma, por heroica conocida,

en quien se admira el cielo, el suelo espanta.

Su dotrina, su voz, su estilo raro,

que por tuyos, ¡oh Apolo!, reconoces,

según el vuelo de sus bellas alas,

grabadas por la Fama en mármol paro

y en láminas de bronce, harán que goces

siglo de eternidad, Yagüe de Salas.

El casto ardor de una amorosa llama...

El casto ardor de una amorosa llama,

un sabio pecho a su rigor sujeto,

un desdén sacudido y un afecto

blando, que al alma en dulce fuego inflama,

el bien y el mal a que convida y llama

de amor la fuerza y poderoso efecto,

eternamente, en son claro y perfecto,

con estas rimas cantará la fama,

llevando el nombre único y famoso

vuestro, felice López Maldonado,

del moreno etíope al cita blanco,

y hará que en balde de laurel honroso

espere alguno verse coronado

si no os imita y tiene por su blanco.

   

El que subió por sendas nunca usadas...

                                                       «Este soneto hice a la muerte de Fernando de Herrera;

                                     y, para entender el primer cuarteto, advierto que él celebraba 

                                                     en sus versos a una señora debajo deste nombre de Luz. 

                                                                Creo que es de los buenos que he hecho en mi vida»

El que subió por sendas nunca usadas

del sacro monte a la más alta cumbre;

el que a una Luz se hizo todo lumbre

y lágrimas, en dulce voz cantadas;

el que con culta vena las sagradas

de Helicón y Pirene en muchedumbre

(libre de toda humana pesadumbre)

bebió y dejó en divinas transformadas;

aquél a quien invidia tuvo Apolo

porque, a par de su Luz, tiene su fama

de donde nace a donde muere el día:

el agradable al cielo, al suelo solo,

vuelto en ceniza de su ardiente llama,

yace debajo desta losa fría.

En la memoria vive de las gentes...

                                                                             A don Diego de Mendoza y a su fama

En la memoria vive de las gentes,

varón famoso, siglos infinitos,

premio que le merecen tus escritos

por graves, puros, castos y excelentes.

Las ansias en honesta llama ardientes,

los Etnas, los Estigios, los Cocitos

que en ellos suavemente van descritos,

mira si es bien, ¡oh Fama!, que los cuentes,

y aun que los lleves en ligero vuelo

por cuanto ciñe el mar y el sol rodea,

y en láminas de bronce los esculpas;

que así el suelo sabrá que sabe el cielo

que el renombre inmortal que se desea

tal vez le alcanzan amorosas culpas.

En vuestra sin igual, dulce armonía...

                                                                                                 A la señora doña Alfonsa González, 

                                                                                                         monja profesa en el monasterio 

                                                                                            de Nuestra Señora de Constantinopla, 

                                                                       en la dirección deste libro de la Sacra Minerva

En vuestra sin igual, dulce armonía,

hermosísima Alfonsa, nos reserva

la nueva, la sin par sacra Minerva

cuanto de bueno y santo el cielo cría.

Llega el felice punto, llega el día

en que, si os oye la infernal caterva,

huye gimiendo al centro y, de la acerva

región, suspiros a la tierra envía.

En fin, vos convertís el suelo en cielo

con la voz celestial, con la hermosura

que os hacen parecer ángel divino;

y así, conviene que tal vez el velo

alcéis, y descubráis esa luz pura

que nos pone del cielo en el camino.

Epitafio

Aquí el valor de la española tierra,

aquí la flor de la francesa gente,

aquí quien concordó lo diferente,

de oliva coronando aquella guerra;

aquí en pequeño espacio veis se encierra

nuestro claro lucero de occidente;

aquí yace enterrada la excelente

causa que nuestro bien todo destierra.

Mirad quién es el mundo y su pujanza,

y cómo, de la más alegre vida,

la muerte lleva siempre la victoria;

también mirad la bienaventuranza

que goza nuestra reina esclarescida

en el eterno reino de la gloria.

Galatea

Tanto cuanto el amor convida y llama

al alma con sus gustos de apariencia,

tanto más huye su mortal dolencia

quien sabe el nombre que le da la fama.

Y el pecho opuesto a su amorosa llama,

armado de una honesta resistencia,

poco puede empecerle su inclemencia,

poco su fuego y su rigor le inflama.

Segura está, quien nunca fue querida

ni supo querer bien, de aquella lengua

que en su deshonra se adelgaza y lima;

mas si el querer y el no querer da mengua,

¿en qué ejercicios pasará la vida

la que más que al vivir la honra estima?

Jamás en el jardín de Falerina...

                                                                         A don Diego Rosel y Fuenllana, 

                                                                                       inventor de nuevos artes

Jamás en el jardín de Falerina

ni en la Parnasa, excesible cuesta,

se vio Rosel ni rosa cual es ésta,

por quien gimió la maga Dragontina;

atrás deja la flor que se recrina

en la del Tronto archiducal floresta,

dejando olor por vía manifesta

que a la región del cielo la avecina.

Crece, ¡oh muy felice planta!, crece,

y ocupen tus pimpollos todo el orbe,

retumbando, crujiendo y espantando;

el Betis calle, pues el Po enmudece,

y la muerte, que a todo humano sorbe,

sola esta rosa vaya eternizando.

Madre de los valientes de la guerra...

Madre de los valientes de la guerra,

archivo de católicos soldados,

crisol donde el amor de Dios se apura,

tierra donde se ve que el cielo entierra

los que han de ser al cielo trasladados

por defensores de la fe más pura:

no te parezca acaso desventura,

¡Oh España, madre nuestra!,

ver que tus hijos vuelven a tu seno

dejando el mar de sus desgracias lleno,

pues no los vuelve la contraria diestra:

vuélvelos la borrasca incontrastable

del viento, mar, y el cielo que consiente

que se alce un poco la enemiga frente,

odiosa al cielo, al suelo detestable,

porque entonces es cierta la caída

cuando es soberbia y vana la subida.

Abre tus brazos y recoge en ellos

los que vuelven confusos, no rendidos,

pues no se escusa lo que el cielo ordena,

ni puede en ningún tiempo los cabellos

tener alguno con la mano asidos

de la calva ocasión en suerte buena,

ni es de acero o diamante la cadena

con que se enlaza y tiene

el buen suceso en los marciales casos,

y los más fuertes bríos quedan lasos

del que a los brazos con el viento viene,

y esta vuelta que ves desordenada

sin duda entiendo que ha de ser la vuelta

del toro para dar mortal revuelta

a la gente con cuerpos desalmada,

que el cielo, aunque se tarda, no es amigo

de dejar las maldades sin castigo.

A tu león pisado le han la cola;

las vedijas sacude, y arrevuelve

a la justa venganza de su ofensa,

no sólo suya, que si fuera sola,

quizá la perdonara: sólo vuelve

por la de Dios, y en restaurarla piensa.

Único es su valor, su fuerza imensa,

claro su entendimiento,

indignado con causa, y tal que a un pecho

cristiano, aunque de mármol fuese hecho,

moviera a justo y vengativo intento.

Y más, que el galo, el tusco, el moro mira,

con vista aguda y ánimos perplejos,

cuáles son los comienzos y los dejos,

y dónde pone este león la mira,

porque entonces su suerte está lozana

en cuanto tiene este león cuartana.

Ea pues, ¡oh Felipe, señor nuestro,

Segundo en nombre y hombre sin segundo,

coluna de la fe segura y fuerte!,

vuelve en suceso más felice y diestro

este designio que fabrica el mundo,

que piensa manso y sin coraje verte,

como si no bastasen a moverte

tus puertos salteados

en las remotas Indias apartadas,

y en tus casas tus naves abrasadas,

y en la ajena los templos profanados;

tus mares llenos de piratas fieros,

por ellos tus armadas encogidas,

y en ellos mil haciendas y mil vidas

sujetos a mil bárbaros aceros,

cosas que cada cual por sí es posible

a hacer que se intente aun lo imposible.

Pide, toma, señor, que todo aquello

que tus vasallos tienen se te ofrece

con liberal y valerosa mano

a trueque que al inglés pérfido cuello

pongas el justo yugo que merece

su injusto pecho y proceder insano;

no sólo el oro que se adora en vano,

sino sus hijos caros

te darán, cual el suyo dio don Diego,

que, en propia sangre y en ajeno fuego,

acrisoló los hechos siempre raros

de la casa de Córdoba, que ha dado

catorce mayorazgos a las lanzas

moriscas, y, con firmes confianzas,

sus obras y su nombre han dilatado

por la espaciosa redondez del suelo,

que el que así muere vive y gana el cielo.

En tanto que los brazos levantares,

gran capitán de Dios, espera, espera

ver vencedor tu pueblo, y no vencido;

pero si de cansado los bajares,

los suyos alzará la gente fiera,

que para el mal el malo es atrevido;

y en tu perseverancia está inclüido

un felice suceso

de la empresa justísima que tomas,

y no con ella un solo reino domas,

que a muchos pones de temor el peso;

aseguras los tuyos, fortaleces

lo que la buena fama de ti canta,

que eres un justo horror que al malo espanta

y mano que a los justos favoreces;

alza los brazos, pues, Moisés cristiano,

y pondrálos por tierra el luterano.

Vosotros que, llevados de un deseo

justo y honroso, al mar os entregastes

y el ocio blando y el regalo huistes,

puesto que os imagino ahora y veo

entre el viento y el mar que contrastastes

y los mortales daños que sufristes,

d'entre Scila y Caribdis no tan tristes

salís que no se vea

en vuestro bravo, varonil semblante

que romperéis por montes de diamante

hasta igualar la desigual pelea;

que los bríos y brazos españoles

quilatan su valor, su fuerza y brío

con la hambre, sed, calor y frío

cual se quilata el oro en los crisoles,

y, apurados así, son cual la planta

que al cielo con la carga se levanta.

El diestro esgrimidor, cuando le toca

quien sabe menos que él, se enciende en ira

y con facilidad se desagravia;

y en la orilla del mar la fuerte roca,

mientras su furia a deshacerla aspira,

muy poco o nada su rigor la agravia;

y es común opinión de gente sabia

que cuanto más ofende

el malo al bueno, tanto más aumenta

el temor del alcance de la cuenta,

que siempre es malo del que mal espende.

Triunfe el pirata, pues, agora y haga

júbilo y fiestas, porque el mar y el viento

han respondido al justo de su intento

sin acordarse si el que debe paga,

que, al sumar de la cuenta, en el remate

se hará un alcance que le alcance y mate.

¡Oh España, oh rey, oh mílites famosos!,

ofrece, manda, obedeced, que el cielo

en fin ha de ayudar al justo celo,

puesto que los principios sean dudosos,

y en la justa ocasión y en la porfía

encierra la vitoria su alegría.

Muestra su ingenio el que es pintor curioso...

Muestra su ingenio el que es pintor curioso

cuando pinta al desnudo una figura,

donde la traza, el arte y compostura

ningún velo la cubra artificioso:

vos, seráfico padre, y vos, hermoso

retrato de Jesús, sois la pintura

al desnudo pintada, en tal hechura

que Dios nos muestra ser pintor famoso.

Las sombras de ser mártir descubristes,

los lejos, en que estáis allá en el cielo

en soberana silla colocado;

las colores, las llagas que tuvistes

tanto las suben que se admira el suelo,

y el pintor en la obra se ha pagado.

No ha menester el que tus hechos canta...

No ha menester el que tus hechos canta,

¡oh gran marqués!, el artificio humano,

que a la más sutil pluma y docta mano

ellos le ofrecen al que al orbe espanta;

y éste que sobre el cielo se levanta,

llevado de tu nombre soberano,

a par del griego y escritor toscano,

sus sienes ciñe con la verde planta;

y fue muy justa prevención del cielo

que a un tiempo ejercitases tú la espada

y él su prudente y verdadera pluma,

porque, rompiendo de la invidia el velo,

tu fama, en sus escritos dilatada,

ni olvido o tiempo o muerte la consuma.

¡Oh cuán claras señales habéis dado...

¡Oh cuán claras señales habéis dado,

alto Bartholomeo de Ruffino,

que de Parnaso y Ménalo el camino

habéis dichosamente paseado!

Del siempre verde lauro coronado

seréis, si yo no soy mal adivino,

si ya vuestra fortuna y cruel destino

os saca de tan triste y bajo estado,

pues, libre de cadenas vuestra mano,

reposando el ingenio, al alta cumbre

os podéis levantar seguramente,

oscureciendo al gran Livio romano,

dando de vuestras obras tanta lumbre

que bien merezca el lauro vuestra frente.

¡Oh venturosa, levantada pluma...

¡Oh venturosa, levantada pluma

que en la empresa más alta te ocupaste

que el mundo pudo, y al fin mostraste

al recibo y al gasto igual la suma!,

calle de hoy más el escriptor de Numa,

que nadie llegará donde llegaste,

pues en tan raros versos celebraste

tan raro capitán, virtud tan summa.

¡Dichoso el celebrado, y quien celebra,

y no menos dichoso todo el suelo,

que tanto bien goza en esta historia,

en quien envidia o tiempo no harán quiebra;

antes hará con justo celo el cielo

eterna más que el tiempo su memoria!

Oración

A Ti me vuelvo, gran Señor, que alzaste,

a costa de tu sangre y de tu vida,

la mísera de Adán primer caída

y adonde él nos perdió, Tú nos cobraste.

A Ti, Pastor bendito, que buscaste

de las cien ovejuelas, la perdida

y hallándola del lobo perseguida,

sobre tus hombros santos te la echaste.

A Ti me vuelvo en mi aflicción amarga

y a Ti toca, Señor, el darme ayuda,

que soy cordera de tu aprisco ausente

y temo que a carrera corta o larga,

cuando a mi daño tu favor no acuda

me ha de alcanzar esta infernal serpiente.

Ovillejos

¿Quién menoscaba mis bienes?

¡Desdenes!

¿Y quién aumenta mis duelos?

¡Los celos!

¿Y quién prueba mi paciencia?

¡Ausencia!

De ese modo en mi dolencia

ningún remedio me alcanza,

pues me matan las esperanzas,

desdenes, celos y ausencia.

¿Quién me causa este dolor?

¡Amor!

¿Y quién mi gloria repugna?

¡Fortuna!

¿Y quién consiente mi duelo?

¡El cielo!

De ese modo yo recelo

morir deste mal extraño,

pues se aúnan en mi daño

amor, fortuna y el cielo.

¿Quién mejorará mi suerte?

¡La muerte!

Y el bien de amor, ¿quién le alcanza?

¡Mudanza!

Y sus males, ¿quién los cura?

¡Locura!

De ese modo no es cordura

querer curar la pasión,

cuando los remedios son

muerte, mudanza y locura.

Por un sevillano rufo a lo valón...

Por un sevillano rufo a lo valón,

tengo socarrado todo el corazón.

Por un morenico de color verde,

¿cuál es la fogosa que no se pierde?

Riñen dos amantes; hácese la paz;

si el enojo es grande, es el gusto más.

Deténte, enojado, no me azotes más;

que si bien lo miras, a tus carnes das.

Redondillas al hábito de Fray Pedro de Padilla

Hoy el famoso Padilla

con las muestras de su celo

causa contento en el cielo

y en la tierra maravilla,

porque, llevado del cebo

de amor, temor y consejo,

se despoja el hombre viejo

para vestirse de nuevo.

Cual prudente sierpe ha sido,

pues, con nuevo corazón,

en la piedra de Simón

se deja el viejo vestido,

y esta mudanza que hace

lleva tan cierto compás

que en ella asiste lo más

de cuanto a Dios satisface.

Con las obras y la fe

hoy para el cielo se embarca

en mejor jarciada barca

que la que libró a Noé;

y, para hacer tal pasaje,

ha muchos años que ha hecho,

con sano y cristiano pecho,

cristiano matalotaje,

y no teme el mal tempero

ni anegarse en el profundo

porque en el mar d'este mundo

es plático marinero,

y ansí, mirando el aguja

divina, cual se requiere,

si el demonio a orza diere,

él dará al instante a puja.

Y llevando este concierto

con las ondas d'este mar,

a la fin vendrá a parar

a seguro y dulce puerto,

donde, sin áncoras ya,

estará la nave en calma

con la eternidad del alma,

que nunca se acabará.

En una verdad me fundo,

y mi ingenio aquí no yerra,

qu'en siendo sal de la tierra,

habéis de ser luz del mundo:

luz de gracia rodeada

que alumbre nuestro horizonte,

y sobre el Carmelo monte

fuerte ciudad levantada.

Para alcanzar el trofeo

d'estas santas profecías,

tendréis el carro de Elías

con el manto de Eliseo,

y, ardiendo en amor divino,

donde nuestro bien se fragua,

apartando el manto al agua,

por el fuego haréis camino;

porqu'el voto de humildad

promete segura alteza

y castidad y pobreza,

bienes de divinidad,

y ansí los cielos serenos

verán, cuando acabarás,

un cortesano allá más

y en la tierra un sabio menos.

Redondilla castellana

Cuando dejaba la guerra

libre nuestro hispano suelo,

con un repentino vuelo

la mejor flor de la tierra

fue trasplantada en el cielo;

y, al cortarla de su rama,

el mortífero accidente

fue tan oculto a la gente

como el que no ve la llama

hasta que quemar se siente.

Romance

Yace donde el sol se pone,

entre dos tajadas peñas,

una entrada de un abismo,

quiero decir, una cueva

profunda, lóbrega, escura,

aquí mojada, allí seca,

propio albergue de la noche,

del horror y las tinieblas.

Por la boca sale un aire

que al alma encendida yela,

y un fuego, de cuando en cuando,

que el pecho de yelo quema.

Óyese dentro un rüido

como crujir de cadenas

y unos ayes luengos, tristes,

envueltos en tristes quejas.

Por las funestas paredes,

por los resquicios y quiebras

mil víboras se descubren

y ponzoñosas culebras.

A la entrada tiene puesto[s],

en una amarilla piedra,

huesos de muerto encajados

de modo que forman letras,

las cuales, vistas del fuego

que arroja de sí la cueva,

dicen: «Ésta es la morada

de los celos y sospechas».

Y un pastor contaba a Lauso

esta maravilla cierta

de la cueva, fuego y yelo,

aullidos, sierpes y piedra,

el cual, oyendo, le dijo:

«Pastor, para que te crea,

no has menester juramentos

ni hacer la vista esperiencia.

Un vivo traslado es ése

de lo que mi pecho encierra,

el cual, como en cueva escura,

no tiene luz, ni la espera.

Seco le tienen desdenes

bañado en lágrimas tiernas;

aire, fuego y los suspiros

le abrasan contino y yelan.

Los lamentables aullidos,

son mis continuas querellas,

víboras mis pensamientos

que en mis entrañas se ceban.

La piedra escrita, amarilla,

es mi sin igual firmeza,

que mis huesos en la muerte

mostrarán que son de piedra.

Los celos son los que habitan

en esta morada estrecha,

que engendraron los descuidos

de mi querida Silena».

En pronunciando este nombre,

cayó como muerto en tierra,

que de memorias de celos

aquestos fines se esperan.

Otra versión:

Hacia donde el sol se pone,

entre dos partidas peñas,

una entrada de un abismo,

quiero decir, una cueva

oscura, lóbrega y triste,

aquí mojada, allí seca,

propio albergue de la noche,

del terror y de tinieblas.

Por su boca sale un aire

que al alma encendida yela,

y un fuego, de cuando en cuando,

que al pecho de nieve quema.

Óyese dentro un rüido

con crujir de cadenas

y unos ayes luengos, tristes,

envueltos en tristes quejas;

y en las funestas paredes,

por los resquicios y quiebras

mil víboras se descubren

y ponzoñosas culebras.

A la boca tiene puestos,

en una amarilla piedra,

güesos de muerto encajados

de modo que forman letras,

las cuales, vistas al fuego

que sale de la caverna,

dicen: «Ésta es la morada

de los celos y sospechas».

Un pastor contaba a Lauso

esta maravilla cierta

de la cueva, fuego y yelo,

aullidos, sierpes y piedras,

el cual, viéndole, le dijo:

«Pastor, para que te crean,

no has menester jurallo

ni hacer della esperiencia.

El mismo traslado es ése

de lo que mi pecho encierra,

el cual, como en cueva oscura,

ni siente luz, ni la espera.

Seco, le tienen desdenes

bañando lágrimas tiernas;

aire y fuego en los suspiros

arrójase, abrasa y yela.

Los lamentables aullidos,

son mis continuas endechas,

víboras mis pensamientos

que en mis entrañas se ceban.

La piedra escrita, amarilla,

es mis sin igual firmezas,

que los fuegos en mi muerte

dirán cómo fui de piedra.

Los celos son los que avisan

en esta morada estrecha,

que causaron los descuidos

cuidados de Silena».

En pronunciando este mal,

cayó como muerto en tierra,

que de memorias de celos

tales sucesos se esperan.

El cielo a la iglesia ofrece

hoy una piedra tan fina

que en la corona divina

del mismo Dios resplandece.

Si, ansí como de nuestro mal se canta...

Si, ansí como de nuestro mal se canta

en esta verdadera, clara historia,

se oyera de cristianos la victoria,

¡cuál fuera el fruto d'esta rica planta!

Ansí cual es, al cielo se levanta

y es digna de inmortal, larga memoria,

pues, libre de algún vicio y baja escoria,

al alto ingenio admira, al bajo espanta.

Verdad, orden, estilo claro y llano

cual a perfecto historiador conviene,

en esta breve summa está cifrado.

¡Felice ingenio, venturosa mano,

que, entre pesados yerros apretado,

tal arte y tal virtud en sí contiene!

Si el bajo son de la zampoña mía...

                                                                              A M. Vázquez, mi señor

Si el bajo son de la zampoña mía,

señor, a vuestro oído no ha llegado

en tiempo que sonar mejor debía,

no ha sido por la falta de cuidado

sino por sobra del que me ha traído

por estraños caminos desvïado.

También, por no adquirirme de atrevido

el nombre odioso, la cansada mano

ha encubierto las faltas del sentido.

Mas ya que el valor vuestro sobrehumano,

de quien tiene noticia todo el suelo,

la graciosa altivez, el trato llano

aniquilan el miedo y el recelo

que ha tenido hasta aquí mi humilde pluma

de no quereros descubrir su vuelo,

de vuestra alta bondad y virtud summa

diré lo menos, que lo más no siento

quién de cerrarlo en verso se presuma.

Aquél que os mira en el subido asiento

do el humano favor puede encumbrarse,

y que no cesa el favorable viento,

y él se ve entre las ondas anegarse

del mar de la privanza, do procura,

o por fas o por nefas, levantarse,

¿quién duda que no dice: «La ventura

ha dado en levantar este mancebo

hasta ponerle en la más alta altura:

ayer le vimos inesperto y nuevo

en las cosas que agora mide y trata

tan bien que tengo envidia y las apruebo»?

D'esta manera se congoja y mata

el envidioso, que la gloria ajena

le destruye, marchita y desbarata.

Pero aquél que con mente más serena

contempla vuestro trato y vida honrosa

y del alma dentro, de virtudes llena,

no la inconstante rueda presurosa

de la falsa fortuna, suerte o hado,

signo, ventura, estrella ni otra cosa

dice qu'es causa que en el buen estado

que agora poseéis os haya puesto,

con esperanza de más alto grado,

mas solo el modo del vivir honesto,

la virtud escogida que se muestra

en vuestras obras y apacible gesto,

ésta dice, señor, que os da su diestra

y os tiene asido con sus fuertes lazos

y a más y a más subir siempre os adiestra.

¡Oh sanctos, oh agradables dulces brazos

de la sancta virtud, alma y divina,

y sancto quien recibe sus abrazos!

Quien con tal guía, como vos, camina,

¿de qué se admira el ciego vulgo bajo

si a la silla más alta se avecina?

Y, puesto que no hay cosa sin trabajo,

quien va sin la virtud va por rodeo,

y el que la lleva va por el atajo.

Si no me engaña la experiencia, creo

que se ve mucha gente fatigada

de un solo pensamiento y un deseo:

pretenden más de dos llave dorada,

muchos un mesmo cargo, y quien aspira

a la fidelidad de una embajada.

Cada cual por sí mesmo al blanco tira

donde asestan otros mil, y sólo es uno

cuya saeta dio do fue la mira;

y éste quizá, qu'a nadie fue importuno

ni a la soberbia puerta del privado

se halló, después de vísperas, ayuno,

ni dio ni tuvo a quien pedir prestado:

sólo con la virtud se entretenía

y en Dios y en ella estaba confiado.

Vos sois, señor, por quien decir podría

(y lo digo y diré sin estar mudo)

que sola la virtud fue vuestra guía,

y que ella sola fue bastante y pudo

levantaros al bien do estáis agora,

privado humilde, de ambición desnudo.

¡Dichosa y felicísima la hora,

donde tuvo el real conoscimiento

noticia del valor que anida y mora

en vuestro reposado entendimiento,

cuya fidelidad, cuyo secreto

es de vuestras virtudes el cimiento!

Por la senda y camino más perfecto

van vuestros pies, que es la que el medio

tiene y la que alaba el seso más discreto;

quien por ella camina, vemos viene

a aquel dulce, süave paradero

que la felicidad en sí contiene.

Yo, que el camino más bajo y grosero

he caminado en fría noche escura,

he dado en manos del atolladero,

y en la esquiva prisión, amarga y dura,

adonde agora quedo, estoy llorando

mi corta, infelicísima ventura,

con quejas tierra y cielo importunando,

con suspiros el aire escuresciendo,

con lágrimas el mar acrescentando.

Vida es ésta, señor, do estoy muriendo,

entre bárbara gente descreída

la mal lograda juventud perdiendo.

No fue la causa aquí de mi venida

andar vagando por el mundo acaso

con la vergüenza y la razón perdida:

diez años ha que tiendo y mudo el paso

en servicio del gran Filipo nuestro,

ya con descanso, ya cansado y laso;

y, en el dichoso día que siniestro

tanto fue el hado a la enemiga armada

cuanto a la nuestra favorable y diestro,

de temor y de esfuerzo acompañada,

presente estuvo mi persona al hecho,

más d'esperanza que de hierro armada.

Vi el formado escuadrón roto y deshecho,

y de bárbara gente y de cristiana

rojo en mil partes de Neptuno el lecho;

la muerte airada con su furia insana

aquí y allí con priesa discurriendo,

mostrándose a quién tarda, a quién temprana;

el son confuso, el espantable estruendo,

los gestos de los tristes miserables

que entre el fuego y agua iban muriendo;

los profundos sospiros lamentables

que los heridos pechos despedían,

maldiciendo sus hados detestables.

Helóseles la sangre que tenían

cuando, en el son de la trompeta nuestra,

su daño y nuestra gloria conoscían;

con alta voz, de vencedora muestra,

rompiendo el aire claro, el son mostraba

ser vencedora la cristiana diestra.

A esta dulce sazón yo, triste, estaba

con la una mano de la espada asida,

y sangre de la otra derramaba;

el pecho mío de profunda herida

sentía llagado, y la siniestra mano

estaba por mil partes ya rompida.

Pero el contento fue tan soberano

qu'a mi alma llegó, viendo vencido

el crudo pueblo infiel por el cristiano,

que no echaba de ver si estaba herido,

aunque era tan mortal mi sentimiento,

que a veces me quitó todo el sentido.

Y en mi propia cabeza el escarmiento

no me pudo estorbar que el segundo año

no me pusiese a discreción del viento,

y al bárbaro, medroso pueblo estraño

vi recogido, triste, amedrentado

y con causa temiendo de su daño,

y al reino tan antiguo y celebrado,

a do la hermosa Dido fue rendida

al querer del troyano desterrado,

también, vertiendo sangre aún la herida

mayor, con otras dos, quise hallarme

por ver ir la morisma de vencida.

¡Dios sabe si quisiera allí quedarme

con los que allí quedaron esforzados

y perderme con ellos, o ganarme!

Pero mis cortos, implacables hados,

en tan honrosa empresa no quisieron

que acabase la vida y los cuidados,

y al fin por los cabellos me trujeron

a ser vencido por la valentía

de aquellos que después no la tuvieron.

En la galera Sol, que escurescía

mi ventura su luz, a pesar mío,

fue la pérdida de otros y la mía.

Valor mostramos al principio y brío,

pero después, con la esperiencia amarga,

conoscimos ser todo desvarío.

Sentí de ajeno yugo la gran carga,

y en las manos sacrílegas malditas

dos años ha que mi dolor se alarga.

Bien sé que mis maldades infinitas

y la poca atrición qu'en mí se encierra

me tiene entre estos falsos ismaelitas.

Cuando llegué vencido y vi la tierra

tan nombrada en el mundo, qu'en su seno

tantos piratas cubre, acoge y cierra,

no pude al llanto detener el freno,

que a mi despecho, sin saber lo que era,

me vi el marchito rostro de agua lleno.

Ofrescióse a mis ojos la ribera

y el monte donde el grande Carlo tuvo

levantada en el aire su bandera,

y el mar que tanto esfuerzo no sostuvo,

pues, movido de envidia de su gloria,

airado entonces más que nunca estuvo.

Estas cosas, volviendo en mi memoria,

las lágrimas trujeron a los ojos,

movidas de desgracia tan notoria.

Pero si el alto cielo en darme enojos

no está con mi ventura conjurado,

y aquí no lleva muerte mis despojos,

cuando me vea en más alegre estado,

si vuestra intercesión, señor, me ayuda

a verme ante Filipo arrodillado,

mi lengua balbuciente y cuasi muda

pienso mover en la real presencia,

de adulación y de mentir desnuda,

diciendo: «Alto señor, cuya potencia

sujetas trae mil bárbaras naciones

al desabrido yugo de obediencia,

a quien los negros indios con sus dones

reconoscen honesto vasallaje,

trayendo el oro acá de sus rincones:

despierte en tu real pecho el gran coraje,

la gran soberbia con que una bicoca

aspira de contino a hacerte ultraje.

La gente es mucha, mas su fuerza es poca,

desnuda, mal armada, que no tiene

en su defensa fuerte, muro o roca;

cada uno mira si tu armada viene

para dar a sus pies el cargo y cura

de conservar la vida que sostiene.

Del amarga prisión triste y escura,

adonde mueren veinte mil cristianos,

tienes la llave de su cerradura.

Todos, cual yo, de allá, puestas las manos,

las rodillas por tierra, sollozando,

cercados de tormentos inhumanos,

valeroso señor, te están rogando

vuelvas los ojos de misericordia

a los suyos, que están siempre llorando;

y, pues te deja agora la discordia,

que hasta aquí te ha oprimido y fatigado,

y gozas de pacífica concordia,

haz, ¡oh buen rey!, que sea por ti acabado

lo que con tanta audacia y valor tanto

fue por tu amado padre comenzado.

Sólo el pensar que vas pondrá un espanto

en la enemiga gente, que adevino

ya desde aquí su pérdida y quebranto».

¿Quién dubda que el real pecho begnino

no se muestre, escuchando la tristeza

en que están estos míseros contino?

Bien paresce que muestro la flaqueza

de mi tan torpe ingenio, que pretende

hablar tan bajo ante tan alta alteza,

pero el justo deseo la defiende.

Mas a todo silencio poner quiero,

que temo que mi pluma ya os ofende,

y al trabajo me llaman donde muero.

Si el lazo, el fuego, el dardo, el puro yelo...

                                                                                            Al señor Antonio Veneziani

Si el lazo, el fuego, el dardo, el puro yelo

que os tiene, abrasa, hiere y pone fría

vuestra alma, trae su origen desde el cielo,

ya que os aprieta, enciende, mata, enfría,

¿qué nudo, llama, llaga, nieve o celo

ciñe, arde, traspasa o yela hoy día,

con tan alta ocasión como aquí muestro,

un tierno pecho, Antonio, como el vuestro?

El cielo, que el ingenio vuestro mira,

en cosas que son d'él quiso emplearos

y, según lo que hacéis, vemos que aspira

por Celia al cielo empíreo levantaros;

ponéis en tal objecto vuestra mira,

que dais materia al mundo de envidiaros:

¡dichoso el desdichado a quien se tiene

envidia de las ansias que sostiene!

En los conceptos que la pluma

de la alma en el papel ha trasladado

nos dais no sólo indicio pero muestra

de que estáis en el cielo sepultado,

y allí os tiene de amor la fuerte diestra

vivo en la muerte, a vida reservado,

que no puede morir quien no es del suelo,

teniendo el alma en Celia, que es un cielo.

Sólo me admira el ver que aquel divino

cielo de Celia encierre un vivo infierno

y que la fuerza de su fuerza y sino

os tenga en pena y llanto sempiterno;

al cielo encamináis vuestro camino,

mas, según vuestra suerte, yo dicierno

que al cielo sube el alma y se apresura,

y en el suelo se queda la ventura.

Si con benino y favorable aspecto

a alguno mira el cielo acá en la tierra,

obra ascondidamente un bien perfeto

en el que cualquier mal de sí destierra;

mas si los ojos pone en el objeto

airados, le consume en llanto y guerra

ansí como a vos hace vuestro cielo:

ya os da guerra, ya paz, y[a] fuego y yelo.

No se ve el cielo en claridad serena

de tantas luces claro y alumbrado

cuantas con rica habéis y fértil vena

el vuestro de virtudes adornado;

ni hay tantos granos de menuda arena

en el desierto líbico apartado

cuantos loores creo que merece

el cielo que os abaja y engrandece.

En Scitia ardéis, sentís en Libia frío,

contraria operación y nunca vista;

flaqueza al bien mostráis, al daño brío;

más que un lince miráis, sin tener vista;

mostráis con discreción un desvarío,

que el alma prende, a la razón conquista,

y esta contrariedad nace de aquella

que es vuestro cielo, vuestro sol y estrella.

Si fuera un caos, una materia unida

sin forma vuestro cielo, no espantara

de que del alma vuestra entristecida

las continuas querellas no escuchara;

pero, estando ya en partes esparcida

que un fondo forman de virtud tan rara,

es maravilla tenga los oídos

sordos a vuestros tristes alaridos.

Si es lícito rogar por el amigo

que en estado se halla peligroso,

yo, como vuestro, desde aquí me obligo

de no mostrarme en esto perezoso;

mas si me he de oponer a lo que digo

y conducirlo a término dichoso,

no me deis la ventura, que es muy poca,

mas las palabras sí de vuestra boca.

Diré: «Celia gentil, en cuya mano

está la muerte y vida y pena y gloria

de un mísero captivo que, temprano

ni aun tarde, no saldrás de su memoria:

vuelve el hermoso rostro blando, humano,

a mirar de quien llevas la victoria;

verás el cuerpo en dura cárcel triste

del alma que primero tú rendiste.

Y, pues un pecho en la virtud constante

se mueve en casos de honra y muestra airado,

muévale al tuyo el ver que de delante

te han un firme amador arrebatado;

y si quiere pasar más adelante

y hacer un hecho heroico y estremado,

rescata allá su alma con querella,

que el cuerpo, que está acá, se irá tras ella.

El cuerpo acá y el alma allá captiva

tiene el mísero amante que padece

por ti, Celia hermosa, en quien se aviva

la luz que al cielo alumbra y esclarece;

mira que el ser ingrata, cruda, esquiva

mal con tanta beldad se compadece:

muéstrate agradecida y amorosa

al que te tiene por su cielo y diosa».

Soneto de Gelasia en la Galatea

¿Quién dejará, del verde prado umbroso,

las frescas yerbas y las frescas fuentes?

¿Quién de seguir con pasos diligentes

la suelta liebre o jabalí cerdoso? 

¿Quién, con el son amigo y sonoroso,

no detendrá las aves inocentes?

¿Quién, en las horas de la siesta, ardientes,

no buscará en las selvas el reposo,

por seguir los incendios, los temores,

los celos, iras, rabias, muertes, penas

del falso amor que tanto aflige al mundo?

Del campo son y han sido mis amores,

rosas son y jazmines mis cadenas,

libre nací, y en libertad me fundo.

Tal secretario formáis...

                                                             Al secretario Gabriel Pérez del Barrio Angulo

Tal secretario formáis,

Gabriel, en vuestros escritos,

que por siglos infinitos

en él os eternizáis;

de la ignorancia sacáis

la pluma, y en presto vuelo

de lo más bajo del suelo

al cielo la levantáis.

Desde hoy más, la discreción

quedará puesta en su punto,

y el hablar y escribir junto

en su mayor perfección,

que en esta nueva ocasión

nos muestra, en breve distancia,

Demóstenes su elegancia

y su estilo Cicerón.

España os está obligada,

y con ella el mundo todo,

por la subtileza y modo

de pluma tan bien cortada;

la adulación defraudada

queda, y la lisonja en ella;

la mentira se atropella,

y es la verdad levantada.

Vuestro libro nos informa

que sólo vos habéis dado

a la materia de estado

hermosa y cristiana forma;

con la razón se conforma

de tal suerte que en él veo

que, contentando al deseo,

al que es más libre reforma.

Tras los dones primitivos...

Tras los dones primitivos

que, en el fervor de su celo,

ofreció la iglesia al cielo,

a sus edificios vivos

dio nuevas piedras el suelo;

estos dones agradece

a su esposa y la ennoblece,

pues, de parte del esposo,

un Hiacinto, el más precioso,

el cielo a la iglesia ofrece.

Porque el hombre de su gracia

tantas veces se retira,

y el Jacinto, al que le mira,

es tan grande su eficacia

que le sosiega la ira,

su misma piedad lo inclina

a darlo por medicina,

que, en su jüicio profundo,

ve que ha menester el mundo,

hoy una piedra tan fina.

Obró tanto esta virtud,

viviendo Jacinto en él,

que, a los vivos rayos d'él,

en una y otra salud

se restituyó por él.

Crezca gloriosa la mina

que de su luz jacintina

tiene el cielo y tierra llenos,

pues no mereció estar menos

que en la corona divina.

Allá luce ante los ojos

del mismo autor de su gloria,

y acá en gloriosa memoria

de los triunfos y despojos

que sacó de la vitoria,

pues si otra luz desfallece

cuando el sol la suya ofrece,

¿qué tan viva y rutilante

será aquésta si delante

del mismo Dios resplandece?

Tú, que con nuevo y sin igual decoro...

                                                                    Al dotor Francisco Díaz

Tú, que con nuevo y sin igual decoro

tantos remedios para un mal ordenas,

bien puedes esperar d'estas arenas,

del sacro Tajo, las que son de oro,

y el lauro que se debe al que un tesoro

halla de ciencia, con tan ricas venas

de raro advertimiento y salud llenas,

contento y risa del enfermo lloro;

que por tu industria una deshecha piedra

mil mármoles, mil bronces a tu fama

dará sin invidiosas competencias;

daráte el cielo palma, el suelo yedra,

pues que el uno y el otro ya te llama

espíritu de Apolo en ambas ciencias.

Vimos en julio otra Semana Santa...

Vimos en julio otra Semana Santa

atestada de ciertas cofradías,

que los soldados llaman compañías,

de quien el vulgo, no el inglés, se espanta.

Hubo de plumas muchedumbre tanta,

que en menos de catorce o quince días

volaron sus pigmeos y Golías,

y cayó su edificio por la planta.

Bramó el becerro, y púsoles en sarta;

tronó la tierra, oscurecióse el cielo,

amenazando una total ruina;

y al cabo, en Cádiz, con mesura harta,

ido ya el conde sin ningún recelo,

triunfando entró el gran duque de Medina.

Virgen fecunda, madre venturosa...

                                                                          A los éxtasis de nuestra beata madre 

                                                                                                                             Teresa de Jesús

Virgen fecunda, madre venturosa,

cuyos hijos, criados a tus pechos,

sobre sus fuerzas la virtud alzando,

pisan ahora los dorados techos

de la dulce región maravillosa

que está la gloria de su Dios mostrando:

tú, que ganaste obrando

un nombre en todo el mundo

y un grado sin segundo,

ahora estés ante tu Dios prostrada,

en rogar por tus hijos ocupada,

o en cosas dignas de tu intento santo,

oye mi voz cansada

y esfuerza, ¡oh madre!, el desmayado canto.

Luego que de la cuna y las mantillas

sacó Dios tu niñez, diste señales

que Dios para ser suya te guardaba,

mostrando los impulsos celestiales

en ti, con ordinarias maravillas,

que a tu edad tu deseo aventajaba;

y si se descuidaba

de lo que hacer debía,

tal vez luego volvía

mejorado, mostrando codicioso

que el haber parecido perezoso

era un volver atrás para dar salto,

con curso más brïoso,

desde la tierra al cielo, que es más alto.

Creciste, y fue creciendo en ti la gana

de obrar en proporción de los favores

con que te regaló la mano eterna,

tales que, al parecer, se alzó a mayores

contigo alegre Dios en la mañana

de tu florida edad humilde y tierna;

y así tu ser gobierna

que poco a poco subes

sobre las densas nubes

de la suerte mortal, y así levantas

tu cuerpo al cielo, sin fijar las plantas,

que ligero tras sí el alma le lleva

a las regiones santas

con nueva suspensión, con virtud nueva.

Allí su humildad te muestra santa;

acullá se desposa Dios contigo,

aquí misterios altos te revela.

Tierno amante se muestra, dulce amigo,

y, siendo tu maestro, te levanta

al cielo, que señala por tu escuela;

parece se desvela

en hacerte mercedes;

rompe rejas y redes

para buscarte el Mágico divino,

tan tu llegado siempre y tan contino

que, si algún afligido a Dios buscara,

acortando camino

en tu pecho o en tu celda le hallara.

Aunque naciste en Ávila, se puede

decir que en Alba fue donde naciste,

pues allí nace donde muere el justo;

desde Alba, ¡oh madre!, al cielo te partiste:

alba pura, hermosa, a quien sucede

el claro día del inmenso gusto.

Que le goces es justo

en éxtasis divinos

por todos los caminos

por donde Dios llevar a un alma sabe,

para darle de sí cuanto ella cabe,

y aun la ensancha, dilata y engrandece

y, con amor süave,

a sí y de sí la junta y enriquece.

Como las circunstancias convenibles

que acreditan los éxtasis, que suelen

indicios ser de santidad notoria,

en los tuyos se hallaron, nos impelen

a creer la verdad de los visibles

que nos describe tu discreta historia;

y el quedar con vitoria,

honroso triunfo y palma

del infierno, y tu alma

más humilde, más sabia y obediente

al fin de tus arrobos, fue evidente

señal que todos fueron admirables

y sobrehumanamente

nuevos, continuos, sacros, inefables.

Ahora, pues, que al cielo te retiras,

menospreciando la mortal riqueza

en la inmortalidad que siempre dura,

y el visorrey de Dios nos da certeza

que sin enigma y sin espejo miras

de Dios la incomparable hermosura,

colma nuestra ventura:

oye, devota y pía,

los balidos que envía

el rebaño infinito que crïaste

cuando del suelo al cielo el vuelo alzaste,

que no porque dejaste nuestra vida

la caridad dejaste,

que en los cielos está más estendida.

Canción, de ser humilde has de preciarte

cuando quieras al cielo levantarte,

que tiene la humildad naturaleza

de ser el todo y parte

de alzar al cielo la mortal bajeza.

Voto a Dios que me espanta esta grandeza...

Voto a Dios que me espanta esta grandeza

y que diera un doblón por describilla,

porque, ¿a quién no sorprende y maravilla

esta máquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale más de un millón, y que es mancilla

que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla!,

Roma triunfante en ánimo y nobleza.

Apostaré que el ánima del muerto

por gozar este sitio hoy ha dejado

la gloria donde vive eternamente.

Esto oyó un valentón, y dijo: «Es cierto

cuanto dice voacé, señor soldado.

Y el que dijere lo contrario, miente.»

Ya que del ciego dios habéis cantado...

Ya que del ciego dios habéis cantado

el bien y el mal, la dulce fuerza y arte,

en la primera y la segunda parte,

donde está de amor el todo señalado,

ahora, con aliento descansado

y con nueva virtud que en vos reparte

el cielo, nos cantáis del duro Marte

las fieras armas y el valor sobrado.

Nuevos ricos mineros se descubren

de vuestro ingenio en la famosa mina

que al más alto deseo satisfacen;

y, con dar menos de lo más que encubren,

a este menos lo que es más se inclina

del bien que Apolo y que Minerva hacen.

Ya que se ha llegado el día...

Ya que se ha llegado el día,

gran rey, de tus alabanzas,

de la humilde musa mía

escucha, entre las que alcanzas,

las llorosas que te envía;

que, puesto que ya caminas

pisando las perlas finas

de las aulas soberanas,

tal vez palabras humanas

oyen orejas divinas.

¿Por dónde comenzaré

a exagerar tus blasones,

después que te llamaré

padre de las religiones

y defensor de la fe?

Sin duda habré de llamarte

nuevo y pacífico Marte,

pues en sosiego venciste

lo más en cuanto quisiste,

y es mucha la menor parte.

Tembló el cita en el oriente,

el bárbaro al mediodía,

el luterano al poniente,

y en la tierra siempre fría

temió la indómita gente;

Arauco vio tus banderas

vencedoras, y las fieras

ondas del sangriento Egeo

te dieron como en trofeo

las otomanas banderas.

Las virtudes en su punto

en tu pecho se hallaron,

y el poder y el saber junto,

y jamás no te dejaron,

aun casi el cuerpo difunto;

y lo que más tu valor

sube al extremo mayor

es que fuiste, cual se advierte,

bueno en vida, bueno en muerte

y bueno en tu sucesor.

Esta memoria nos dejas,

que es la que el bueno cudicia,

que, amigables y sin quejas,

misericordia y justicia

corrieron en ti parejas,

como la llana humildad

al par de la majestad,

tan sin discrepar un tilde

que fuiste el rey más humilde

y de mayor gravedad.

Quedar las arcas vacías,

donde se encerraba el oro

que dicen que recogías,

nos muestra que tu tesoro

en el cielo lo escondías;

desde ahora en los serenos

Elíseos campos amenos

para siempre gozarás,

sin poder desear más

ni contentarte con menos.

Yace en la parte que es mejor de España...

Yace en la parte que es mejor de España

una apacible y siempre verde Vega

a quien Apolo su favor no niega,

pues con las aguas de Helicón la baña;

Júpiter, labrador por grande hazaña,

su ciencia toda en cultivarla entrega;

Cilenio, alegre, en ella se sosiega,

Minerva eternamente la acompaña;

las Musas su Parnaso en ella han hecho;

Venus, honesta, en ella aumenta y cría

la santa multitud de los amores.

Y así, con gusto y general provecho,

nuevos frutos ofrece cada día

de ángeles, de armas, santos y pastores

Primera edición del Quijote (1605).

Se establece en la ciudad de Sevilla el 10 de enero de 1588, desde donde recorrerá pueblos como Estepa, Arahal, Marchena y La Puebla de Cazalla recogiendo productos como aceituna, trigo y cebada como comisario de abastos de los barcos reales y, a partir de 1594, será recaudador de impuestos atrasados (tercias y alcabalas), empleo que le acarreará numerosos problemas y disputas, puesto que era el encargado de ir casa por casa recaudando impuestos, que en su mayoría iban destinados a cubrir las guerras en las que estaba inmiscuida España. Es encarcelado en 1597 en la Cárcel Real de Sevilla, entre septiembre y diciembre de ese año, tras la quiebra del banco donde depositaba la recaudación. Supuestamente Cervantes se había apropiado de dinero público y sería descubierto tras ser encontradas varias irregularidades en las cuentas que llevaba. En la cárcel «engendra» Don Quijote de la Mancha, según el prólogo a esta obra. No se sabe si con ese término quiso decir que comenzó a escribirlo mientras estaba preso o, simplemente, que se le ocurrió la idea allí.

El otro encarcelamiento documentado de Cervantes fue muy breve, en Castro del Río (Córdoba) en 1592. No consta que haya estado nunca en la cueva de Medrano, en Argamasilla de Alba. En 1604 se instala en Valladolid (por aquel entonces Corte Real —desde 1601— de Felipe III), y en 1605 publica la primera parte de la que será su principal obra: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Ello marcó el comienzo del realismo como estética literaria y creó el género literario de la novela moderna, la novela polifónica, de amplísimo influjo posterior, mediante el cultivo de lo que llamó «una escritura desatada» en la que el artista podía mostrarse «épico, lírico, trágico, cómico» en el crisol genuino de la parodia de todos los géneros. La segunda parte no aparece hasta 1615: El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha.

Ambas obras le ganan un puesto en la historia de la literatura universal y convierten a su autor, junto con Dante Alighieri, William Shakespeare, Michel de Montaigne y Goethe en un autor canónico de la literatura occidental. Un año antes, aparece publicada una apócrifa continuación de Alonso Fernández de Avellaneda. Una novela escrita, al parecer, por un discípulo y amigo de Lope de Vega de origen aragonés o por un grupo de amigos de Lope.

Casa que ocupó el escritor en Valladolid entre los años 1604 y 1606 y que coincidiría con la publicación de la primera edición del Quijote, en 1605. Aquí trabajaría en la segunda parte de la novela y escribiría además El coloquio de los perros, El licenciado Vidriera o La ilustre fregona. Actualmente es un museo.

Entre las dos partes del Quijote aparecen en 1613 las Novelas ejemplares, un conjunto de doce narraciones breves, compuestas algunas de ellas muchos años antes. Su fuente es propia y original. En ellas explora distintas fórmulas narrativas como la sátira lucianesca (El coloquio de los perros), la novela picaresca (Rinconete y Cortadillo), la miscelánea (El licenciado vidriera), la novela bizantina (La española inglesa, El amante liberal) o, incluso, la novela policíaca (La fuerza de la sangre). De algunas de ellas, como por ejemplo El celoso extremeño, se conserva una segunda redacción testimoniada por el manuscrito llamado de Porras de la Cámara, descubierto en el siglo XIX. Sólo esta colección de novelas habría podido en sí misma haberle creado un puesto muy destacado en la historia de la literatura castellana.

La crítica literaria fue una constante en su obra. Aparece en la Galatea, en el Quijote y a ella le consagró el Viaje del Parnaso (1614), extenso poema en tercetos encadenados. En 1615, publica Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados, pero su drama más popular hoy, La Numancia, además de El trato de Argel, quedó inédito hasta el siglo XVIII.

Un año después de su muerte, aparece la novela Los trabajos de Persiles y Sigismunda, cuya dedicatoria a Pedro Fernández de Castro y Andrade, VII Conde de Lemos, su mecenas durante años, y a quien están también dedicadas la segunda parte del Quijote y las Novelas ejemplares, y que firmó apenas dos días antes de morir, resulta una de las páginas más conmovedoras de la literatura española:

Señor; aquellas coplas antiguas que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan: «Puesto ya el pie en el estribo», quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque casi con las mismas palabras las puedo comenzar diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,

con las ansias de la muerte,

gran señor, ésta te escribo.

Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies de V. E., que podría ser fuese tanto el contento de ver a V. E. bueno en España, que me volviese a dar la vida. Pero, si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos y, por lo menos, sepa V. E. este mi deseo y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar aún más allá de la muerte mostrando su intención. Con todo esto, como en profecía, me alegro de la llegada de V. E.; regocíjome de verle señalar con el dedo y realégrome de que salieron verdaderas mis esperanzas dilatadas en la fama de las bondades de V. E. Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de las Semanas del Jardín y del famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mía (que ya no sería sino milagro), me diere el cielo vida, las verá, y, con ellas, el fin de la Galatea, de quien sé está aficionado V. E., y con estas obras continuado mi deseo; guarde Dios a V. E. como puede, Miguel de Cervantes.

Persiles es una novela bizantina que, según el autor, pretendía competir con el modelo clásico griego de Heliodoro; tuvo éxito, pues conoció algunas ediciones más en su época, pero fue olvidada y oscurecida por el triunfo indiscutible de su Don Quijote. Cervantes utiliza un grupo de personajes como hilo conductor de la obra, en vez de dos. Anticipa, además, el llamado realismo mágico dando entrada a algunos elementos fantásticos. En cierto modo, cristianiza el modelo original utilizando el tópico del homo viator, alcanzándose el clímax al final de la obra con la anagnórisis de los dos enamorados principales, llamados hasta entonces Periandro y Auristela, en la ciudad santa de Roma:

Nuestras almas, como tú bien sabes y como aquí me han enseñado, siempre están en continuo movimiento y no pueden parar sino en Dios, como en su centro. En esta vida los deseos son infinitos y unos se encadenan de otros y se eslabonan y van formando una cadena que tal vez llega al cielo y tal se sume en el infierno.

En realidad, Persiles es una novela de estructura e intenciones muy complejas que aguarda todavía una interpretación satisfactoria.

La influencia de Cervantes en la literatura universal ha sido tal, que la misma lengua española suele ser llamada la lengua de Cervantes.

Muerte y tumba de Cervantes

Placa esculpida dedicada a Miguel de Cervantes en la fachada norte del Convento de las Trinitarias de Madrid, en donde fue enterrado.

Cervantes muere en Madrid a la edad de 68 años de diabetes, en la conocida Casa de Cervantes, situada en la esquina entre la calle León y la calle Francos, en el ya citado barrio de las Letras o barrio de las Musas, en el entorno del conocido Madrid de los Austrias. Cervantes deseó ser enterrado en la iglesia del Convento de las Trinitarias Descalzas, en el mismo barrio, ya que cuando fue llevado preso en Argel, la congregación de los trinitarios ayudó, hicieron de intermediarios y recogieron fondos para que él y su hermano Rodrigo fueran liberados.

El convento actual fue construido en distintas fases. En el momento en que Cervantes fue enterrado allí, el convento tenía una capilla pequeña con acceso por la calle Huertas, pero posteriormente fue edificada una iglesia mayor en el mismo sitio y se trasladó a este nuevo templo a las personas que se encontraban enterradas en el anterior. El cuerpo de Cervantes también fue trasladado pero se desconoce el lugar exacto en el que se encuentra. En julio de 2011 una serie de investigadores españoles se propusieron encontrar los restos de Cervantes explorando las diferentes partes del convento, de 3000 metros cuadrados, para investigar mejor su aspecto físico y las causas de su muerte.

El 24 de enero de 2015 el grupo de investigadores, liderado por el forense Francisco Etxeberria, anunció haber encontrado un ataúd con las iniciales «M.C.», el cual fue sometido a estudio para determinar con exactitud si los huesos en él contenidos eran los del célebre escritor, aunque al día siguiente la epigrafista de la UAM Alicia M. Canto recomendó cautela, ya que las letras podían leerse en realidad «M. G.», y su tipo y técnica corresponder más bien al siglo XVIII. Al día siguiente se anunció que "el comité científico reunido en las excavaciones llegó a la conclusión de que los huesos no corresponden a los del escritor, puesto que pertenecerían a personas de menor edad".

Aspecto físico

Cervantes fue retratado en su tiempo por el pintor Juan de Jáuregui. Sin embargo, ningún retrato existente puede identificarse con el de Jáuregui. Si bien pasada la fecha de su muerte pueden encontrarse multitud de retratos del escritor, ninguno es auténtico.

El único "retrato" auténtico, y la única alusión al perdido retrato de Jáuregui, se encuentran en la autodescripción que el autor colocó al principio de sus Novelas ejemplares, que se publicaron en 1613, cuando Cervantes tenía ya 66 años. Dicha descripción dice así:

...El cual amigo bien pudiera, como es uso y costumbre, grabarme y esculpirme en la primera hoja deste libro, pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jáurigui, y con esto quedara mi ambición satisfecha, y el deseo de algunos que querrían saber qué rostro y talle tiene quien se atreve a salir con tantas invenciones en la plaza del mundo, a los ojos de las gentes, poniendo debajo del retrato: Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies. Este digo, que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso,... y otras obras que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria.

Alcances artísticos[editar]

Ilustración de Honoré Daumier.

Cervantes es sumamente original. Parodiando un género que empezaba a periclitar, como el de los libros de caballerías, creó otro género sumamente vivaz, la novela polifónica, donde se superponen las cosmovisiones y los puntos de vista hasta confundirse en complejidad con la misma realidad, recurriendo incluso a juegos metaficcionales. En la época la épica podía escribirse también en prosa, y con el precedente en el teatro del poco respeto a los modelos clásicos de Lope de Vega, le cupo a él en suma fraguar la fórmula del realismo en la narrativa tal y como había sido preanunciada en España por toda una tradición literaria desde el Cantar del Mío Cid, ofreciéndosela a Europa, donde Cervantes tuvo más discípulos que en España. La novela realista entera del siglo XIX está marcada por este magisterio. Por otra parte, otra gran obra maestra de Cervantes, las Novelas ejemplares, demuestra la amplitud de miras de su espíritu y su deseo de experimentar con las estructuras narrativas. En esta colección de novelas el autor experimenta con la novela bizantina (La española inglesa), la novela policíaca o criminal (La fuerza de la sangre, El celoso extremeño), el diálogo lucianesco (El coloquio de los perros), la miscelánea de sentencias y donaires (El licenciado Vidriera), la novela picaresca (Rinconete y Cortadillo), la narración constituida sobre una anagnórisis (La gitanilla), etc.

Obra de Cervantes

Novelas

Miguel de Cervantes cultivó, pero a su original modo, los géneros narrativos habituales en la segunda mitad del siglo XVI: la novela bizantina, la novela pastoril, la novela picaresca, la novela morisca, la sátira lucianesca, la miscelánea. Renovó un género, la novella, que se entendía entonces a la italiana como relato breve, exento de retórica y de mayor trascendencia.

Orden cronológico:

La Galatea (1585)

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605)

Novelas ejemplares (1613)

El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615)

Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617)

La Galatea

La Galatea fue la primera novela de Cervantes, en 1585. Forma parte del subgénero pastoril (una «égloga en prosa» como define el autor), triunfante en el Renacimiento. Su primera publicación apareció cuando tenía 38 años con el título de Primera parte de La Galatea. Como en otras novelas del género (similar al de La Diana de Jorge de Montemayor), los personajes son pastores idealizados que relatan sus cuitas y expresan sus sentimientos en una naturaleza idílica (locus amoenus).

La Galatea se divide en seis libros en los cuales se desarrollan una historia principal y cuatro secundarias que comienzan en el amanecer y finalizan al anochecer, como en las églogas tradicionales, pero de la misma manera que en los poemas bucólicos de Virgilio cada pastor es en realidad una máscara que representa a un personaje verdadero.

Don Quijote de la Mancha. 

Su primera parte apareció en 1605 y obtuvo una gran acogida pública. Pronto se tradujo a las principales lenguas europeas y es una de las obras con más traducciones del mundo.

En un principio, la pretensión de Cervantes fue combatir el auge que habían alcanzado los libros de caballerías, satirizándolos con la historia de un hidalgo manchego que perdió la cordura por leerlos, creyéndose caballero andante. Para Cervantes, el estilo de las novelas de caballerías era pésimo, y las historias que contaba eran disparatadas. A pesar de ello, a medida que iba avanzando el propósito inicial fue superado, y llegó a construir una obra que reflejaba la sociedad de su tiempo y el comportamiento humano.

Es probable que Cervantes se inspirara en el Entremés de los romances, en el que un labrador pierde el juicio por su afición a los héroes del Romancero viejo.

Novelas ejemplares

Entre 1590 y 1612 Cervantes escribió una serie de novelas cortas (pues el término novela se usaba en la época en el mismo sentido que su étimo, el italiano novella, esto es, lo que hoy llamamos novela corta o relato largo) que después acabaría reuniendo en 1613 en la colección de las Novelas ejemplares, dada la gran acogida que obtuvo con la primera parte del Quijote. En un principio recibieron el nombre de Novelas ejemplares de honestísimo entretenimiento.

Dado que existen dos versiones de Rinconete y Cortadillo y de El celoso extremeño, se piensa que Cervantes introdujo en estas novelas algunas variaciones con propósitos morales, sociales y estéticos (de ahí el nombre de «ejemplares»). La versión más primitiva se encuentra en el llamado manuscrito de Porras de la Cámara, una colección miscelánea de diversas obras literarias entre las cuales se encuentra una novela habitualmente atribuida también a Cervantes, La tía fingida. Por otra parte, algunas novelas cortas se hallan también insertas en el Quijote, como «El curioso impertinente» o una «Historia del cautivo» que cuenta con elementos autobiográficos. Además, se alude a otra novela ya compuesta, Rinconete y Cortadillo.

La gitanilla (F. Coullaut-Valera, 1960). Detalle del monumento a Cervantes de la Plaza de España de Madrid.

La gitanilla

El amante liberal

Rinconete y Cortadillo

La española inglesa

El licenciado Vidriera

La fuerza de la sangre

El celoso extremeño

La ilustre fregona

Las dos doncellas

La señora Cornelia

El casamiento engañoso

El coloquio de los perros

La gitanilla es la más larga de las novelas ejemplares, y puede tener elementos autobiográficos en una historia amorosa que tuvo un pariente lejano de Cervantes. Como muchas otras de estas tramas, se centra en el artificio de la agnición o reconocimiento de una persona al final de la obra. Se trata de una muchacha de origen noble raptada por unos gitanos y educada por ellos, y un noble que se enamora y decide llevar vida gitanil tras ella, hasta que al fin se descubre todo y la historia termina felizmente, posibilitándose el matrimonio de la pareja.

El amante liberal es una novela morisca donde también aparece el tema del rapto, con la historia de un joven siciliano llamado Ricardo que es raptado al igual que a la bellísima Leonisa que es vendida a dos moros por un judío para regalársela al gran turco, entramada con líos amorosos, y aventuras.

En Rinconete y Cortadillo dos muchachos «se desgarran» (se fugan de la casa familiar) y emprenden una vida picaresca con ayuda de la baraja y del hurto, hasta que van a parar a Sevilla, donde mientras trabajan de esportilleros son captados por una asociación mafiosa de malhechores, una especie de sindicato del crimen sevillano gobernado como una cofradía por el hermano mayor, Monipodio. Se suceden diversas escenas de género propias de un entremés o una jácara donde se presentan alguaciles corruptos, ladrones, matones, chulos y prostitutas; acabado este desfile de tipos, los pillos muchachos deciden regenerarse.

En La española inglesa el rapto vuelve a aparecer en la persona de una muchacha arrebatada en la invasión inglesa de Cádiz y que se educa en Londres como dama de compañía de la reina Isabel I de Inglaterra, que aparece descrita sin animadversión. Pierde el cabello por un bebedizo pero todo se arregla al final.

En El licenciado Vidriera el estudiante pobre Tomás Rodaja marcha a Salamanca a estudiar acompañando a un noble y allí se licencia con honores; viaja por diversas ciudades de Italia, pero pierde la razón a causa de un filtro de amor que le han suministrado en secreto y cree tener el cuerpo de vidrio y ser sumamente frágil. Sin embargo, su agudeza es sorprendente y todos le consultan. La novela es en realidad una colección de las agudezas en prosa del protagonista, al estilo de una de las misceláneas tan frecuentes en el Siglo de Oro. Finalmente recobra el juicio, pero ya nadie le contrata ni va a verle.

En La fuerza de la sangre se construye un relato casi policíaco, en el que una doncella violada con los ojos tapados logra reconstruir intelectualmente el crimen hasta dar con el culpable y forzar de él que se case con ella restituyendo su honor.

El celoso extremeño narra los celos patológicos de un viejo indiano que vuelve a España enriquecido y encierra a su jovencísima esposa en una casa herméticamente, sin permitirle que salga ni que nada masculino pase la puerta, en la cual ha instalado como vigilante a un esclavo negro con orden de no dejar pasar a nadie. El seductor Loaysa lo logra engatusando al negro, al que le encanta la música, con una vihuela, y se acuesta con la moza. Sin embargo, no hacen nada, aunque en el manuscrito de Porras de la Cámara sí se consuman los cuernos. El viejo, humillado, se muere de pena.

En La ilustre fregona dos jóvenes de buena familia, Carriazo y Avendaño, deciden lanzarse a la vida picaresca. En un mesón de Toledo Avendaño se enamora de Constanza, una fregona o sirvienta, lo que hará que los dos jóvenes decidan detener allí su viaje. Finalmente se descubrirá que Constanza es de noble nacimiento, hija natural del padre de Carriazo, por lo que nada impedirá su boda con Avendaño.

El casamiento engañoso narra el timo que hace una señorita aparentemente honesta a un militar casándose con él; éste ignora que ha sido una meretriz y esta lo abandona dejándole una enfermedad venérea que debe purgar con sudores en el hospital de Atocha, donde transcurre la próxima novela.

En El coloquio de los perros el militar, que está purgando su enfermedad en medio de fuertes fiebres, asiste de noche a la conversación entre dos perros, Cipión y Berganza; uno cuenta al otro la historia de su vida y sus muchos (y muy sinvergüenzas) amos y dejan para el día siguiente la relación del otro. Se trata de una fantasía al estilo de las de Luciano de Samosata y el desfile entremesil de tipos, entre ellos unos pastores y una bruja, recuerda al de una novela picaresca o un entremés.

Los trabajos de Persiles y Sigismunda

Es la última obra de Cervantes. Pertenece al subgénero de la novela bizantina. En ella escribió la dedicatoria a Pedro Fernández de Castro y Andrade, VII Conde de Lemos, el 19 de abril de 1616, cuatro días antes de fallecer, donde se despide de la vida citando estos versos:

Puesto ya el pie en el estribo,

con ansias de la muerte,

gran señor, esta te escribo.

El autor ve claramente que le queda poca vida y se despide de sus amigos, no se hace ilusiones. Sin embargo, desea vivir y terminar obras que tiene en el magín, cuyo título escribe: Las semanas del jardín, El famoso Bernardo y una segunda parte de La Galatea. En el género de la novela bizantina, cuenta Cervantes, se atreve a competir con el modelo del género, Heliodoro.

La novela, inspirada en la crónica de Saxo Gramático y Olao Magno y en las fantasías del Jardín de flores curiosas de Antonio de Torquemada, cuenta la peregrinación llevada a cabo por Persiles y Sigismunda, dos príncipes nórdicos enamorados que se hacen pasar por hermanos cambiándose los nombres por Periandro y Auristela. Separados por todo tipo de peripecias, emprenden un viaje desde el norte de Europa hasta Roma, pasando por España, con finalidad expiatoria antes de contraer matrimonio. La obra es importante porque supone en el autor un cierto distanciamiento de las fórmulas realistas que hasta el momento ha cultivado, pues aparecen hechos tan peregrinos como que una mujer salte de un campanario librándose de estrellarse gracias al paracaídas que forman sus faldas o que haya personajes que adivinen el futuro. Los personajes principales aparecen algo desvaídos y en realidad la obra está protagonizada por un grupo, en el que se integran dos españoles abandonados en una isla desierta, Antonio y su hijo, criado en la isla como una especie de bárbaro arquero en contacto con la naturaleza. Los últimos pasajes del libro están poco limados, ya que el autor falleció antes de corregirlos. La obra tuvo cierto éxito y se reimprimió varias veces, pero fue olvidada en el siglo siguiente.

Poesía

Cervantes se afanó en ser poeta, aunque llegó a dudar de su capacidad, como él mismo dijo antes de su muerte en Viaje del Parnaso:

Yo que siempre trabajo y me desvelo

por parecer que tengo de poeta

la gracia que no quiso darme el cielo

Se han perdido o no se han identificado casi todos los versos que no estaban incluidos en sus novelas o en sus obras teatrales; aunque se le suele llamar inventor de los versos de cabo roto, en realidad no fue él. Cervantes declara haber compuesto gran número de romances, entre los cuales estimaba especialmente uno sobre los celos. En efecto, hacia 1580 participó con otros grandes poetas contemporáneos como Lope de Vega, Góngora o Quevedo en la imitación de los romances antiguos que dio origen al Romancero nuevo, llamado así frente al tradicional Romancero viejo del siglo XV, el cual era anónimo.

Inicia su obra poética con las cuatro composiciones dedicadas a Exequias de la reina Isabel de Valois. Otros poemas fueron: A Pedro Padilla, A la muerte de Fernando de Herrera, A la Austriada de Juan Rufo. Como poeta sin embargo destaca en el tono cómico y satírico, y sus obras maestras son los sonetos Un valentón de espátula y greguesco y Al túmulo del rey Felipe II, del cual se hizo famoso los últimos versos:

Caló el chapeo, requirió la espada,

miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

La Epístola a Mateo Vázquez es una falsificación escrita por el erudito decimonónico Adolfo de Castro, como asimismo lo es el folleto en prosa El buscapié, una vindicación del Quijote escrita también por este erudito. Asentó algunas innovaciones en la métrica, como la invención de la estrofa denominada ovillejo y el uso del soneto con estrambote.

Viaje del Parnaso

El único poema narrativo extenso de Cervantes es El viaje del Parnaso (1614). Está formado por tercetos encadenados, donde el autor critica a algunos poetas españoles, satirizando a algunos y elogiando a otros. Escrito, como dice el propio Miguel, a imagen y semejanza del Viaggio di Parnaso (1578) de Cesare Caporali di Perugia. Narra de forma autobiográfica en ocho capítulos un viaje al monte Parnaso, a bordo de una galera dirigida por Mercurio, en la que algunos poetas elogiados tratan de defenderlo frente a los poetastros o malos poetas. Reunidos en el monte con Apolo, salen airosos de la batalla y el protagonista regresa de nuevo a su hogar. La obra se completa con la Adjunta al Parnaso, donde Pancracio de Roncesvalles entrega a Cervantes dos epístolas de Apolo.

Teatro

Folio inicial de la Comedia del çerco de Numancia, manuscrito 15.000 de la Biblioteca Nacional de España.

Dadas sus penurias económicas, el teatro fue la gran vocación de Cervantes. Escribe que cuando era mozo «se le iban los ojos» tras el carro de los comediantes y que asistió a las austeras representaciones de Lope de Rueda. Sin embargo, su éxito, que lo tuvo, pues sus obras se representaron «sin ofrenda de pepinos», como dice en el prólogo a sus Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados, fue efímero ante el exitazo de la nueva fórmula dramática de Lope de Vega, más audaz y moderna que la suya, que hizo a los empresarios desestimar las comedias cervantinas y preferir las de su rival. El teatro de Cervantes poseía un fin moral, incluía personajes alegóricos y procuraba someterse a las tres unidades aristotélicas de acción, tiempo y lugar, mientras que el de Lope rompía con esas unidades y era moralmente más desvergonzado y desenvuelto, así como mejor y más variadamente versificado. Cervantes nunca pudo sobrellevar este fracaso y se mostró disgustado con el nuevo teatro lopesco en la primera parte del Quijote, cuyo carácter teatral aparece bien asentado a causa de la abundancia de diálogos y de situaciones de tipo entremesil que entreverán la trama. Y es, en efecto, el entremés el género dramático donde luce en todo su esplendor el genio dramático de Cervantes, de forma que puede decirse que junto a Luis Quiñones de Benavente y Francisco de Quevedo es Cervantes uno de los mejores autores del género, al que aportó una mayor profundidad en los personajes, un humor inimitable y un mayor calado y trascendencia en la temática. Que existía interconexión entre el mundo teatral y el narrativo de Cervantes lo demuestra que, por ejemplo, el tema del entremés de El viejo celoso aparezca en la novela ejemplar de El celoso extremeño. Otras veces aparecen personajes sanchopancescos, como en el entremés de la Elección de los alcaldes de Daganzo, donde el protagonista es tan buen catador o «mojón» de vinos como Sancho. El barroco tema de la apariencia y la realidad se muestra en El retablo de las maravillas, donde se adapta el cuento medieval de Don Juan Manuel (que Cervantes conocía y había leído en una edición contemporánea) del rey desnudo y se le da un contenido social. El juez de los divorcios tocaba también biográficamente a Cervantes, y en él se llega a la conclusión de que «más vale el peor concierto / que no el divorcio mejor». También poseen interés los entremeses de El rufián viudo, La cueva de Salamanca, El vizcaíno fingido y La guarda cuidadosa. Para sus entremeses adopta Cervantes tanto la prosa como el verso y se le atribuyen algunos otros, como el de Los habladores.

En sus piezas mayores el teatro de Cervantes ha sido injustamente poco apreciado y representado, a excepción de la que representa el ejemplo más acabado de imitación de las tragedias clásicas: El cerco de Numancia, también titulada La destrucción de Numancia, donde se escenifica el tema patriótico del sacrificio colectivo ante el asedio del general Escipión y donde el hambre toma la forma de sufrimiento existencial, añadiéndose figuras alegóricas que profetizan un futuro glorioso para España. Se trata de una obra donde la Providencia parece tener el mismo cometido que tenía para el Eneas escapado de la Troya incendiada en Virgilio. Parecida inspiración patriótica poseen otras comedias, como La conquista de Jerusalén, descubierta recientemente. Otras comedias suyas tratan el tema, que tan directamente padeció el autor y al que incluso se hace alusión en un pasaje de su última obra, el Persiles, del cautiverio en Argel, como Los baños de Argel, Los tratos de Argel, La gran sultana y El gallardo español, donde se ha querido también encontrar la denuncia de la situación de los antiguos soldados como el propio Cervantes. De tema más novelesco son La casa de los celos y selvas de Ardenia, El laberinto de amor, La entretenida. Carácter picaresco tienen Pedro de Urdemalas y El rufián dichoso.

Cervantes reunió sus obras no representadas en Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados; además, se conservan otras obras en manuscrito: Los tratos de Argel, El gallardo español, La gran sultana y Los baños de Argel.

Obras perdidas y atribuidas

Cervantes mencionó en algunas oportunidades otras obras que estaba escribiendo o pensaba escribir, así como varias comedias suyas que habían sido representadas con éxito y cuyos textos se han perdido.

Entre las obras no escritas o inacabadas cabe mencionar la segunda parte de La Galatea, El famoso Bernardo (quizá un libro de caballerías referido a Bernardo del Carpio) y Las semanas del jardín. También es posible que haya pensado en escribir una continuación del libro de caballerías Belianís de Grecia.30 31

Las obras de teatro perdidas que Cervantes enumera son La gran Turquesca, La batalla naval, La Jerusalem [ sic ], La Amaranta o la del mayo, El bosque amoroso, La única, La bizarra Arsinda y La confusa, que figuraba en el repertorio del autor Juan Acacio aún en 1627. También fue obra suya una comedia llamada El trato de Constantinopla y muerte de Selim.

Hay diversas obras que se han atribuido a Cervantes, con variado fundamento. Entre las más conocidas cabe mencionar:

La tía fingida, narración del estilo de las Novelas Ejemplares.

Diálogo entre Cilenia y Selanio sobre la vida en el campo, que se supone que es un fragmento de la obra perdida de Cervantes Las semanas del jardín.

Auto de la soberana Virgen de Guadalupe, auto sacramental relativo al hallazgo de la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe.

La Topografía e historia general de Argel, obra editada y publicada en Valladolid, en 1612, por fray Diego de Haedo, abad de Frómista, que se sabe que no es obra de éste. La obra fue realmente escrita por el clérigo portugués y amigo de Cervantes, el doctor Antonio de Sosa, mientras éste estuvo cautivo en Argel entre 1577 y 1581. El erudito Sosa fue muy amigo del joven Cervantes durante el cautiverio de ambos en Berbería en los 1570. Sosa fue asimismo el primer biógrafo de Cervantes; su relato sobre el "episodio de la cueva", en el que describe el segundo intento de escape de Cervantes de su prisión argelina, aparece en su Diálogo de los mártires de Argel.

En 1992, el hispanista italiano Stefano Arata publicó el texto de un manuscrito de la obra teatral La conquista de Jerusalén por Godofre de Bullón. Un artículo precede el drama, en el cual Arata pretende haber encontrado La Jerusalén perdida cervantina. Siguió el estudio otro artículo en 1997. Desde entonces, se ha publicado virtualmente como obra atribuida, y en 2009 apareció una edición crítica impresa por Cátedra Letras Hispanas. En 2010, el Dr. Aaron M. Kahn publicó una teoría de atribución que demuestra que, de todos los candidatos a la autoría del drama, Cervantes es el más probable. Sin prueba definitiva, esta obra sigue siendo "atribuida" a Cervantes.

Relación con otras personalidades

Se suele decir que Miguel de Cervantes y William Shakespeare fallecieron el mismo día, aunque el primero murió el 22 de abril y el segundo el 23. Sin embargo, aunque los dos hubieran fallecido el 23 en sus respectivos países, las muertes no habrían coincidido en el tiempo, ya que, aunque la fecha fuese la misma, en Gran Bretaña se usaba el calendario juliano, mientras que en España ya se había adoptado el calendario gregoriano, y cuando Shakespeare murió, en España era 3 de mayo. Este día, el 23 de abril, ha sido nombrado Día Internacional del Libro por la Unesco en 1995.

Lo que sí se sabe con exactitud es que Shakespeare leyó la primera parte del Quijote y escribió una obra de teatro donde retoma al personaje de Cardenio, que aparece en la novela.

Cervantes no solamente conoció a los ilustres escritores Francisco Quevedo y Lope de Vega, sino que fueron vecinos en las mismas calles del Barrio de las Letras de Madrid.

El Quijote es un libro que ha marcado a muchas personalidades. Orson Welles, que pasó temporadas en España, tuvo gran interés en realizar una película titulada Don Quijote, y aunque la comenzó, no pudo completarla, por lo que se exhibe desde 1992 montada y finalizada por el director y guionista Jesús Franco.

El primer ministro israelí David Ben-Gurión aprendió español para poder leer Don Quijote de la Mancha en su idioma original, al igual que el poeta, dramaturgo y novelista ruso Alexandr Pushkin.

A Dulcinea del Toboso

¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea,

por más comodidad y más reposo,

a Miraflores puesto en el Toboso,

y trocara sus Londres con tu aldea!

¡Oh, quién de tus deseos y librea

alma y cuerpo adornara, y del famoso

caballero que hiciste venturoso

mirara alguna desigual pelea!

¡Oh, quién tan castamente se escapara

del señor Amadís como tú hiciste

del comedido hidalgo don Quijote!

Que así envidiada fuera, y no envidiara,

y fuera alegre el tiempo que fue triste,

y gozara los gustos sin escotes.

A Fray Pedro de Padilla

Cual vemos que renueva

el águila real la vieja y parda

pluma y con otra nueva

la detenida y tarda

pereza arroja y con subido vuelo

rompe las nubes y se llega al cielo:

tal, famoso Padilla,

has sacudido tus humanas plumas,

porque con maravilla

intentes y presumas

llegar con nuevo vuelo al alto asiento

donde aspiran las alas de tu intento.

Del sol el rayo ardiente

alza del duro rostro de la tierra,

con virtud excelente,

la humidad que en sí encierra,

la cual después, en lluvia convertida,

alegra al suelo y da a los hombres vida:

y d'esta mesma suerte

el sol divino te regala y toca

y en tal humor convierte

que, con tu pluma, apoca

la sequedad de la ignorancia nuestra

y a sciencia santa y santa vida adiestra.

¡Qué sancto trueco y cambio:

por las humanas, las divinas musas!

¡Qué interés y recambio!

¡Qué nuevos modos usas

de adquirir en el suelo una memoria

que dé fama a tu nombre, al alma gloria!;

que, pues es tu Parnaso

el monte del Calvario y son tus fuentes

de Aganipe y Pegaso

las sagradas corrientes

de las benditas llagas del Cordero,

eterno nombre de tu nombre espero.

A la reina Doña Isabel 

Serenísima reina, en quien se halla

lo que Dios pudo dar a un ser humano;

amparo universal del ser cristiano,

de quien la santa fama nunca calla;

arma feliz, de cuya fina malla

se viste el gran Felipe soberano,

ínclito rey del ancho suelo hispano

a quien Fortuna y Mundo se avasalla:

¿cuál ingenio podría aventurarse

a pregonar el bien que estás mostrando,

si ya en divino viese convertirse?

Que, en ser mortal, habrá de acobardarse,

y así, le va mejor sentir callando

aquello que es difícil de decirse.

A los éxtasis de Teresa de Jesús

Virgen fecunda, madre venturosa,

cuyos hijos, criados a tus pechos,

sobre sus fuerzas la virtud alzando,

pisan ahora los dorados techos

de la dulce región maravillosa

que está la gloria de su Dios mostrando:

tú, que ganaste obrando

un nombre en todo el mundo

y un grado sin segundo,

ahora estés ante tu Dios postrada,

en rogar por tus hijos ocupada,

o en cosas dignas de tu intento santo,

oye mi voz cansada

y esfuerza, ¡oh madre!, el desmayado canto.

Luego que de la cuna y las mantillas

sacó Dios tu niñez, diste señales

que Dios para ser suya te guardaba,

mostrando los impulsos celestiales

en ti, con ordinarias maravillas,

que a tu edad tu deseo aventajaba;

y si se descuidaba

de lo que hacer debía,

tal vez luego volvía

mejorado, mostrando codicioso

que el haber parecido perezoso

era un volver atrás para dar salto,

con curso más brïoso,

desde la tierra al cielo, que es más alto.

Creciste, y fue creciendo en ti la gana

de obrar en proporción de los favores

con que te regaló la mano eterna,

tales que, al parecer, se alzó a mayores

contigo alegre Dios en la mañana

de tu florida edad humilde y tierna;

y así tu ser gobierna

que poco a poco subes

sobre las densas nubes

de la suerte mortal, y así levantas

tu cuerpo al cielo, sin fijar las plantas,

que ligero tras sí el alma le lleva

a las regiones santas

con nueva suspensión, con virtud nueva.

Allí su humildad te muestra santa;

acullá se desposa Dios contigo,

aquí misterios altos te revela.

Tierno amante se muestra, dulce amigo,

y, siendo tu maestro, te levanta

al cielo, que señala por tu escuela;

parece se desvela

en hacerte mercedes;

rompe rejas y redes

para buscarte el Mágico divino,

tan tu llegado siempre y tan contino

que, si algún afligido a Dios buscara,

acortando camino

en tu pecho o en tu celda le hallara.

Aunque naciste en Ávila, se puede

decir que Alba fue donde naciste,

pues allí nace donde muere el justo;

desde Alba, ¡oh madre!, al cielo te partiste:

alba pura, hermosa, a quien sucede

el claro día del inmenso gusto.

Que le goces es justo

en éxtasis divinos

por todos los caminos

por donde Dios llevar a un alma sabe,

para darle de sí cuanto ella cabe,

y aun la ensancha, dilata y engrandece

y, con amor süave,

a sí y de sí la junta y enriquece.

Como las circunstancias convenibles

que acreditan los éxtasis, que suelen

indicios ser de santidad notoria,

en los tuyos se hallaron, nos impelen

a creer la verdad de los visibles

que nos describe tu discreta historia;

y el quedar con victoria,

honroso triunfo y palma

del infierno, y tu alma

más humilde, más sabia y obediente

al fin de tus arrobos, fue evidente

señal que todos fueron admirables

y sobrehumanamente

nuevos, continuos, sacros, inefables.

Ahora, pues, que al cielo te retiras,

menospreciando la mortal riqueza

en la inmortalidad que siempre dura,

y el visorrey de Dios nos da certeza

que sin enigma y sin espejo miras

de Dios la incomparable hermosura,

colma nuestra ventura:

oye, devota y pía,

los balidos que envía

el rebaño infinito que crïaste

cuando del suelo al cielo el vuelo alzaste,

que no porque dejaste nuestra vida

la caridad dejaste,

que en los cielos está más extendida.

Canción, de ser humilde has de preciarte

cuando quieras al cielo levantarte,

que tiene la humildad naturaleza

de ser el todo y parte

de alzar al cielo la mortal bajeza.

A quien irá mi doloroso canto

                        Al Ilustrísimo y Reverendísimo Cardenal 

                                                             don Diego de Espinosa

¿A quién irá mi doloroso canto,

o en cúya oreja sonará su acento,

que no deshaga el corazón en llanto?

A ti, gran cardenal, yo le presento,

pues vemos te ha cabido tanta parte

del hado secutivo vïolento.

Aquí verás qu'el bien no tiene parte:

todo es dolor, tristeza y desconsuelo

lo que en mi triste canto se reparte.

¿Quién dijera, señor, que un solo vuelo

de una ánima beata al alta cumbre

pusiera en confusión al bajo suelo?

Mas, ¡ay!, que yace muerta nuestra lumbre:

el alma goza de perpetua gloria,

y el cuerpo de terrena pesadumbre.

No se pase, señor, de tu memoria

cómo en un punto la invincible muerte

lleva de nuestras vidas la victoria.

Al tiempo que esperaba nuestra suerte

poderse mejorar, la sancta mano

mostró por nuestro mal su furia fuerte.

Entristeció a la tierra su verano,

secó su paraíso fresco y tierno,

el ornato añubló del ser cristiano.

Volvió la primavera en frío invierno,

trocó en pesar su gusto y alegría,

tornó de arriba abajo su gobierno.

Pasóse ya aquel ser que ser solía

a nuestra obscuridad claro lucero,

sosiego del antigua tiranía.

A más andar el término postrero

llegó, que dividió con furia insana

del alma sancta el corazón sincero.

Cuanto ya nos venía la temprana

dulce fruta del árbol deseado,

vino sobre él la frígida mañana.

Quien detuvo el poder de Marte airado

que no pasase más el alto monte,

con prisiones de nieve aherrojado,

no pisará ya más nuestro horizonte,

que a los campos Elíseos es llevada

sin ver la obscura barca de Caronte.

A ti, fiel pastor de la manada

seguntina, es justo y te conviene

aligerarnos carga tan pesada.

Mira el dolor que el gran Filipo tiene:

allí tu discreción muestre el alteza

que en tu divino ingenio se contiene.

Bien sé que le dirás que a la bajeza

de nuestra humanidad es cosa cierta

no tener solo un punto de firmeza,

y que, si yace su esperanza muerta

y el dolor vida y alma le lastima,

que a do la cierra, Dios abre otra puerta.

Mas, ¿qué consuelo habrá, señor, que oprima

algún tanto sus lágrimas cansadas

si una prenda perdió de tanta estima?

Y más si considera las amadas

prendas que le dejó en la dulce vida

y con su amarga muerte lastimadas.

Alma bella, del cielo merescida,

mira cuál queda el miserable suelo

sin la luz de tu vista esclarescida:

verás que en árbor verde no hace vuelo

el ave más alegre, antes ofresce

en su amoroso canto triste duelo.

Contino en grave llanto se anochece

el triste día que te imaginamos

con aquella virtud que no perece;

mas deste imaginar nos consolamos

en ver que merescieron tus deseos

que goces ya del bien que deseamos.

Acá nos quedarán por tus trofeos

tu cristiandad, valor y gracia estraña,

de alma sancta sanctísimos arreos.

De hoy más, la sola y afligida España,

cuando más sus clamores levantare

al summo Hacedor y alta compaña,

cuando más por salud le importunare

al término postrero que perezca

y en el último trance se hallare,

sólo podrá pedirle que le ofrezca

otra paz, otro amparo, otra ventura

qu'en obras y virtudes le parezca.

El vano confiar y la hermosura,

¿de qué nos sirve si en pequeño instante

damos en manos de la sepultura?

Aquel firme esperar sancto y constante,

que concede a la fe su cierto asiento

y a la querida hermana ir adelante,

adonde mora Dios en su aposento

nos puede dar lugar dulce y sabroso,

libre de tempestad y humano viento.

Aquí, señor, el último reposo

no puede perturbarse, ni la vida

temer más otro trance doloroso;

aquí con nuevo ser es conducida

entre las almas del inmenso coro

nuestra Isabela, reina esclarescida;

con tal sinceridad guardó el decoro,

do al precepto divino más se aspira,

que meresce gozar de tal tesoro.

¡Ay muerte!, ¿contra quién tu amarga ira

quesiste ejecutar para templarme

con profundo dolor mi triste lira?

Si nos cansáis, señor, ya descucharme,

anudaré de nuevo el roto hilo,

que la ocasión es tal que ha d'esforzarme;

lágrimas pediré al corriente Nilo,

un nuevo corazón al alto cielo,

y a las más tristes musas triste estilo.

Diré que al duro mal, al grave duelo

que a España en brazos de la muerte tiene,

no quiso Dios dejarle sin consuelo:

dejóle al gran Filipo, que sostiene,

cual firme basa al alto firmamento,

el bien o desventura que le viene.

De aquesto, vos lleváis el vencimiento,

pues deja en vuestros hombros él la carga

del cielo y de la tierra, y pensamiento.

La vida que en la vuestra ansí se encarga

muy bien puede vivir leda y segura,

pues de tanto cuidado se descarga;

gozando, como goza, tal ventura

el gran señor del ancho suelo hispano,

su mal es menos y nuestra desventura.

Si el ánimo real, si el soberano

tesoro le robó en un solo día

la muerte airada con esquiva mano,

regalos son qu'el summo Dios envía

a aquél que ya le tiene aparejado

sublime asiento en l'alta jerarquía.

Quien goza quïetud siempre en su estado,

y el efecto le acude a la esperanza

y a lo que quiere nada le es trocado,

argúyese que poca confianza

se puede tener d'él que goce y vea

con claros ojos bienaventuranza.

Cuando más favorable el mundo sea,

cuando nos ría el bien todo delante

y venga al corazón lo que desea,

tiénese de esperar que en un instante

dará con ello la Fortuna en tierra,

que no fue ni será jamás constante.

Y aquel que no ha gustado de la guerra,

a do se aflige el cuerpo y la memoria,

paresce Dios del cielo le destierra,

porque no se coronan en la gloria

si no es los capitanes valerosos

que llevan de sí mesmos la victoria.

Los amargos sospiros dolorosos,

las lágrimas sin cuento que ha vertido

quien nos puede su vista hacer dichosos,

el perder a su hijo tan querido,

aquel mirarse y verse cuál se halla

de todo su placer desposeído,

¿qué se puede decir sino batalla

adonde l'hemos visto siempre armado

con la paciencia, qu'es muy fina malla?

Del alto cielo ha sido consolado

[con] concederle acá vuestra persona,

que mira por su honra y por su estado.

De aquí saldrá a gozar de una corona

más rica, más preciosa y muy más clara

que la que ciñe al hijo de Latona.

Con él vuestra virtud, al mundo rara,

se tiene de estender de gente en gente,

sin poderlo estorbar Fortuna avara;

resonará el valor tan excelente

que os ciñe, cubre, ampara y os rodea,

de donde sale el sol hasta occidente,

y allá en el alto alcázar do pasea

en mil contentos nuestra reina amada,

si puede desear, sólo desea

que sea por mil siglos levantada

vuestra grandeza, pues que se engrandece

el valor de su prenda deseada,

que [en] vuestro poderío se paresce

del católico rey la summa alteza,

que desde un polo al otro resplandesce.

De hoy más, deje del llanto la fiereza

el afligida España, levantando

con verde lauro ornada la cabeza,

que, mientra fuere el cielo mejorando

del soberano rey la larga vida,

no es bien que se consuma lamentando;

y, en tanto que arribare a la subida

de la inmortalidad vuestra alma pura,

no se entregue al dolor tan de corrida;

y más, qu'el grave rostro de hermosura,

por cuya ausencia vive sin consuelo,

goza de Dios en la celeste altura.

¡Oh trueco glorïoso, oh sancto celo,

pues con gozar la tierra has merecido

tender tus pasos por el alto cielo!

Con esto cese el canto dolorido,

magnánimo señor, que, por mal diestro,

queda tan temeroso y tan corrido

cuanto yo quedo, gran señor, por vuestro.

Al túmulo del rey que se hizo en Sevilla...

«¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza

y que diera un doblón por describilla!;

porque, ¿a quién no suspende y maravilla

esta máquina insigne, esta braveza?

¡Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale más que un millón, y que es mancilla

que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla,

Roma triunfante en ánimo y riqueza!

¡Apostaré que la ánima del muerto,

por gozar este sitio, hoy ha dejado

el cielo, de que goza eternamente!»

Esto oyó un valentón y dijo: «¡Es cierto

lo que dice voacé, seor soldado,

y quien dijere lo contrario miente!»

Y luego encontinente

caló el chapeo, requirió la espada,

miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

Bate, Fama veloz, las prestas alas...

Bate, Fama veloz, las prestas alas,

rompe del norte las cerradas nieblas,

aligera los pies, llega y destruye

el confuso rumor de nuevas malas

y con tu luz desparce las tinieblas

del crédito español, que de ti huye;

esta preñez concluye

en un parto dichoso que nos muestre

un fin alegre de la ilustre empresa,

cuyo fin nos suspende, alivia y pesa,

ya en contienda naval, ya en la terrestre,

hasta que, con tus ojos y tus lenguas,

diciendo ajenas menguas,

de los hijos de España el valor cantes,

con que admires al cielo, al suelo espantes.

Di con firme verdad, firme y sigura:

¿hizo el que pudo la victoria vuestra?

¿Sentenciado ha su causa el Padre eterno?

¿Bañada queda en roja sangre y pura

la católica espada y fuerte diestra?

En fin, de aquel que asiste a su gobierno,

¿poblado ha el hondo infierno

de nuevas almas, y de cuerpos lleno

el mar, que a los despojos y banderas

de las naciones pertinaces, fieras,

apenas dio lugar su inmenso seno,

del pirata mayor del occidente

ya inclinada la frente,

y puesto al cuello altivo y indomable

del vencimiento el yugo miserable?

Di (que al fin lo dirás): «allí volaron

por el aire los cuerpos, impelidos

de las fogosas máquinas de guerra;

aquí las aguas su color cambiaron,

y la sangre de pechos atrevidos

humedecieron la contraria tierra»;

cómo huye, o si afierra,

este y aquel navío; en cuántos modos

se aparecen las sombras de la muerte;

cómo juega Fortuna con la suerte,

no mostrándose igual ni firme a todos,

hasta que, por mil varios embarazos,

los españoles brazos,

rompiendo por el aire, tierra y fuego,

declararon por suyo el mortal juego.

Píntanos ya un diluvio con razones,

causado de un conflicto temeroso

y que le pinta la contraria parte:

mil cuerpos sobreaguados y en montones

confusos, otros naden cobdiciosos

d'entretener la vida en cualquier parte;

al descuido, y con arte,

pinta rotas entenas, jarcias rotas,

quillas sentidas, tablas desclavadas,

y, de impaciencia y de rigor armadas,

las dos (y no en valor) iguales flotas.

Exprime los gemidos excesivos

de aquellos semivivos

que, ardiendo, al agua fría se arrojaban

y, en la muerte del fuego, muerte hallaban.

Después d'esto dirás: «en espaciosas,

concertadas hileras va marchando

nuestro cristiano ejército invencible,

las cruzadas banderas victoriosas

al aire con donaire tremolando,

haciendo vista fiera y apacible.

Forma aquel son horrible

que el cóncavo metal despide y forma,

y aquel del atambor que engendra y cría

en el cobarde pecho valentía

y el temor natural trueca y reforma»;

haz los reflejos y vislumbres bellas

que, cual claras estrellas,

en las lucidas armas el sol hace

cuando mirar este escuadrón le place.

Esto dicho, revuelve presurosa

y en los oídos de los dos prudentes

famosos generales luego envía

una voz que les diga la gloriosa

estirpe de sus claros ascendientes,

cifra de más que humana valentía:

al que las naves guía

muéstrale sobre un muro un caballero,

más que de yerro, de valor armado,

y entre la turba mora un niño atado,

cual entre hambrientos lobos un cordero,

y al segundo Abrahán que dé la daga

con que el bárbaro haga

el sacrificio horrendo que en el suelo

le dio fama y imortal gloria en el cielo;

dirás al otro, que en sus venas tiene

la sangre de Austria, que con esto sólo

le dirás cien mil hechos señalados

que, en cuanto el ancho mar cerca y contiene,

y en lo que mira el uno y otro polo,

fueron por sus mayores acabados.

Éstos ansí informados,

entra en el escuadrón de nuestra gente

y allá verás, mirando a todas partes,

mil Cides, mil Roldanes y mil Martes,

valiente aquél, aquéste más valiente;

a estos solos les dirás que miren

para que luego aspiren

a concluir la más dudosa hazaña:

«Hijos, mirad que es vuestra madre España!,

la cual, desde que al viento y mar os distes,

cual viuda llora vuestra ausencia larga,

contrita, humilde, tierna, mansa y justa,

los ojos bajos, húmidos y tristes,

cubierto el cuerpo de una tosca sarga,

que de sus galas poco o nada gusta

hasta ver en la injusta

cerviz inglesa puesto el suave yugo

y sus puertas abrir, de herror cargadas,

con las romanas llaves dedicadas

[a] abrir el cielo como al cielo plugo.

Justa es la empresa, y vuestro brazo fuerte;

aun de la misma muerte

quitara la vitoria de la mano,

cuanto más del vicioso luterano».

Muéstrales, si es posible, un verdadero

retrato del católico monarca,

y verán de David la voz y el pecho,

las rodillas por el suelo y un cor[dero]

mirando, a quien encierra y guarda un arca,

mejor que aquélla quisier[a haber hecho],

puestos de trecho a trecho

doce descalzos ángeles mortales

en quien tanta virtud el cielo encierra

que con humilde voz desde la tierra

pasan del mismo cielo los umbrales.

Con tal cordero, tal monarca y luego

de tales doce el ruego,

diles que está siguro el triunfo y gloria,

y que ya España canta la victoria.

Canción, si vas despacio do te envío,

en todo el cielo fío

que has de cambiar por nuevas de alegría

el nombre de canción y profecía.

Bien donado sale al mundo...

Bien donado sale al mundo

este libro, do se encierra

la paz de amor y la guerra,

y aquel fruto sin segundo

de la castellana tierra;

que, aunque le da Maldonado,

va tan rico y bien donado

de sciencia y de discreción,

que me afirmo en la razón

de decir que es bien donado.

El sentimiento amoroso

del pecho más encendido

en fuego de amor, y herido

de su dardo ponzoñoso

y en la red suya cogido,

el temor y la esperanza

con que el bien y el mal se alcanza

en las empresas de amor:

aquí muestra su valor,

su buena o su mala andanza.

Sin flores, sin praderías

y sin los faunos silvanos,

sin ninfas, sin dioses vanos,

sin yerbas, sin aguas frías

y sin apacibles llanos,

en agradables conceptos

profundos, altos, discretos,

con verdad llana y distinta,

aquí el sabio autor nos pinta

del ciego dios los efetos.

Con declararnos la mengua

y el bien de su ardiente llama,

ha dado a su nombre fama

y enriquecido su lengua,

que ya la mejor se llama,

y hanos mostrado que es solo

favorecido de Apolo

con dones tan infinitos,

que su fama en sus escritos

irá d'éste al otro polo.

Cual vemos del rosado y rico oriente...

Cual vemos del rosado y rico oriente

la blanca y dura piedra señalarse

y en todo, aunque pequeña, aventajarse

a la mayor del Cáucaso eminente,

tal este (humilde al parecer) presente

puede y debe mirarse y admirarse,

no por la cantidad, mas por mostrarse

ser en su calidad tan excelente.

El que navega por el golfo insano

del mar de pretensiones verá al punto

del cortesano laberinto el hilo.

¡Felice ingenio y venturosa mano

qu'el deleite y provecho puso junto

en juego alegre, en dulce y claro estilo!

Cuando Preciosa el panderete toca ...

Cuando Preciosa el panderete toca 

y hiere el dulce son los aires vanos, 

perlas son que derrama con las manos; 

flores son que despide de la boca.

Suspensa el alma, y la cordura loca, 

queda a los dulces actos sobrehumanos, 

que, de limpios, de honestos y de sanos, 

su fama al cielo levantado toca.

Colgadas del menor de sus cabellos 

mil almas lleva, y a sus plantas tiene 

Amor rendidas una y otra flecha.

Ciega y alumbra con sus soles bellos, 

su imperio Amor por ellos le mantiene, 

y aún más grandezas de su ser sospecha.

Cuatro redondillas castellanas 

                                               A la muerte de Su Majestad

Cuando un estado dichoso

esperaba nuestra suerte,

bien como ladrón famoso

vino la invencible muerte

a robar nuestro reposo;

y metió tanto la mano

aqueste fiero tirano,

por orden del alto cielo,

que nos llevó deste suelo

el valor del ser humano.

¡Cuán amarga es tu memoria,

oh dura y terrible faz!

Pero en aquesta victoria,

si llevaste nuestra paz,

fue para dalle más gloria;

y, aunqu'el dolor nos desvela,

una cosa nos consuela:

ver que al reino soberano

ha dado un vuelo temprano

nuestra muy cara Isabela.

Una alma tan limpia y bella,

tan enemiga de engaños,

¿qué pudo merecer ella,

para que en tan tiernos años

dejase el mundo de vella?

Dirás, Muerte, en quien se encierra

la causa de nuestra guerra,

para nuestro desconsuelo,

que cosas que son del cielo

no las merece la tierra.

Tanto de punto subiste

en el amor que mostraste,

que, ya que al cielo te fuiste,

en la tierra nos dejaste

las prendas que más quesiste.

¡Oh Isabela Eugenia Clara,

Catalina, a todos cara,

claros luceros las dos,

no quiera y permita Dios

se os muestre Fortuna avara!

De la Virgen sin par, santa y bendita...

De la Virgen sin par, santa y bendita

(digo, de sus loores), justamente

haces el rico, sin igual presente

a la sin par cristiana Margarita.

Dándole, quedas rico, y queda escrita

tu fama en hojas de metal luciente,

que, a despecho y pesar del diligente

tiempo, será en sus fines infinita:

¡felice en el sujeto que escogiste,

dichoso en la ocasión que te dio el cielo

de dar a Virgen el virgíneo canto;

venturoso también porque heciste

que den las musas del hispano suelo

admiración al griego, al tusco espanto.

De Turia el cisne más famoso hoy canta...

De Turia el cisne más famoso hoy canta,

y no para acabar la dulce vida,

que en sus divinas obras escondida

a los tiempos y edades se adelanta:

queda por él canonizada y santa

Teruel, vivos Marcilla y su homicida;

su pluma, por heroica conocida,

en quien se admira el cielo, el suelo espanta.

Su dotrina, su voz, su estilo raro,

que por tuyos, ¡oh Apolo!, reconoces,

según el vuelo de sus bellas alas,

grabadas por la Fama en mármol paro

y en láminas de bronce, harán que goces

siglo de eternidad, Yagüe de Salas.

El casto ardor de una amorosa llama...

El casto ardor de una amorosa llama,

un sabio pecho a su rigor sujeto,

un desdén sacudido y un afecto

blando, que al alma en dulce fuego inflama,

el bien y el mal a que convida y llama

de amor la fuerza y poderoso efecto,

eternamente, en son claro y perfecto,

con estas rimas cantará la fama,

llevando el nombre único y famoso

vuestro, felice López Maldonado,

del moreno etíope al cita blanco,

y hará que en balde de laurel honroso

espere alguno verse coronado

si no os imita y tiene por su blanco.

   

El que subió por sendas nunca usadas...

                                                       
«Este soneto hice a la muerte de Fernando de Herrera                           

y, para entender el primer cuarteto, advierto que él celebraba                

en sus versos a una señora debajo deste nombre de Luz.                                     

Creo que es de los buenos que he hecho en mi vida»

El que subió por sendas nunca usadas

del sacro monte a la más alta cumbre;

el que a una Luz se hizo todo lumbre

y lágrimas, en dulce voz cantadas;

el que con culta vena las sagradas

de Helicón y Pirene en muchedumbre

(libre de toda humana pesadumbre)

bebió y dejó en divinas transformadas;

aquél a quien invidia tuvo Apolo

porque, a par de su Luz, tiene su fama

de donde nace a donde muere el día:

el agradable al cielo, al suelo solo,

vuelto en ceniza de su ardiente llama,

yace debajo desta losa fría.

En la memoria vive de las gentes...

                                                                             
A don Diego de Mendoza y a su fama

En la memoria vive de las gentes,

varón famoso, siglos infinitos,

premio que le merecen tus escritos

por graves, puros, castos y excelentes.

Las ansias en honesta llama ardientes,

los Etnas, los Estigios, los Cocitos

que en ellos suavemente van descritos,

mira si es bien, ¡oh Fama!, que los cuentes,

y aun que los lleves en ligero vuelo

por cuanto ciñe el mar y el sol rodea,

y en láminas de bronce los esculpas;

que así el suelo sabrá que sabe el cielo

que el renombre inmortal que se desea

tal vez le alcanzan amorosas culpas.

En vuestra sin igual, dulce armonía...

                                                                                                 
A la señora doña Alfonsa González, 

                                                                                                         
monja profesa en el monasterio 

                                                                                            
de Nuestra Señora de Constantinopla, 

                                                                       
en la dirección deste libro de la Sacra Minerva

En vuestra sin igual, dulce armonía,

hermosísima Alfonsa, nos reserva

la nueva, la sin par sacra Minerva

cuanto de bueno y santo el cielo cría.

Llega el felice punto, llega el día

en que, si os oye la infernal caterva,

huye gimiendo al centro y, de la acerva

región, suspiros a la tierra envía.

En fin, vos convertís el suelo en cielo

con la voz celestial, con la hermosura

que os hacen parecer ángel divino;

y así, conviene que tal vez el velo

alcéis, y descubráis esa luz pura

que nos pone del cielo en el camino.

Epitafio

Aquí el valor de la española tierra,

aquí la flor de la francesa gente,

aquí quien concordó lo diferente,

de oliva coronando aquella guerra;

aquí en pequeño espacio veis se encierra

nuestro claro lucero de occidente;

aquí yace enterrada la excelente

causa que nuestro bien todo destierra.

Mirad quién es el mundo y su pujanza,

y cómo, de la más alegre vida,

la muerte lleva siempre la victoria;

también mirad la bienaventuranza

que goza nuestra reina esclarescida

en el eterno reino de la gloria.

Galatea

Tanto cuanto el amor convida y llama

al alma con sus gustos de apariencia,

tanto más huye su mortal dolencia

quien sabe el nombre que le da la fama.

Y el pecho opuesto a su amorosa llama,

armado de una honesta resistencia,

poco puede empecerle su inclemencia,

poco su fuego y su rigor le inflama.

Segura está, quien nunca fue querida

ni supo querer bien, de aquella lengua

que en su deshonra se adelgaza y lima;

mas si el querer y el no querer da mengua,

¿en qué ejercicios pasará la vida

la que más que al vivir la honra estima?

Jamás en el jardín de Falerina...

                                                                         
A don Diego Rosel y Fuenllana, 

                                          inventor de nuevos artes

Jamás en el jardín de Falerina

ni en la Parnasa, excesible cuesta,

se vio Rosel ni rosa cual es ésta,

por quien gimió la maga Dragontina;

atrás deja la flor que se recrina

en la del Tronto archiducal floresta,

dejando olor por vía manifesta

que a la región del cielo la avecina.

Crece, ¡oh muy felice planta!, crece,

y ocupen tus pimpollos todo el orbe,

retumbando, crujiendo y espantando;

el Betis calle, pues el Po enmudece,

y la muerte, que a todo humano sorbe,

sola esta rosa vaya eternizando.

Madre de los valientes de la guerra...

Madre de los valientes de la guerra,

archivo de católicos soldados,

crisol donde el amor de Dios se apura,

tierra donde se ve que el cielo entierra

los que han de ser al cielo trasladados

por defensores de la fe más pura:

no te parezca acaso desventura,

¡Oh España, madre nuestra!,

ver que tus hijos vuelven a tu seno

dejando el mar de sus desgracias lleno,

pues no los vuelve la contraria diestra:

vuélvelos la borrasca incontrastable

del viento, mar, y el cielo que consiente

que se alce un poco la enemiga frente,

odiosa al cielo, al suelo detestable,

porque entonces es cierta la caída

cuando es soberbia y vana la subida.

Abre tus brazos y recoge en ellos

los que vuelven confusos, no rendidos,

pues no se escusa lo que el cielo ordena,

ni puede en ningún tiempo los cabellos

tener alguno con la mano asidos

de la calva ocasión en suerte buena,

ni es de acero o diamante la cadena

con que se enlaza y tiene

el buen suceso en los marciales casos,

y los más fuertes bríos quedan lasos

del que a los brazos con el viento viene,

y esta vuelta que ves desordenada

sin duda entiendo que ha de ser la vuelta

del toro para dar mortal revuelta

a la gente con cuerpos desalmada,

que el cielo, aunque se tarda, no es amigo

de dejar las maldades sin castigo.

A tu león pisado le han la cola;

las vedijas sacude, y arrevuelve

a la justa venganza de su ofensa,

no sólo suya, que si fuera sola,

quizá la perdonara: sólo vuelve

por la de Dios, y en restaurarla piensa.

Único es su valor, su fuerza imensa,

claro su entendimiento,

indignado con causa, y tal que a un pecho

cristiano, aunque de mármol fuese hecho,

moviera a justo y vengativo intento.

Y más, que el galo, el tusco, el moro mira,

con vista aguda y ánimos perplejos,

cuáles son los comienzos y los dejos,

y dónde pone este león la mira,

porque entonces su suerte está lozana

en cuanto tiene este león cuartana.

Ea pues, ¡oh Felipe, señor nuestro,

Segundo en nombre y hombre sin segundo,

coluna de la fe segura y fuerte!,

vuelve en suceso más felice y diestro

este designio que fabrica el mundo,

que piensa manso y sin coraje verte,

como si no bastasen a moverte

tus puertos salteados

en las remotas Indias apartadas,

y en tus casas tus naves abrasadas,

y en la ajena los templos profanados;

tus mares llenos de piratas fieros,

por ellos tus armadas encogidas,

y en ellos mil haciendas y mil vidas

sujetos a mil bárbaros aceros,

cosas que cada cual por sí es posible

a hacer que se intente aun lo imposible.

Pide, toma, señor, que todo aquello

que tus vasallos tienen se te ofrece

con liberal y valerosa mano

a trueque que al inglés pérfido cuello

pongas el justo yugo que merece

su injusto pecho y proceder insano;

no sólo el oro que se adora en vano,

sino sus hijos caros

te darán, cual el suyo dio don Diego,

que, en propia sangre y en ajeno fuego,

acrisoló los hechos siempre raros

de la casa de Córdoba, que ha dado

catorce mayorazgos a las lanzas

moriscas, y, con firmes confianzas,

sus obras y su nombre han dilatado

por la espaciosa redondez del suelo,

que el que así muere vive y gana el cielo.

En tanto que los brazos levantares,

gran capitán de Dios, espera, espera

ver vencedor tu pueblo, y no vencido;

pero si de cansado los bajares,

los suyos alzará la gente fiera,

que para el mal el malo es atrevido;

y en tu perseverancia está inclüido

un felice suceso

de la empresa justísima que tomas,

y no con ella un solo reino domas,

que a muchos pones de temor el peso;

aseguras los tuyos, fortaleces

lo que la buena fama de ti canta,

que eres un justo horror que al malo espanta

y mano que a los justos favoreces;

alza los brazos, pues, Moisés cristiano,

y pondrálos por tierra el luterano.

Vosotros que, llevados de un deseo

justo y honroso, al mar os entregastes

y el ocio blando y el regalo huistes,

puesto que os imagino ahora y veo

entre el viento y el mar que contrastastes

y los mortales daños que sufristes,

d'entre Scila y Caribdis no tan tristes

salís que no se vea

en vuestro bravo, varonil semblante

que romperéis por montes de diamante

hasta igualar la desigual pelea;

que los bríos y brazos españoles

quilatan su valor, su fuerza y brío

con la hambre, sed, calor y frío

cual se quilata el oro en los crisoles,

y, apurados así, son cual la planta

que al cielo con la carga se levanta.

El diestro esgrimidor, cuando le toca

quien sabe menos que él, se enciende en ira

y con facilidad se desagravia;

y en la orilla del mar la fuerte roca,

mientras su furia a deshacerla aspira,

muy poco o nada su rigor la agravia;

y es común opinión de gente sabia

que cuanto más ofende

el malo al bueno, tanto más aumenta

el temor del alcance de la cuenta,

que siempre es malo del que mal espende.

Triunfe el pirata, pues, agora y haga

júbilo y fiestas, porque el mar y el viento

han respondido al justo de su intento

sin acordarse si el que debe paga,

que, al sumar de la cuenta, en el remate

se hará un alcance que le alcance y mate.

¡Oh España, oh rey, oh mílites famosos!,

ofrece, manda, obedeced, que el cielo

en fin ha de ayudar al justo celo,

puesto que los principios sean dudosos,

y en la justa ocasión y en la porfía

encierra la vitoria su alegría.

Muestra su ingenio el que es pintor curioso...

Muestra su ingenio el que es pintor curioso

cuando pinta al desnudo una figura,

donde la traza, el arte y compostura

ningún velo la cubra artificioso:

vos, seráfico padre, y vos, hermoso

retrato de Jesús, sois la pintura

al desnudo pintada, en tal hechura

que Dios nos muestra ser pintor famoso.

Las sombras de ser mártir descubristes,

los lejos, en que estáis allá en el cielo

en soberana silla colocado;

las colores, las llagas que tuvistes

tanto las suben que se admira el suelo,

y el pintor en la obra se ha pagado.

No ha menester el que tus hechos canta...

No ha menester el que tus hechos canta,

¡oh gran marqués!, el artificio humano,

que a la más sutil pluma y docta mano

ellos le ofrecen al que al orbe espanta;

y éste que sobre el cielo se levanta,

llevado de tu nombre soberano,

a par del griego y escritor toscano,

sus sienes ciñe con la verde planta;

y fue muy justa prevención del cielo

que a un tiempo ejercitases tú la espada

y él su prudente y verdadera pluma,

porque, rompiendo de la invidia el velo,

tu fama, en sus escritos dilatada,

ni olvido o tiempo o muerte la consuma.

¡Oh cuán claras señales habéis dado...

¡Oh cuán claras señales habéis dado,

alto Bartholomeo de Ruffino,

que de Parnaso y Ménalo el camino

habéis dichosamente paseado!

Del siempre verde lauro coronado

seréis, si yo no soy mal adivino,

si ya vuestra fortuna y cruel destino

os saca de tan triste y bajo estado,

pues, libre de cadenas vuestra mano,

reposando el ingenio, al alta cumbre

os podéis levantar seguramente,

oscureciendo al gran Livio romano,

dando de vuestras obras tanta lumbre

que bien merezca el lauro vuestra frente.

¡Oh venturosa, levantada pluma...

¡Oh venturosa, levantada pluma

que en la empresa más alta te ocupaste

que el mundo pudo, y al fin mostraste

al recibo y al gasto igual la suma!,

calle de hoy más el escriptor de Numa,

que nadie llegará donde llegaste,

pues en tan raros versos celebraste

tan raro capitán, virtud tan summa.

¡Dichoso el celebrado, y quien celebra,

y no menos dichoso todo el suelo,

que tanto bien goza en esta historia,

en quien envidia o tiempo no harán quiebra;

antes hará con justo celo el cielo

eterna más que el tiempo su memoria!

Oración

A Ti me vuelvo, gran Señor, que alzaste,

a costa de tu sangre y de tu vida,

la mísera de Adán primer caída

y adonde él nos perdió, Tú nos cobraste.

A Ti, Pastor bendito, que buscaste

de las cien ovejuelas, la perdida

y hallándola del lobo perseguida,

sobre tus hombros santos te la echaste.

A Ti me vuelvo en mi aflicción amarga

y a Ti toca, Señor, el darme ayuda,

que soy cordera de tu aprisco ausente

y temo que a carrera corta o larga,

cuando a mi daño tu favor no acuda

me ha de alcanzar esta infernal serpiente.

Ovillejos

¿Quién menoscaba mis bienes?

¡Desdenes!

¿Y quién aumenta mis duelos?

¡Los celos!

¿Y quién prueba mi paciencia?

¡Ausencia!

De ese modo en mi dolencia

ningún remedio me alcanza,

pues me matan las esperanzas,

desdenes, celos y ausencia.

¿Quién me causa este dolor?

¡Amor!

¿Y quién mi gloria repugna?

¡Fortuna!

¿Y quién consiente mi duelo?

¡El cielo!

De ese modo yo recelo

morir deste mal extraño,

pues se aúnan en mi daño

amor, fortuna y el cielo.

¿Quién mejorará mi suerte?

¡La muerte!

Y el bien de amor, ¿quién le alcanza?

¡Mudanza!

Y sus males, ¿quién los cura?

¡Locura!

De ese modo no es cordura

querer curar la pasión,

cuando los remedios son

muerte, mudanza y locura.

Por un sevillano rufo a lo valón...

Por un sevillano rufo a lo valón,

tengo socarrado todo el corazón.

Por un morenico de color verde,

¿cuál es la fogosa que no se pierde?

Riñen dos amantes; hácese la paz;

si el enojo es grande, es el gusto más.

Deténte, enojado, no me azotes más;

que si bien lo miras, a tus carnes das.

Redondillas al hábito de Fray Pedro de Padilla

Hoy el famoso Padilla

con las muestras de su celo

causa contento en el cielo

y en la tierra maravilla,

porque, llevado del cebo

de amor, temor y consejo,

se despoja el hombre viejo

para vestirse de nuevo.

Cual prudente sierpe ha sido,

pues, con nuevo corazón,

en la piedra de Simón

se deja el viejo vestido,

y esta mudanza que hace

lleva tan cierto compás

que en ella asiste lo más

de cuanto a Dios satisface.

Con las obras y la fe

hoy para el cielo se embarca

en mejor jarciada barca

que la que libró a Noé;

y, para hacer tal pasaje,

ha muchos años que ha hecho,

con sano y cristiano pecho,

cristiano matalotaje,

y no teme el mal tempero

ni anegarse en el profundo

porque en el mar d'este mundo

es plático marinero,

y ansí, mirando el aguja

divina, cual se requiere,

si el demonio a orza diere,

él dará al instante a puja.

Y llevando este concierto

con las ondas d'este mar,

a la fin vendrá a parar

a seguro y dulce puerto,

donde, sin áncoras ya,

estará la nave en calma

con la eternidad del alma,

que nunca se acabará.

En una verdad me fundo,

y mi ingenio aquí no yerra,

qu'en siendo sal de la tierra,

habéis de ser luz del mundo:

luz de gracia rodeada

que alumbre nuestro horizonte,

y sobre el Carmelo monte

fuerte ciudad levantada.

Para alcanzar el trofeo

d'estas santas profecías,

tendréis el carro de Elías

con el manto de Eliseo,

y, ardiendo en amor divino,

donde nuestro bien se fragua,

apartando el manto al agua,

por el fuego haréis camino;

porqu'el voto de humildad

promete segura alteza

y castidad y pobreza,

bienes de divinidad,

y ansí los cielos serenos

verán, cuando acabarás,

un cortesano allá más

y en la tierra un sabio menos.

Redondilla castellana

Cuando dejaba la guerra

libre nuestro hispano suelo,

con un repentino vuelo

la mejor flor de la tierra

fue trasplantada en el cielo;

y, al cortarla de su rama,

el mortífero accidente

fue tan oculto a la gente

como el que no ve la llama

hasta que quemar se siente.

Romance

Yace donde el sol se pone,

entre dos tajadas peñas,

una entrada de un abismo,

quiero decir, una cueva

profunda, lóbrega, escura,

aquí mojada, allí seca,

propio albergue de la noche,

del horror y las tinieblas.

Por la boca sale un aire

que al alma encendida yela,

y un fuego, de cuando en cuando,

que el pecho de yelo quema.

Óyese dentro un rüido

como crujir de cadenas

y unos ayes luengos, tristes,

envueltos en tristes quejas.

Por las funestas paredes,

por los resquicios y quiebras

mil víboras se descubren

y ponzoñosas culebras.

A la entrada tiene puesto[s],

en una amarilla piedra,

huesos de muerto encajados

de modo que forman letras,

las cuales, vistas del fuego

que arroja de sí la cueva,

dicen: «Ésta es la morada

de los celos y sospechas».

Y un pastor contaba a Lauso

esta maravilla cierta

de la cueva, fuego y yelo,

aullidos, sierpes y piedra,

el cual, oyendo, le dijo:

«Pastor, para que te crea,

no has menester juramentos

ni hacer la vista esperiencia.

Un vivo traslado es ése

de lo que mi pecho encierra,

el cual, como en cueva escura,

no tiene luz, ni la espera.

Seco le tienen desdenes

bañado en lágrimas tiernas;

aire, fuego y los suspiros

le abrasan contino y yelan.

Los lamentables aullidos,

son mis continuas querellas,

víboras mis pensamientos

que en mis entrañas se ceban.

La piedra escrita, amarilla,

es mi sin igual firmeza,

que mis huesos en la muerte

mostrarán que son de piedra.

Los celos son los que habitan

en esta morada estrecha,

que engendraron los descuidos

de mi querida Silena».

En pronunciando este nombre,

cayó como muerto en tierra,

que de memorias de celos

aquestos fines se esperan.

Otra versión:

Hacia donde el sol se pone,

entre dos partidas peñas,

una entrada de un abismo,

quiero decir, una cueva

oscura, lóbrega y triste,

aquí mojada, allí seca,

propio albergue de la noche,

del terror y de tinieblas.

Por su boca sale un aire

que al alma encendida yela,

y un fuego, de cuando en cuando,

que al pecho de nieve quema.

Óyese dentro un rüido

con crujir de cadenas

y unos ayes luengos, tristes,

envueltos en tristes quejas;

y en las funestas paredes,

por los resquicios y quiebras

mil víboras se descubren

y ponzoñosas culebras.

A la boca tiene puestos,

en una amarilla piedra,

güesos de muerto encajados

de modo que forman letras,

las cuales, vistas al fuego

que sale de la caverna,

dicen: «Ésta es la morada

de los celos y sospechas».

Un pastor contaba a Lauso

esta maravilla cierta

de la cueva, fuego y yelo,

aullidos, sierpes y piedras,

el cual, viéndole, le dijo:

«Pastor, para que te crean,

no has menester jurallo

ni hacer della esperiencia.

El mismo traslado es ése

de lo que mi pecho encierra,

el cual, como en cueva oscura,

ni siente luz, ni la espera.

Seco, le tienen desdenes

bañando lágrimas tiernas;

aire y fuego en los suspiros

arrójase, abrasa y yela.

Los lamentables aullidos,

son mis continuas endechas,

víboras mis pensamientos

que en mis entrañas se ceban.

La piedra escrita, amarilla,

es mis sin igual firmezas,

que los fuegos en mi muerte

dirán cómo fui de piedra.

Los celos son los que avisan

en esta morada estrecha,

que causaron los descuidos

cuidados de Silena».

En pronunciando este mal,

cayó como muerto en tierra,

que de memorias de celos

tales sucesos se esperan.

El cielo a la iglesia ofrece

hoy una piedra tan fina

que en la corona divina

del mismo Dios resplandece.

Si, ansí como de nuestro mal se canta...

Si, ansí como de nuestro mal se canta

en esta verdadera, clara historia,

se oyera de cristianos la victoria,

¡cuál fuera el fruto d'esta rica planta!

Ansí cual es, al cielo se levanta

y es digna de inmortal, larga memoria,

pues, libre de algún vicio y baja escoria,

al alto ingenio admira, al bajo espanta.

Verdad, orden, estilo claro y llano

cual a perfecto historiador conviene,

en esta breve summa está cifrado.

¡Felice ingenio, venturosa mano,

que, entre pesados yerros apretado,

tal arte y tal virtud en sí contiene!

Si el bajo son de la zampoña mía...

                                                                              A M. Vázquez, mi señor

Si el bajo son de la zampoña mía,

señor, a vuestro oído no ha llegado

en tiempo que sonar mejor debía,

no ha sido por la falta de cuidado

sino por sobra del que me ha traído

por estraños caminos desvïado.

También, por no adquirirme de atrevido

el nombre odioso, la cansada mano

ha encubierto las faltas del sentido.

Mas ya que el valor vuestro sobrehumano,

de quien tiene noticia todo el suelo,

la graciosa altivez, el trato llano

aniquilan el miedo y el recelo

que ha tenido hasta aquí mi humilde pluma

de no quereros descubrir su vuelo,

de vuestra alta bondad y virtud summa

diré lo menos, que lo más no siento

quién de cerrarlo en verso se presuma.

Aquél que os mira en el subido asiento

do el humano favor puede encumbrarse,

y que no cesa el favorable viento,

y él se ve entre las ondas anegarse

del mar de la privanza, do procura,

o por fas o por nefas, levantarse,

¿quién duda que no dice: «La ventura

ha dado en levantar este mancebo

hasta ponerle en la más alta altura:

ayer le vimos inesperto y nuevo

en las cosas que agora mide y trata

tan bien que tengo envidia y las apruebo»?

D'esta manera se congoja y mata

el envidioso, que la gloria ajena

le destruye, marchita y desbarata.

Pero aquél que con mente más serena

contempla vuestro trato y vida honrosa

y del alma dentro, de virtudes llena,

no la inconstante rueda presurosa

de la falsa fortuna, suerte o hado,

signo, ventura, estrella ni otra cosa

dice qu'es causa que en el buen estado

que agora poseéis os haya puesto,

con esperanza de más alto grado,

mas solo el modo del vivir honesto,

la virtud escogida que se muestra

en vuestras obras y apacible gesto,

ésta dice, señor, que os da su diestra

y os tiene asido con sus fuertes lazos

y a más y a más subir siempre os adiestra.

¡Oh sanctos, oh agradables dulces brazos

de la sancta virtud, alma y divina,

y sancto quien recibe sus abrazos!

Quien con tal guía, como vos, camina,

¿de qué se admira el ciego vulgo bajo

si a la silla más alta se avecina?

Y, puesto que no hay cosa sin trabajo,

quien va sin la virtud va por rodeo,

y el que la lleva va por el atajo.

Si no me engaña la experiencia, creo

que se ve mucha gente fatigada

de un solo pensamiento y un deseo:

pretenden más de dos llave dorada,

muchos un mesmo cargo, y quien aspira

a la fidelidad de una embajada.

Cada cual por sí mesmo al blanco tira

donde asestan otros mil, y sólo es uno

cuya saeta dio do fue la mira;

y éste quizá, qu'a nadie fue importuno

ni a la soberbia puerta del privado

se halló, después de vísperas, ayuno,

ni dio ni tuvo a quien pedir prestado:

sólo con la virtud se entretenía

y en Dios y en ella estaba confiado.

Vos sois, señor, por quien decir podría

(y lo digo y diré sin estar mudo)

que sola la virtud fue vuestra guía,

y que ella sola fue bastante y pudo

levantaros al bien do estáis agora,

privado humilde, de ambición desnudo.

¡Dichosa y felicísima la hora,

donde tuvo el real conoscimiento

noticia del valor que anida y mora

en vuestro reposado entendimiento,

cuya fidelidad, cuyo secreto

es de vuestras virtudes el cimiento!

Por la senda y camino más perfecto

van vuestros pies, que es la que el medio

tiene y la que alaba el seso más discreto;

quien por ella camina, vemos viene

a aquel dulce, süave paradero

que la felicidad en sí contiene.

Yo, que el camino más bajo y grosero

he caminado en fría noche escura,

he dado en manos del atolladero,

y en la esquiva prisión, amarga y dura,

adonde agora quedo, estoy llorando

mi corta, infelicísima ventura,

con quejas tierra y cielo importunando,

con suspiros el aire escuresciendo,

con lágrimas el mar acrescentando.

Vida es ésta, señor, do estoy muriendo,

entre bárbara gente descreída

la mal lograda juventud perdiendo.

No fue la causa aquí de mi venida

andar vagando por el mundo acaso

con la vergüenza y la razón perdida:

diez años ha que tiendo y mudo el paso

en servicio del gran Filipo nuestro,

ya con descanso, ya cansado y laso;

y, en el dichoso día que siniestro

tanto fue el hado a la enemiga armada

cuanto a la nuestra favorable y diestro,

de temor y de esfuerzo acompañada,

presente estuvo mi persona al hecho,

más d'esperanza que de hierro armada.

Vi el formado escuadrón roto y deshecho,

y de bárbara gente y de cristiana

rojo en mil partes de Neptuno el lecho;

la muerte airada con su furia insana

aquí y allí con priesa discurriendo,

mostrándose a quién tarda, a quién temprana;

el son confuso, el espantable estruendo,

los gestos de los tristes miserables

que entre el fuego y agua iban muriendo;

los profundos sospiros lamentables

que los heridos pechos despedían,

maldiciendo sus hados detestables.

Helóseles la sangre que tenían

cuando, en el son de la trompeta nuestra,

su daño y nuestra gloria conoscían;

con alta voz, de vencedora muestra,

rompiendo el aire claro, el son mostraba

ser vencedora la cristiana diestra.

A esta dulce sazón yo, triste, estaba

con la una mano de la espada asida,

y sangre de la otra derramaba;

el pecho mío de profunda herida

sentía llagado, y la siniestra mano

estaba por mil partes ya rompida.

Pero el contento fue tan soberano

qu'a mi alma llegó, viendo vencido

el crudo pueblo infiel por el cristiano,

que no echaba de ver si estaba herido,

aunque era tan mortal mi sentimiento,

que a veces me quitó todo el sentido.

Y en mi propia cabeza el escarmiento

no me pudo estorbar que el segundo año

no me pusiese a discreción del viento,

y al bárbaro, medroso pueblo estraño

vi recogido, triste, amedrentado

y con causa temiendo de su daño,

y al reino tan antiguo y celebrado,

a do la hermosa Dido fue rendida

al querer del troyano desterrado,

también, vertiendo sangre aún la herida

mayor, con otras dos, quise hallarme

por ver ir la morisma de vencida.

¡Dios sabe si quisiera allí quedarme

con los que allí quedaron esforzados

y perderme con ellos, o ganarme!

Pero mis cortos, implacables hados,

en tan honrosa empresa no quisieron

que acabase la vida y los cuidados,

y al fin por los cabellos me trujeron

a ser vencido por la valentía

de aquellos que después no la tuvieron.

En la galera Sol, que escurescía

mi ventura su luz, a pesar mío,

fue la pérdida de otros y la mía.

Valor mostramos al principio y brío,

pero después, con la esperiencia amarga,

conoscimos ser todo desvarío.

Sentí de ajeno yugo la gran carga,

y en las manos sacrílegas malditas

dos años ha que mi dolor se alarga.

Bien sé que mis maldades infinitas

y la poca atrición qu'en mí se encierra

me tiene entre estos falsos ismaelitas.

Cuando llegué vencido y vi la tierra

tan nombrada en el mundo, qu'en su seno

tantos piratas cubre, acoge y cierra,

no pude al llanto detener el freno,

que a mi despecho, sin saber lo que era,

me vi el marchito rostro de agua lleno.

Ofrescióse a mis ojos la ribera

y el monte donde el grande Carlo tuvo

levantada en el aire su bandera,

y el mar que tanto esfuerzo no sostuvo,

pues, movido de envidia de su gloria,

airado entonces más que nunca estuvo.

Estas cosas, volviendo en mi memoria,

las lágrimas trujeron a los ojos,

movidas de desgracia tan notoria.

Pero si el alto cielo en darme enojos

no está con mi ventura conjurado,

y aquí no lleva muerte mis despojos,

cuando me vea en más alegre estado,

si vuestra intercesión, señor, me ayuda

a verme ante Filipo arrodillado,

mi lengua balbuciente y cuasi muda

pienso mover en la real presencia,

de adulación y de mentir desnuda,

diciendo: «Alto señor, cuya potencia

sujetas trae mil bárbaras naciones

al desabrido yugo de obediencia,

a quien los negros indios con sus dones

reconoscen honesto vasallaje,

trayendo el oro acá de sus rincones:

despierte en tu real pecho el gran coraje,

la gran soberbia con que una bicoca

aspira de contino a hacerte ultraje.

La gente es mucha, mas su fuerza es poca,

desnuda, mal armada, que no tiene

en su defensa fuerte, muro o roca;

cada uno mira si tu armada viene

para dar a sus pies el cargo y cura

de conservar la vida que sostiene.

Del amarga prisión triste y escura,

adonde mueren veinte mil cristianos,

tienes la llave de su cerradura.

Todos, cual yo, de allá, puestas las manos,

las rodillas por tierra, sollozando,

cercados de tormentos inhumanos,

valeroso señor, te están rogando

vuelvas los ojos de misericordia

a los suyos, que están siempre llorando;

y, pues te deja agora la discordia,

que hasta aquí te ha oprimido y fatigado,

y gozas de pacífica concordia,

haz, ¡oh buen rey!, que sea por ti acabado

lo que con tanta audacia y valor tanto

fue por tu amado padre comenzado.

Sólo el pensar que vas pondrá un espanto

en la enemiga gente, que adevino

ya desde aquí su pérdida y quebranto».

¿Quién dubda que el real pecho begnino

no se muestre, escuchando la tristeza

en que están estos míseros contino?

Bien paresce que muestro la flaqueza

de mi tan torpe ingenio, que pretende

hablar tan bajo ante tan alta alteza,

pero el justo deseo la defiende.

Mas a todo silencio poner quiero,

que temo que mi pluma ya os ofende,

y al trabajo me llaman donde muero.

Si el lazo, el fuego, el dardo, el puro yelo...

                                                                                            
Al señor Antonio Veneziani

Si el lazo, el fuego, el dardo, el puro yelo

que os tiene, abrasa, hiere y pone fría

vuestra alma, trae su origen desde el cielo,

ya que os aprieta, enciende, mata, enfría,

¿qué nudo, llama, llaga, nieve o celo

ciñe, arde, traspasa o yela hoy día,

con tan alta ocasión como aquí muestro,

un tierno pecho, Antonio, como el vuestro?

El cielo, que el ingenio vuestro mira,

en cosas que son d'él quiso emplearos

y, según lo que hacéis, vemos que aspira

por Celia al cielo empíreo levantaros;

ponéis en tal objecto vuestra mira,

que dais materia al mundo de envidiaros:

¡dichoso el desdichado a quien se tiene

envidia de las ansias que sostiene!

En los conceptos que la pluma

de la alma en el papel ha trasladado

nos dais no sólo indicio pero muestra

de que estáis en el cielo sepultado,

y allí os tiene de amor la fuerte diestra

vivo en la muerte, a vida reservado,

que no puede morir quien no es del suelo,

teniendo el alma en Celia, que es un cielo.

Sólo me admira el ver que aquel divino

cielo de Celia encierre un vivo infierno

y que la fuerza de su fuerza y sino

os tenga en pena y llanto sempiterno;

al cielo encamináis vuestro camino,

mas, según vuestra suerte, yo dicierno

que al cielo sube el alma y se apresura,

y en el suelo se queda la ventura.

Si con benino y favorable aspecto

a alguno mira el cielo acá en la tierra,

obra ascondidamente un bien perfeto

en el que cualquier mal de sí destierra;

mas si los ojos pone en el objeto

airados, le consume en llanto y guerra

ansí como a vos hace vuestro cielo:

ya os da guerra, ya paz, y[a] fuego y yelo.

No se ve el cielo en claridad serena

de tantas luces claro y alumbrado

cuantas con rica habéis y fértil vena

el vuestro de virtudes adornado;

ni hay tantos granos de menuda arena

en el desierto líbico apartado

cuantos loores creo que merece

el cielo que os abaja y engrandece.

En Scitia ardéis, sentís en Libia frío,

contraria operación y nunca vista;

flaqueza al bien mostráis, al daño brío;

más que un lince miráis, sin tener vista;

mostráis con discreción un desvarío,

que el alma prende, a la razón conquista,

y esta contrariedad nace de aquella

que es vuestro cielo, vuestro sol y estrella.

Si fuera un caos, una materia unida

sin forma vuestro cielo, no espantara

de que del alma vuestra entristecida

las continuas querellas no escuchara;

pero, estando ya en partes esparcida

que un fondo forman de virtud tan rara,

es maravilla tenga los oídos

sordos a vuestros tristes alaridos.

Si es lícito rogar por el amigo

que en estado se halla peligroso,

yo, como vuestro, desde aquí me obligo

de no mostrarme en esto perezoso;

mas si me he de oponer a lo que digo

y conducirlo a término dichoso,

no me deis la ventura, que es muy poca,

mas las palabras sí de vuestra boca.

Diré: «Celia gentil, en cuya mano

está la muerte y vida y pena y gloria

de un mísero captivo que, temprano

ni aun tarde, no saldrás de su memoria:

vuelve el hermoso rostro blando, humano,

a mirar de quien llevas la victoria;

verás el cuerpo en dura cárcel triste

del alma que primero tú rendiste.

Y, pues un pecho en la virtud constante

se mueve en casos de honra y muestra airado,

muévale al tuyo el ver que de delante

te han un firme amador arrebatado;

y si quiere pasar más adelante

y hacer un hecho heroico y estremado,

rescata allá su alma con querella,

que el cuerpo, que está acá, se irá tras ella.

El cuerpo acá y el alma allá captiva

tiene el mísero amante que padece

por ti, Celia hermosa, en quien se aviva

la luz que al cielo alumbra y esclarece;

mira que el ser ingrata, cruda, esquiva

mal con tanta beldad se compadece:

muéstrate agradecida y amorosa

al que te tiene por su cielo y diosa».

Soneto de Gelasia en la Galatea

¿Quién dejará, del verde prado umbroso,

las frescas yerbas y las frescas fuentes?

¿Quién de seguir con pasos diligentes

la suelta liebre o jabalí cerdoso? 

¿Quién, con el son amigo y sonoroso,

no detendrá las aves inocentes?

¿Quién, en las horas de la siesta, ardientes,

no buscará en las selvas el reposo,

por seguir los incendios, los temores,

los celos, iras, rabias, muertes, penas

del falso amor que tanto aflige al mundo?

Del campo son y han sido mis amores,

rosas son y jazmines mis cadenas,

libre nací, y en libertad me fundo.

Tal secretario formáis...

                                                             
Al secretario Gabriel Pérez del Barrio Angulo

Tal secretario formáis,

Gabriel, en vuestros escritos,

que por siglos infinitos

en él os eternizáis;

de la ignorancia sacáis

la pluma, y en presto vuelo

de lo más bajo del suelo

al cielo la levantáis.

Desde hoy más, la discreción

quedará puesta en su punto,

y el hablar y escribir junto

en su mayor perfección,

que en esta nueva ocasión

nos muestra, en breve distancia,

Demóstenes su elegancia

y su estilo Cicerón.

España os está obligada,

y con ella el mundo todo,

por la subtileza y modo

de pluma tan bien cortada;

la adulación defraudada

queda, y la lisonja en ella;

la mentira se atropella,

y es la verdad levantada.

Vuestro libro nos informa

que sólo vos habéis dado

a la materia de estado

hermosa y cristiana forma;

con la razón se conforma

de tal suerte que en él veo

que, contentando al deseo,

al que es más libre reforma.

Tras los dones primitivos...

Tras los dones primitivos

que, en el fervor de su celo,

ofreció la iglesia al cielo,

a sus edificios vivos

dio nuevas piedras el suelo;

estos dones agradece

a su esposa y la ennoblece,

pues, de parte del esposo,

un Hiacinto, el más precioso,

el cielo a la iglesia ofrece.

Porque el hombre de su gracia

tantas veces se retira,

y el Jacinto, al que le mira,

es tan grande su eficacia

que le sosiega la ira,

su misma piedad lo inclina

a darlo por medicina,

que, en su jüicio profundo,

ve que ha menester el mundo,

hoy una piedra tan fina.

Obró tanto esta virtud,

viviendo Jacinto en él,

que, a los vivos rayos d'él,

en una y otra salud

se restituyó por él.

Crezca gloriosa la mina

que de su luz jacintina

tiene el cielo y tierra llenos,

pues no mereció estar menos

que en la corona divina.

Allá luce ante los ojos

del mismo autor de su gloria,

y acá en gloriosa memoria

de los triunfos y despojos

que sacó de la vitoria,

pues si otra luz desfallece

cuando el sol la suya ofrece,

¿qué tan viva y rutilante

será aquésta si delante

del mismo Dios resplandece?

Tú, que con nuevo y sin igual decoro...

                                                                    
Al dotor Francisco Díaz

Tú, que con nuevo y sin igual decoro

tantos remedios para un mal ordenas,

bien puedes esperar d'estas arenas,

del sacro Tajo, las que son de oro,

y el lauro que se debe al que un tesoro

halla de ciencia, con tan ricas venas

de raro advertimiento y salud llenas,

contento y risa del enfermo lloro;

que por tu industria una deshecha piedra

mil mármoles, mil bronces a tu fama

dará sin invidiosas competencias;

daráte el cielo palma, el suelo yedra,

pues que el uno y el otro ya te llama

espíritu de Apolo en ambas ciencias.

Vimos en julio otra Semana Santa...

Vimos en julio otra Semana Santa

atestada de ciertas cofradías,

que los soldados llaman compañías,

de quien el vulgo, no el inglés, se espanta.

Hubo de plumas muchedumbre tanta,

que en menos de catorce o quince días

volaron sus pigmeos y Golías,

y cayó su edificio por la planta.

Bramó el becerro, y púsoles en sarta;

tronó la tierra, oscurecióse el cielo,

amenazando una total ruina;

y al cabo, en Cádiz, con mesura harta,

ido ya el conde sin ningún recelo,

triunfando entró el gran duque de Medina.

Virgen fecunda, madre venturosa...

                                                                          
A los éxtasis de nuestra beata madre 

                                                                                                                             Teresa de Jesús

Virgen fecunda, madre venturosa,

cuyos hijos, criados a tus pechos,

sobre sus fuerzas la virtud alzando,

pisan ahora los dorados techos

de la dulce región maravillosa

que está la gloria de su Dios mostrando:

tú, que ganaste obrando

un nombre en todo el mundo

y un grado sin segundo,

ahora estés ante tu Dios prostrada,

en rogar por tus hijos ocupada,

o en cosas dignas de tu intento santo,

oye mi voz cansada

y esfuerza, ¡oh madre!, el desmayado canto.

Luego que de la cuna y las mantillas

sacó Dios tu niñez, diste señales

que Dios para ser suya te guardaba,

mostrando los impulsos celestiales

en ti, con ordinarias maravillas,

que a tu edad tu deseo aventajaba;

y si se descuidaba

de lo que hacer debía,

tal vez luego volvía

mejorado, mostrando codicioso

que el haber parecido perezoso

era un volver atrás para dar salto,

con curso más brïoso,

desde la tierra al cielo, que es más alto.

Creciste, y fue creciendo en ti la gana

de obrar en proporción de los favores

con que te regaló la mano eterna,

tales que, al parecer, se alzó a mayores

contigo alegre Dios en la mañana

de tu florida edad humilde y tierna;

y así tu ser gobierna

que poco a poco subes

sobre las densas nubes

de la suerte mortal, y así levantas

tu cuerpo al cielo, sin fijar las plantas,

que ligero tras sí el alma le lleva

a las regiones santas

con nueva suspensión, con virtud nueva.

Allí su humildad te muestra santa;

acullá se desposa Dios contigo,

aquí misterios altos te revela.

Tierno amante se muestra, dulce amigo,

y, siendo tu maestro, te levanta

al cielo, que señala por tu escuela;

parece se desvela

en hacerte mercedes;

rompe rejas y redes

para buscarte el Mágico divino,

tan tu llegado siempre y tan contino

que, si algún afligido a Dios buscara,

acortando camino

en tu pecho o en tu celda le hallara.

Aunque naciste en Ávila, se puede

decir que en Alba fue donde naciste,

pues allí nace donde muere el justo;

desde Alba, ¡oh madre!, al cielo te partiste:

alba pura, hermosa, a quien sucede

el claro día del inmenso gusto.

Que le goces es justo

en éxtasis divinos

por todos los caminos

por donde Dios llevar a un alma sabe,

para darle de sí cuanto ella cabe,

y aun la ensancha, dilata y engrandece

y, con amor süave,

a sí y de sí la junta y enriquece.

Como las circunstancias convenibles

que acreditan los éxtasis, que suelen

indicios ser de santidad notoria,

en los tuyos se hallaron, nos impelen

a creer la verdad de los visibles

que nos describe tu discreta historia;

y el quedar con vitoria,

honroso triunfo y palma

del infierno, y tu alma

más humilde, más sabia y obediente

al fin de tus arrobos, fue evidente

señal que todos fueron admirables

y sobrehumanamente

nuevos, continuos, sacros, inefables.

Ahora, pues, que al cielo te retiras,

menospreciando la mortal riqueza

en la inmortalidad que siempre dura,

y el visorrey de Dios nos da certeza

que sin enigma y sin espejo miras

de Dios la incomparable hermosura,

colma nuestra ventura:

oye, devota y pía,

los balidos que envía

el rebaño infinito que crïaste

cuando del suelo al cielo el vuelo alzaste,

que no porque dejaste nuestra vida

la caridad dejaste,

que en los cielos está más estendida.

Canción, de ser humilde has de preciarte

cuando quieras al cielo levantarte,

que tiene la humildad naturaleza

de ser el todo y parte

de alzar al cielo la mortal bajeza.

Voto a Dios que me espanta esta grandeza...

Voto a Dios que me espanta esta grandeza

y que diera un doblón por describilla,

porque, ¿a quién no sorprende y maravilla

esta máquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale más de un millón, y que es mancilla

que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla!,

Roma triunfante en ánimo y nobleza.

Apostaré que el ánima del muerto

por gozar este sitio hoy ha dejado

la gloria donde vive eternamente.

Esto oyó un valentón, y dijo: «Es cierto

cuanto dice voacé, señor soldado.

Y el que dijere lo contrario, miente.»

Ya que del ciego dios habéis cantado...

Ya que del ciego dios habéis cantado

el bien y el mal, la dulce fuerza y arte,

en la primera y la segunda parte,

donde está de amor el todo señalado,

ahora, con aliento descansado

y con nueva virtud que en vos reparte

el cielo, nos cantáis del duro Marte

las fieras armas y el valor sobrado.

Nuevos ricos mineros se descubren

de vuestro ingenio en la famosa mina

que al más alto deseo satisfacen;

y, con dar menos de lo más que encubren,

a este menos lo que es más se inclina

del bien que Apolo y que Minerva hacen.

Ya que se ha llegado el día...

Ya que se ha llegado el día,

gran rey, de tus alabanzas,

de la humilde musa mía

escucha, entre las que alcanzas,

las llorosas que te envía;

que, puesto que ya caminas

pisando las perlas finas

de las aulas soberanas,

tal vez palabras humanas

oyen orejas divinas.

¿Por dónde comenzaré

a exagerar tus blasones,

después que te llamaré

padre de las religiones

y defensor de la fe?

Sin duda habré de llamarte

nuevo y pacífico Marte,

pues en sosiego venciste

lo más en cuanto quisiste,

y es mucha la menor parte.

Tembló el cita en el oriente,

el bárbaro al mediodía,

el luterano al poniente,

y en la tierra siempre fría

temió la indómita gente;

Arauco vio tus banderas

vencedoras, y las fieras

ondas del sangriento Egeo

te dieron como en trofeo

las otomanas banderas.

Las virtudes en su punto

en tu pecho se hallaron,

y el poder y el saber junto,

y jamás no te dejaron,

aun casi el cuerpo difunto;

y lo que más tu valor

sube al extremo mayor

es que fuiste, cual se advierte,

bueno en vida, bueno en muerte

y bueno en tu sucesor.

Esta memoria nos dejas,

que es la que el bueno cudicia,

que, amigables y sin quejas,

misericordia y justicia

corrieron en ti parejas,

como la llana humildad

al par de la majestad,

tan sin discrepar un tilde

que fuiste el rey más humilde

y de mayor gravedad.

Quedar las arcas vacías,

donde se encerraba el oro

que dicen que recogías,

nos muestra que tu tesoro

en el cielo lo escondías;

desde ahora en los serenos

Elíseos campos amenos

para siempre gozarás,

sin poder desear más

ni contentarte con menos.

Yace en la parte que es mejor de España...

Yace en la parte que es mejor de España

una apacible y siempre verde Vega

a quien Apolo su favor no niega,

pues con las aguas de Helicón la baña;

Júpiter, labrador por grande hazaña,

su ciencia toda en cultivarla entrega;

Cilenio, alegre, en ella se sosiega,

Minerva eternamente la acompaña;

las Musas su Parnaso en ella han hecho;

Venus, honesta, en ella aumenta y cría

la santa multitud de los amores.

Y así, con gusto y general provecho,

nuevos frutos ofrece cada día

de ángeles, de armas, santos y pastores.