Gloria Gil Romera
(Madrid, España, 1983) Estudió Filología Hispánica en la Universidad de Alcalá. Comenzó su actividad poética cuando era niña, pero sus poemarios empezaron a tomar forma en el 2004. Ha escrito varios poemarios: Los perdedores están ganando, Cartas de ida y sin vuelta y Poemas de dominio público (que fueron autoeditados en 2007)... Actualmente, además, escribe haikus. Ha participado con sus poemas en la revistas literarias Es hora de embriagarse, Remolinos y Resonancias Literarias, así como en jam sessions poéticas. Compagina su actividad literaria con la docencia.
NO
No violéis las huchas
ni saqueéis las tumbas de los niños.
No sangréis las flores
ni compliquéis ridículamente
una trama que no empieza.
No lamáis monedas
ni escupáis heridas.
No compréis tiempo
ni a los vendedores ambulantes
ni a los años luz.
No arranquéis más tímpanos
ni inventéis más rosas:
ya vomitáis demasiados huecos.
Me duele.
Me duele no ser yo quien ideó la Tierra.
Me duele estar aquí, ahora. Aquí, mañana.
TAN AUTÉNTICO
Échame mano al ombligo
y arráncame estos trapos
verás cómo tiemblo de miedo
pero tú sigue.
Compartimos nuestra porca miseria
y las estadísticas amatorias.
Un día me enfrentaste a mis miedos
puestos en la estantería por orden alfabético
y me enseñaste que what I want
era algo por lo que merecía ser yo.
Tan auténtico que parecías mentira.
Y aunque parecíamos fuertes
yo sé que muchos hurones
retiraron el oro de las apuestas
y nos dieron bastos.
A zonas y a sueños
me llevaste.
Tan auténtico que parecías de mentira.
Y en un antro de poetas me metiste
con sus migajas de ingenio reciclado
pero su alimento, mi nutriente.
Y seguías agarrado de mi ombligo
sin creerte
que eres tan auténtico que pareces de mentira.
Oculto en mi carne, really man,
contemplamos esa foto
blanco y negro,
tú con suspicacia,
yo con armonía,
tachando otro día de estadística.
Arráncame mis baratijas
vacíame de todo
¡Quiero ser como tú!
¡Sí!
¡Tan auténtico que pareces mentira!
Desencanto de la chica que se creía novia del artista de telenovela
He visto hoy tu foto en el periódico
y la he recortado. Tenías
los ojos azules y estabas
preocupado.
La tengo pegada en la puerta de alguna casa, perdona
el descuido y el tono narrativo.
Te vi el domingo en la tele. Me pregunto
si lo de ser actor es todo fingido. Nunca me hablas de estas cosas.
Y no sé tampoco lo que haces cuando no es domingo.
Ten cuidado. No bebas mucho.
Hoy te han hecho un a entrevista en la revista de siempre,
pero eso ya lo sabes.
Salían fotos tuyas, de nuevo,
te has cortado el pelo
y no me lo habías contado,
cómo eres, desde luego.
¿Creías que no me enteraría?
La he visto hoy, y a ti de su brazo, tonteando.
Parecías feliz, aunque cansado,
sí, te he visto con otra, en las noticias.
Y ahora mismo te abandono,
porque una cosa es que yo esté loca
y otra que no tenga dignidad.
La manera de recogerse el pelo. Generación Blogger
Bartleby Editores. Selección de David González.
Es algo terrible
que no se recuerde
un gesto de cejas o de manos
que no memoricemos los leitmotives personales
que no los añoremos.
Es algo terrible
que no intercambiemos versos,
que no juguemos a mejorarlos,
que no nos entendamos con pocas palabras
(definitivamente,
hay que decir más con menos)
que no escribamos nuestros poemas en las paredes
(trabajamos demasiado)
Es algo terrible
que no nos conozcamos
que no estemos todos enamorados unos de otros
que no sepamos cada detalle, cada chasquido de lengua.
Es algo terrible
que pida tan poco
y resulte tanto
La periferia del vacío + La caja metálica.
[LLEVAS CIEN AÑOS DISCUTIENDO A GOLPE DE PIEDRA]
Llevas cien años discutiendo a golpe de piedra
en el sindicato de la risa oscura
oscura comedia.
Subsistiendo del aire que desechan los otros
que deshacen las vírgenes
íntimas, escondidas en un misterio fácil.
Primero buscaste la cábala contando ventanas,
luego amaestraste lombrices, pocas sobrevivieron.
Últimamente negocias con la voz azul profunda.
En algo hay que estar,
por algo hay que entretener al espanto.
Vas cuidando de no caer en lo irreal,
demarcas y agrupa sueño con sueño,
el cerebro más pastoso cada vez.
Al trabajo de vivir
no le arriendo la ganancia.
La periferia del vacío + La caja metálica.
POEMARIO "CARTAS DE IDA Y SIN VUELTA"
Otro poema antiguo
Tu olor está en mí,
a veces perfumado,
a veces hiriente,
siempre persistente.
Sin verte, sin manos,
me abriga tu otro,
el que regalas sin quererlo,
el que no controlas y te robo.
Tu olor está en mí,
a veces agradable,
a veces doloroso,
nunca para siempre.
DESEQUILIBRIO
Desequilibrio,
unos se arrancan los ojos y otros nacieron ciegos.
Date cuenta,
en la otra vida
habrá más frío y menos
clemencia.
Lo nunca dicho,
líbrenme los dioses de ti
y de los fantasmas que sonríen
porque al Paraíso sólo entran
los que no son mudos.
EXORCISMO FINAL
Soy mezquina:
me guardo del perro mudo y las aguas quietas,
prefiero olvidar tu nombre a recordarte en partes,
no quiero seguir mintiendo a mi mano izquierda.
Egoísta
y vivo en calma.
No gasto papel, ni sangre, ni notas, ni arte,
me guardo del que me esquiva y del que me abraza,
y no olvido porque ya no recuerdo.
Soy mezquina,
y lo agradezco,
sé que el daño que yo me haga
siempre será menos
y que la soledad es mentira
si controlas el medio.
Resiste la tentación diabólica
del todo o nada.
No odies al que es cemento, serrín, caliza.
Quizá no soy así como yo creo:
busco algo y acabo vendiendo mi cuerpo.
Quizá no tenga nombre
ni sea necesario que lo llame: vendrá algún día,
callado, de frente, sonriendo.
Tiembla porque una vez conoció el frío.
Sabe que la falta de belleza
es la causa de tanta muerte.
Está seguro de que mañana el cielo traerá más sangre.
Conoce cada guarida del alma
donde escondió sus manos para ser visto a trasluz.
Tiembla porque una vez el frío fue más fuerte
y desde entonces dejó de luchar
y ya sólo contempla impasible
la escarcha, el miedo, el fin de la belleza.
POEMARIO "ARMISTICIO"
QUE NO LO ENTIENDAS
Tienes peligro,
aún no lo sabes,
como llama que hasta que quema no se siente.
Tienes peligro
entre los ojos,
aún no hay conciencia,
pero lo tienes.
No me permito
ni a ti tampoco,
no me permito
ni un simple gesto.
Puños y dientes
muy bien cerrados,
aferrados a algo
que no seas tú.
Tienes peligro,
te das sin cuidado,
vas buscando
alguien para enterrarlo.
Tienes peligro,
mientras no lo sepas,
seguirás doliendo,
seguirás pisando
con tu manera franca,
con tu sonrisa abierta.
Tienes peligro,
me has destrozado,
muévete a impulsos,
yo ya no valgo.
CALÍPTICO
Que respires todavía
no es para mi pulso.
Duele como si Cronenberg
lo estuviera manejando.
No es para mi pulso,
lánguido y cansado,
que en una avenida del este,
mirando más bien a La Meca,
siga latiendo la voz del muerto.
Que cuando yo te olvide
no habrá tú,
ya serás otro.
Y sé que quien enfrenta cara a cara
a los que reparten los ases
obtienen su castigo irremediablemente.
Pero es la misma sensación
de vergüenza y alegría
de cuando tu padre te mira
y te dice que estás guapa.
El bebé Lindbergh no volvió.
Tampoco lo esperaban.
LADRILLOS AZULES
Ocupaba este espacio poético otra historia,
pero no ha sido lo suficientemente justa
para permanecer hasta su fecha de salida.
Cambiada por otra a su debido tiempo,
contaremos ahora la magia de las cosas felices
mejor que andar comunicándonos a sordas y a ciegas.
Ocupaba este espacio poético otra historia,
pero, lo confieso, una rendición es grata
cuando se recibe a cambio
tranquilidad, botín de guerra.
Hablando claro,
la poesía tiene estas marañas,
tanto tú como yo somos cobardes,
aún tengo mil reproches que hacerte,
tanto yo como tú, un poco dementes,
aún tengo mil consejos que darte.
DE NUNCA ACABAR
Te haré un resumen:
el beso siempre es plural,
se va desenredando engrosellando uno tras otro.
Siendo bueno, te reíste de mí,
queriendo yo engañarte
me perdiste entre tus manos.
Yo soy mujer que nació para estatua
y así está bien,
tú eres más bien como el mar
que nunca viajó y nunca paró,
que sólo ve pasar viajeros.
Buscando mi paz, creaste mi alarma,
tomando yo mi parte
te quedaste tú la más grande.
Debí desconfiar de confiarte,
ya sé que no sabes mis secretos,
pero ejerciste derechos medievales
en medio de una confusión desértica.
Captas más de lo que dices,
yo me miento,
no me asaltes más,
ni dormida, ni despierta.
ULTRAMODERNIDAD
Lacayos de papel en el alféizar
se mojan, se destrozan con la lluvia.
Recuerdo que el diluvio
duró cuarenta días,
no fue para tanto,
ahora que lo pienso,
exageran las leyendas en lo suyo,
cien días de lluvia tampoco podrían matarnos.
Un hombre me dice buenos días. Es negro.
Otro hombre junta su frente con la mía.
Acaba de leer a un poeta novi.
Estoy tranquila,
sé de las mentiras de la guerra.
El metro acerca a alguien que no es bueno,
que puede volverse cachorro.
Ha pasado mucho tiempo desde los dieciséis años.
Aún así lo intento, bajo
hasta el estado de conciencia límite y lo veo:
yo me enamoré del chico equivocado,
era el más alto de mi cole,
le amé de una manera que no volvió a repetirse.
Todo va con freno ahora,
una pátina de brillo sin excusa lo embellece.
La decadencia se quedó allá lejos.
Busco no volver a aquellos días.
POEMARIO "RELATIVO VAIVÉN".
Y si la cintura de las horas
hubiera sido menos necesaria
no sé qué hubiera pasado con las arrugas
que en mi paladar se alojan dormidas,
no muertas,
esperando a que todo acabe.
Y si en el minuto exacto en que apareces
yo
hubiera cerrado los ojos
a tus palabras
seguras
seguramente
ahora tendría más pies
por dónde andar.
Aguantando el temporal
de segundos primeros rabiosos
y sin paraguas
yo
te voy buscando
esfera a esfera
inventando
cómo nos conozco,
colgada, inyectándome
la aguja de menos cuarto
de la que pende algo usado
inválido por válido
o la sonrisa tuya
que no pude guardarme
en el bolsillo.
Hay unas pocas cabezas morenas,
algunas con rizos, juntas y pensantes
(nunca en nada bueno
siempre es mejor que en nada)
y poca coherencia.
Una mala edad en un mal recipiente
que puede romperse. Y el caso es que resiste
la embestida de las drogas,
la depresión
lo que, desde los años 50, se llama juventud,
amalgama de publicidad y razón incipiente,
alienación de la expresión “para gustos los colores”
Hay unas pocas cabezas
con orificios de utilidad concreta
que no se están usando bien
con tal de experimentar emociones
en este supermercado de ciencia
hiperestimulante.
Sí, por favor, siéntate, vamos, entra.
Y aquí estamos tú y yo ahora,
separados por diez años y una mesa.
Yo fui como tú, tuve tu miedo y tu desvergüenza,
también llevé las manos sucias
y olía a sudor y chocolate.
Pero, dime, ¿qué haremos de tu futuro?
No desconfíes tan pronto del plural, no es una treta.
Eres tú el que lleva el peso,
pero mi piel se regenera dándotela.
No está tan lejos tu mañana, hoy puede que no lo veas. Escucha,
cuando salgas por la puerta debes ser otro.
Y aquí estamos tú y yo ahora,
yo intentando hablarte de persona a persona, tú
secándote la mente y mirándote triste las piernas.
Yo sufrí lo que tú sufres y lo sufro
y me pierdo por cada uno que no llega.
Te empujaría, te regaría, te extraería de tu cápsula de piedra.
Pero, gracias, puedes irte:
no eres hijo mío y yo no soy Yerma.
POEMARIO "SUJETO IMPACIENTE".
UTILIDADES
No te preguntes para qué sirve
sino qué te aporta.
Cambiando de perspectiva
rápidamente observas
que buscamos menos la mecánica
y más el beneficio.
¿Y es que ahora la poesía da dinero?
Es sabido
que el orgullo de poeta
se basa, en su mayor parte,
en que no está en nómina.
Pero ¿has intentado acercarte
a esa chica que te ignora
con un poema en los labios?
Abrirás su boca, eso es seguro.
Quizá no salga bien a la primera,
quizá creas que ella no es de esas.
¿quién en este siglo manda
billetes perfumados y unos versos?
Pero verás cómo merece la pena:
cualquier otro lo dijo antes que tú.
Se hará la dura. La sociedad se impone.
Pero en su cama le aterra la idea
de haberse enamorado de tu alma delicada.
Lo demás, tu enriquecimiento personal,
formar parte de la conciencia colectiva poética
o sentir la emoción de cualquier droga
ya importa menos.
Así que nadie me pregunte
por la poesía y su utilidad real:
podrá no haber poetas, pero siempre
usaremos la poesía para ligar.
Fuiste todo y fuiste nada.
Si murieras, el vacío
estaría igual de presente que ahora.
Si me matara, no sabría qué ponerte
en mi nota de suicidio.
Fuiste todos y fuiste nadie,
una cara cambiante válida para cualquiera,
todas las personas tú y tú ninguna de ellas.
Lo fuiste todo, cada día, cada carta
y no fuiste nada, ni un músculo, ni un nervio.
Como la tierra mojada está viva,
así eres.
Como corteza de árbol reseca,
así te mueves.
Como el humus de un bosque, silencio.
Como vilano que se admira y que se pierde.
Has dejado de creer
en el único ídolo que tenías,
aunque no confiaras en él del todo.
Llegará nuestro turno
como llegó el de los que fueron llevados en carro
en medio de la noche.
Llegará nuestro turno
y no servirá de nada
tener fe en el amor.
Has dejado de creer
más allá de la angustia o del dolor,
del sentir cualquier cosa.
Yo tampoco creo.
Yo tampoco dudo.
La espalda sólo es un sueño,
pero lloras si la miras.
La espalda es una mentira
que puede destrozarte.
La espalda es eso que te impide
mirar hacia delante
y verme un poco más dibujada y real
que todo lo que antes ha pasado.
Oh, del pasado efímero,
de las dulces primaveras de marzo a junio,
nada podrá volver, amigo, nada
mientras no necesites un poco
de los que estamos vivos.
ENTRE EL OPTIMISMO Y LAS GANAS DE VOTAR.
COMO UN CONCEJAL IMPUTADO
Puedes vivir rodeada
de viejos fantasmas que ignoran
de dónde o de qué te conocen
y que entre ellos mismos se evitan
como si nunca les hubieras visto llorar
por haber perdido los nervios.
Puedes pasar por su lado,
callarte que tú sí que sabes,
dejarles su espacio de plasma
y hacer limpieza de archivos mentales
como un concejal imputado.
PERDERSE Y GANARSE
¿Será fácil ser árbol
o será tan complejo
como ser fruto?
¿A quién envidiaremos?
¿A la semilla que cayó al camino
o a la que se escondió en el surco?
¿De quién recordarás el nombre, finalmente?
¿Del que se perdió entre los otros hecho grano
o de quien se hizo fuerte en un florero?
CADA VEZ ODIO MENOS
Eso es la caza:
empeñarse en colocar un ladrillo donde no había otro.
Un crescendo de ira en una madre.
Un poder de convicción desconocido.
Y esto es un año de vida:
algo que sólo suena bien si se ha dicho a otros quinientos.
Cada vez odio menos
el silencio.
UN PUNTO DE VISTA
Es mejor callar
y esperar el barbecho.
Pero no para siempre callarse
Solo hasta que la luz sea suficiente
para ver, si no el final de la trama,
sí al menos las caras sin trajes.
Y dejar y dejar
que hablen, tú escucha.
Ya tienes un punto
de vista ganado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario