LALITA CURBELO BARBERÁN [16.514]

Eulalia Curbelo Barberán

Eulalia Curbelo Barberán, más conocida por Lalita, nació en el año 1930 en La Ciudad de Holguin, Cuba. Es una de las principales figuras de la vida social en Holguin en la segunda mitad del siglo XX en Cuba y una de las más importantes voces de La Ciudad de Holguin.

A lo largo de sus 72 años, Lalita Curbelo Barberán acumuló una limpia vida que si pudiera evaluarla Sócrates, aquel filósofo griego hondamente preocupado por los valores humanos y el saber, de seguro la apuntara como un modelo a seguir.

La vida humana de Lalita Curbelo Barberán no fue fácil. Lalita es el ejemplo del papel de la familia en solventar las mayores dificultades de sus miembros. A la muy temprana muerte de sus padres, dos de sus tías paternas la acogen y crían como una hija y luego ella, en retribución amorosa, sacrificará mucho de su vida para cuidarlas consagradamente.

De Lalita Curbelo Barberán tendrá que hablarse mucho; de las motivaciones y las fuentes que llevaron a aquella esplendorosa rubia de magníficos ojos verdes, lumbrera intelectual en las clases medias en Holguin, educada en un ambiente pleno de cristianismo católico y poeta de delicados intimismos a, en la plena juventud, transformarse en Maestra de los humildes, vincularse sin desmayos a la causa de Fidel, convirtiéndose en experta luchadora clandestina, en Secretaria del Tribunal Revolucionario, en activista entre los maestros de las ideas de Martí y Marx.

Los que a Lalita Curbelo Barberán la vean reducida a la escritora, no sólo desconocerán la dialéctica del proceso nacional liberador cubano, también traicionaran su definición mayor de Revolucionaria.

Lalita Curbelo Barberán fue una excepcional promotora cultural en el campo de la literatura y una creadora siempre abierta a los nuevos tiempos, con resultados destacados sobre todo en el campo de la poesía.

En un futuro se deberán publicar las Obras Completas de Lalita Curbelo Barberán, nacidas de las miles de cuartillas que acumulara desde 1938.

El epistolario de Lalita Curbelo Barberán, en sus más de 2 mil cartas, asombrará por su coherencia, su altura ética, su don de la palabra. No se exagera cuando se expresa que en la actualidad, las únicas colecciones documentales de amplitud y valor similar para la naturaleza del ser de Holguin, son las de Julio Grave de Peralta y Calixto García.

A su muerte, ocurrida el 28 de diciembre de 2002, a sus 72 años de edad, la vida física de Lalita Curbelo Barberán quedó trunca; pero su legado espiritual puede crecerse con el cumplimiento de su voluntad escrita, comenzada a perfilar en 1969 y concretada en la década de 1990 de que a su muerte, en su casa, y a partir de sus fondos se instituyera en su querida La Ciudad de Holguin, un Museo de la Poesía.

LALITA CURBELO BARBERÁN

OFICIO DEL RECUERDO

Selección y prólogo de Eugenio Marrón Casanova

A mis padres Ernesto y Magdalena

A  mis madres Anga y Lala. En sus manos

Fui arcilla para la luz y la

Ternura.

A Dolores del Alcázar Sanjujo que

también es madre.

De la memoria y del

mirar que la fija

Nunca imaginó aquel joven médico en Londres, un día cualquiera en las primeras décadas del siglo XIX, que uno de sus versos, crecido quién sabe cómo, al amparo de las horas entre hospitales y enfermedades, abriría las puerta a la lectura de un libro en la lejanía del trópico, a final de la entonces próxima centuria. "Los ojos/tan salvajes y tristes", dicem John Keats y sus palaabrs vienen a iluminar una poesía que ace de la memoria y del mirar que la fija. se trta de una voz de mujer que transita por la soledad de los recuerdos y del mundo, y que, sin embargo, no cierra sus puertas a lo solidario de una intimidad que también sabe dejar la huella del diálogo suyo en calor de familia, descubriendo lo propio y lo ajeno.

Es entre dos puntos muy delimitados que se extiende la cuerda de la poesía de Lalita Curbelo Barberán. De una parte lo recóndito de una vida señalada por la fuerza del hogar y lo que él imprime con el fuego de los años, y de la otra el asomarse al paisaje de afuera, que no por ello excluye la posibilidad de enriquecer el de adentro y confirmalo. todo ello con unabvoluntad que da testimonio desde las honduras del vivir y que en este libro, suma del tiempo que ha recorrido la poeta, bien puede ser el eco de "un verso enorme, un verso con cimeras/de pleamar" para decirlo con palabras de otro poeta, Gabriela Mistral.

El que entra en estas páginas puede asegurarse que ha entrado en una casa: este libro es la casa de Lalita Curbelo Barberán, con el jardin y los tejados y los atardeceres. Es el recuerdo de la niña que llevaban "hasta el parque/ y alguna vez al mar", y son los pasos de la madre, y las lecturas, y los poemas, y los días del combatge en silencio para que la ciudad despertara definitivamente al alba. Y es, principalmente, el amor que todo lo inunda y que convierte la soledad en la palabra que se fragua en el poemario que se va haciendo día a día. Esta es la casa donde la poeta crece y se multiplica, y es el conversar desde allí, porque son versos que quieren hablar contigo y así lo hacen con la ternura que les viene de "los ojos/tan salvajes y tristes".

Parte entrañable de una de las generaciones poétias más lúcidas y laboriosas del siglo XX Cubano - la del cincuenta-,Lalita Curbelo Barberán sabe que su palabra siembra "confianza en muchos, pero ya no en uno", como quería Cesar Vallejo, y por eso los poemas aquí reunidos tienen voluntad para ser de muchos. Es un retrato de la vida que ella ha vivido, que ha soñado, que ha amado, que ha llorado y que ha luchado; y es un retrato fiel con sus propósitos de poema para compartir: se trata en realidad de un largo poema, de "un verso enorme" como se dijo más arriba. Y, sobre todo, de la casa ya citada, una casa que abre sus puertas para que la leamos, tal y como ella se fue descubriendo y levantando, y tal como ella, ahora y de nuevo y siempre, se descubrirá y se levantará con la fijeza de una mirada que trasciende.

Eugenio Marrón Caasanova 

LA PALABRA

Detrás de la palabra que no digo

se queda un mundo de ternura

y lluvias torrenciales van cayendo

sobre la piel dormida.

Las manos quedan quietas, disfrazadas

en un mundo animal y de hojas secas

que el viento va llevando.

A veces ya no sé si soy un algo 

vegetal y perdido.

Pero sigo cantando, digo versos

y dejo en la mañana esta antigua

manera de estar viva.

Pero siempre detrás de esto sonoro que

golpea y acaricia

queda la palabra que no digo.

DE LA SOLEDAD

En la madrugada

cuando ladra el perro

empiezo a medir la soledad.

Siglos tras las ventanas cerradas

y allá – tan lejos que ni el aroma

llega- el bosque.

De adolescente soñé con una casa

de madera entre los árboles.

De mi niñez guardo el recuerdo de aquel

alto molino

donde las mariposas

jugaban sus colores.

…y aquel abuelo que no era 

mi abuelo

con su cabeza blanca y lo ojos jóvenes.

Ternura trasmitidas

desde las épocas aquellas

hasta este presente

donde crecen

las empalizadas

Todavía y siempre

aquel olor de los jazmines

y aquel atado  de juncos.

VERDE DE LUZ

Verde de luz en sombras

desusadas, profundas, 

ignorado silencio que 

me aturde, 

protesta de ,mi voz en

lo gris puro.

Todo cantaba dulce

en las serenas aguas.

Después como una almohada

donde dibujan formas

las estrellas,

el agua remansada amanecía.

Nada moría o lloraba.

crecía en mi sed mi corazón

amargo.

Verde de luz, ausencia 

de sílabas de amor,

ignorado silencio que 

me aturde, 

protesta de mi voz

en lo gris puro.

DE LOS ÚLTIMOS CRISANTEMOS

Sin importar al viento

la geografía de las olas,

ni aquella fragmentada

historia de

la noche,

sin que huraños recuerdos

destruyan más que todo

lo ya tan destruido.

Esta tarde dejadme,

que toco a todos como

si alcanzara

los golpes de tu sangre,

y aquí estamos

-tan simple como todo-

esperando el amargo día 

de los últimos crisantemos.

INTENTO

El perdón es una palabra asesinada

por las vengadoras sombras,

por eso el miedo hace que en la mañana

de domingo

                        se grite, y se espantan las palomas.

insólita manera de descender a

la piedra, y abrir soledad en el tiempo.

Es que la angustia rompe, y no vemos como 

florece la ternura,

                                    nos cercena un no sé qué gigante

y el nudo se aprieta

                                    y se rompe la espada.

(Por eso, quizás, no vale que ahora llegue

con “los ojos tan salvajes y tristes” y 

te quiera decir una palabra buena)

El guerrero quedó muerto en el fondo del patio.

TANTAS CRIATURAS

Tantas criaturas

en mí misma

arrancadas de mis manos

y este inmigrante que

sabe de espejos y de peces,

esta siembra del sol cuando

la noche crece en búsqueda

de grillos,

este nativo grito que no es otro

que aquel grito…

y luego 

este amarrarme a la palabra

para no caer en el vacío.

LA DEFENSA

Un traje de niño

Colgado en un alambre

Es la defensa.

Acaso no es culpa 

De las manos que sujetan

la historia

Esta triste fragancia.

Y las dilatadas sombras

buscan su imagen

en los charcos de agua

del último aguacero.

Un traje de niño

colgado en un alambre

es la defensa.

EL HIPOCAMPO

Se enrosca, se hace giro alrededor

de una rama de abanico marino

Caballero de la vida que se azula

En el agua. Rostro repetido

Donde las torres mordieron el polvo.

Su oscilar va desesperando el lento

pasar de la sal nunca muerta

y no hay manera de decirle el secreto 

milenario que se guardaba para él.

indefensa criatura que se pierde con 

el oleaje, juguete hermano del zarcillo.

cuando la soledad rompe todas las leyes humanas

y no hay peligro de que los indecisos vengan

a decir palabras inútiles

Siento sus ojos calvados en mí.

Entonces es el momento del suicidio colectivo,

y es fácil ver correr a una muchacha de pelo

rubio y ojos oscuros tirándose a lo profundo

del mar para no ver más los rostros cansados

de los hombres. y más fácil aún contemplar 

colgado al adolescente que leía versos en la 

madrugada, o saber que aquella muchacha tomó 

                                               un raro líquido

que le cerro los ojos para siempre.

Pero nunca ha gustado lo fácil, y es por eso

que el hipocampo fija tus ojos en mi

y me avisa de las próximas noticias.

Nos guardamos el secreto, y él sigue con su 

hocico alargado y su cola larga por los mundos

submarinos y yo sigo caminando entre la gente.

FRONTERAS

Ha dispuesto tus fronteras 

en medio de la paz 

y se sacia con la flor del trigo

(¡Lo olvidó? Lo he olvidado. 

¿Lo sueño? Y lo vuelvo a soñar)

Alargo las manos, quiero

alcanzar

      la frontera de

tu armazón

      donde los pájaros 

y las mariposas

se encienden en color

La tierra toco para sentirte

ya no sé si eres hoja o 

tierra. pretendo sujetar

aquella imagen

que tú eras.

Y cuando todo el 

pan

te siento

transformada flor.

Y lloro, madre.

LAS TRES SILLAS

                      

                                         A mi madre Anga

Aquí están las tres sillas.

nadie las ha quietado de su sitio.

todavía guardan el calor del hogar,

la transición dulcísimo de las tardes

y los secretos de las reuniones familiares.

Aquí están. Fijas desde todo un tiempo

de ternuras, palabras, pan, azúcar y

luz. Como si tomaran vida y hablaran

y saludaran al que llega.

Formando parte de una justa medida 

de dolor. Repitiendo ausentes y presentes.

Más que sillas, cuerpos vivos

que se mueven,  hablan, repiten anécdotas,

dicen de nacimientos y

De muertes.

Yo llego cada tarde del trabajo

con un mismo dolor enlaminada.

Las tres sillas me esperan.

Llaman a la mesa. Bajo. Me siento.

Hablamos Lala y yo de algunas cosas.

y queda allí como creciendo

de mi dolor al mundo

la silla que era de ella.

la silla que por años tuvo su cuerpo

frágil.

Ahora sin ella, parece una criatura

que se llora.

Yo quedo con los ojos afiebrados

de angustia,

como algo, digo una palabra,

me levanto…

Y allí quedan de nuevo las tres sillas.

Nadie habla de la ausente. Pero sigue

creciéndonos la pena.

ASIENTO DE UN RESPALDO

Para otros, simplemente

“asiento de un respaldo

en que sólo cabe una persona”

Para mi, todo un mundo de recuerdos

de palomas, de barcos, 

de inventadas canciones.

Porque era su silla donde

sus pies ligeros

iban de la quietud

al sur del sueño.

Allí estuvo presente

como el río

creciendo,

quebrándonos de magia

La eternidad de un día.

Había aire fino por la casa

y volaban mariposas

por su jardín silvestre.

Ahora la prisa llena 

Los minutos, y estamos

como quien cierra la puerta

y va a coger un tren

que nunca llega.

Veloces van las horas.

Cada día regresamos

un poco más cansados.

Y allí sigue su silla

Como verdad que no se agota,

suspendida

del día y de la noche.

El corazón, un órgano apenas

que dice nombres y que impulsa

sangre, la pronuncia.

La casa toda la reclama,

la procura, la busca.

Y sólo está su silla.

Nos sentamos. Y pasa un 

día y otro día  y sin saber

también nosotros ya pasamos.

ORILLA

Dividamos. Hagamos líneas crueles

entre la tierra y nosotros. Del 

otro lado , tú del lado de la

tierra-vida, nosotros.

Hay tanta soledad, madre,

y llueve tan despacio

que no quisiera decir cosas amargas

ni remover canciones viejas.

Pero aquí está el hombre echado

en su dolor y más allá

las rosas. Sólo las rosas, madre.

Nos hace falta el mar, 

y el sonido del viento

entre los pinos. Nos hace 

falta tanto.

De pronto nos parece que es inútil

este ir y venir y nunca

estar del otro lado.

Hay tanta soledad, madre,

que yo me acerco  leve hasta

la tarde,

me asomo al comedor

miro la mesa

las tres sillas

los vasos, 

y vuelvo lentamente hasta

mi cuarto.

Y me quedo a la orilla

De la muerte.

VUELVEN LAS ORILLAS

De niña me llevabas hasta el parque

y alguna ve al mar

para que fueran

pintándose de azul 

mis ojos verdes.

Mirábamos los barcos

que pasaban.

Los secretos del mar

se nos quedaban 

entre las manos, madre

La espuma era un secreto

de ternura.

Después volvíamos lento

por las calles.

Yo de tu mano, siempre 

preguntando.

Ahora no hay mar, ni barcos, 

ni tú estás.

Y yo vengo a sentarme

aquí en tu  silla.

Después los versos vienen

y hay una orilla que se 

une a la otra orilla.

DESAMPARO

Aquí, en la ventana, 

como queriendo romper la soledad

interrumpir el tecleo de la máquina, 

pretendiendo distraer las imágenes,

una paloma gris.

-Sigue volando, anda. 

vete al cielo, repasa el azul

que arriba canta,

salta en mi ventana. 

Hay mucha soledad y mucha lágrima.

Pero se queda allí,

anda como perdida

buscando el nido, el reposo,

la madre…

Yo me levanto y quedo 

pensando en esta soledad

y en estas lágrimas….

y en este desamparo en que 

he quedado

desde que tú te fuiste, madre.

GRACIAS

                                              A Lala

Gracias al azul,

porque tu silla está ocupada,

porque eres de ternura,

porque estás quieta y dulce

mirándome comer,

contemplando mis gestos,

buscando una alegría 

que entregarme.

Gracias a la tarde y a la 

vida y al cielo,

porque tu silla está ahí,

y tú estás,

y me ríes y me hablas

y esperas mi palabra.

Porque también tú eres mi madre.

QUE SIGAN AQUÍ

Que sigan aquí las tres sillas.

En una tú, en la otra su recuerdo.

Siempre fueron los ángeles

que alzaron

mi infancia y

mi premura.

Que sigan aquí las tres sillas.

Habrá lágrimas y alegría.

Alegría y tristeza.

Eterna cosa humana metida 

en nuestra sangre.

Que sigan aquí las tres sillas.

Hasta que yo me vaya

para siempre.