Virginia Janza
Capital Federal, Argentina
Profesora y Licenciada en Letras de la Universidad de Buenos Aires. Escritora. Profesora de la Universidad de Palermo en la Facultad de Diseño y Comunicación.
Hace ocho años que coordina talleres de lectura y escritura. Realiza performances, combinando lectura poética y representación teatral. Forma parte de Siempre de Viaje, literatura en progreso, y es una de las fundadoras de Viajera Editorial. Con la propuesta de difundir nuevos talentos, integra la producción de los ciclos Letras Combinadas, Viajera Visita y Viceversa. Estuvo a cargo del área de Acción Cultural de la Escuela Superior de Creativos Publicitarios, realizando workshops y capacitaciones culturales, y del taller literario de la Escuela Superior de Comercio “Carlos Pellegrini”. También se dedica a la prensa y difusión de libros. Dicta cursos de redacción en empresas y agencias de publicidad.
Sus series de poemas Acaracolemia, Espantapolos, Infecfloria y Pobre Marilyn fueron publicados en revistas, antologías y sitios webs. Sus libros: La Cajita de Pandora (Viajera Editorial, Buenos Aires: 2008), Ocultemos (La Propia Cartonera, Montevideo: 2010), Lado Géminis (Viajera Editorial, Buenos Aires: 2012).
Actualmente trabaja en su primera novela. Cursa el primer año de la carrera de Profesional Gastronómico (IAG).
No te morís más
No te morís más, zorro viejo
te arrastran te pegan te patean
te pisan la sien las costillas resisten
la cabeza se abre rebota sacude
adentro lo que no se ve
lo que queda
abollado
viejo querido zorro
te revolvés en el piso
un tiro al aire se escapa
los moretones zapatos negros en la cara
contra vos, el mundo
y vos, tu mundo
dientes caídos en la vereda
un desmayo apenas
apagar un segundo la máquina
y seguir
encierro fetal
¿cómo hacés para seguir viviendo?
el odio es un muro que construís
ladrillos grises
te aíslan
parecen cemento pero no
vos cavás
zorrito herido
en la base del muro hay un agujero
hay un hueco que queda
para siempre
corteza hueca
ladrillo abierto
te golpean y quedás
abollado
herido
resistiendo
un tiro al aire y los dientes al piso
¿cómo hacés?
el odio es lo que te mantiene vivo
no te importa la vida
no te importa
salir al mundo
ser hombre
porque así
no te morís más, zorro viejo
no te morís más
estás aferrado a la vereda por unos clavos
te han dejado ahí
estacado
como a un mártir
pero no lo sos
nunca lo fuiste
antes tirás la mordida
que te vuelve
la cara inflada
bomba púrpura
el odio contenido
los líquidos se fueron de vos
ahora se adhieren al piso
rojo bordó amarillo
pintadas políticas parecen
reclamos clandestinos
salen de las piedras violetas y van
subiendo despacio por las paredes
treinta tipos te pegan
te escupen
te están adobando
la revancha
la venganza
a los cuervos le dan
asfalto desmantelado
toda la carne y las tripas
los líquidos viejos
biliares
resecos al sol
a los cuervos quedás
servido
esperando
Pobre Marilyn…
(Selección de Poemas)
Pobre Marilyn
la angustia innata
se escapa
en el querer ser
algo más que una cara bonita.
Repica
el taconeo de fondo
la eterna ambivalencia
de no saber quién sos:
letras y noche
uñas pintadas
medias italianas
anteojos de intelectual.
Deberías saberlo:
diamantes y pieles
no se permiten en Puán
*
Ojos miles que voltean
giran se enfrentan se entierran
necesito cada mirada ajena
una a una
en todas las veredas bares sitios
necesito verme en esos ojos
girar voltear enfrentarme
sentirme observada
-la adulación quedó en el pasado-
un pie delante de otro
en cámara lenta
se avecina
se atropella
tambalea
con todos esos gustos caros
por la comida étnica y los buenos vinos.
Eso también se mira
se admira
el buen sentir
el bien oler
el vestir llamativo (no excesivo)
el pelo largo y los ojos pintados
ser femenina y autónoma
mejor universitaria recibida
y si es posible que ejerza
no se sabe bien qué
pero que haga algo
eso es lo ideal.
Una ejecutiva coqueta y productiva
o una hippie con onda y dinero
podés ser
podés ser muchas cosas
mujer del siglo xxi o metamorfosis anticuada
querés
tenés ganas
de competir caminar bailar escribir conversar depilarte reír cocinar chupar y garchar
Pero es que ahora hay modelos y conductoras y cantantes
y ya no basta con ser linda
Pero es que ahora hay intelectuales y políticas y físicas nucleares
y ya no basta con ser inteligente
Pero es que ahora hay mujeres
que se llevan el mundo por delante
y usan tacos altos
y son inteligentes y emprendedoras
y también son lindas
o por lo menos, atractivas
Pero es que ahora hay mujeres
que no se miran los pies cuando caminan
ni se preguntan qué partido les conviene
o si ése es el hombre indicado
o sólo una pasión pasajera
Hay mujeres que no temen ser no ser
hombres
o sinceras vulnerables solidarias
temen el futuro y no el presente
encontrándose en cada error
en cada vuelta de tuerca
que quieren dejarse llevar
por ellas mismas
el destino
el futuro
la pasión
¿qué?
Mujeres
que lloran una vez al mes
o más
porque el fluido lo pide
se sienten torpes
sucias desintegradas
renacidas
cada vez que hacen el amor
cada vez que son rechazadas
no miradas no admiradas no escuchadas
necesitamos tanto ese otro
ese lejano aprobar o no
seducir desagradar recrear
una imagen idealizada
aceptada
necesitamos tanto saber valorar
una a una las lágrimas
las sonrisas
las depresiones
guardadas
Qué románticas
qué locas e irracionales
qué reales qué verdaderas
qué mujeres que somos:
cuando no
tenemos miedo.
*
Exquisitas miradas
nuevas o viejas
me construyen
me moldean y adulteran
porque siempre soy mejor
para los demás
otros que me quieren
de más
pero también doy suficiente
(doy y pido demasiado)
porque necesito ver mucho
de los otros en mí
de mí en los otros
i d a y v u e l t a
no se sabe a dónde va
y menos a dónde vuelve
-Tal vez el cuerpo constituya
algún límite posible
o posiblemente el límite sea lo imposible-
y el enredarse entre palabras
es tan placentero
tan inusualmente certero por momentos
el ir y venir
a ese no saber a dónde estás
construyendo de nuevo
fénix siempre en cenizas
relegada a una mediocridad expansiva
porque todos los que te quieren son poco
son menos de lo que vos querés
-o sabés-
esperar
(desesperar sería demasiado fácil)
Lenguas
chicas guitarras
teclados
hojas vacías
uff, es un juego cruzado
deberías aprender a leerte
a escucharte en cada croar
a mirar el reloj en cada hora
horas horas
de cada virginia-lobo
y en cada hombre-virginal
Horas
que se asfixian a sí mismas
y no te dejan respirar
*
“Dejo mi figurita Sara Kay para siempre.
Con sus moños ondulados
su cabello claro floreado
sus vestidos apuntillados
sus tiernos ojos volados
dan ganas de pegarle una patada
y decirle
¡Basta de bondades!
¡Andá a seducir a otra!”
Karina Macció – Pupilas estrelladas
Quedamos incomunicadas
-debería investigar el motivo-
agua y aceite rayado y a cuadros
toda una combinación asistémica
promete ser nuestro encuentro
sherazada creativa vs. la novicia rebelde
¿qué más da?
Debería vestirme de rosa
adoptar como propios los tonos pastel
usar guillerminas y polleras largas
tener de mascota un osito cariñoso
cambiar o devorarme a mí misma.
De chica me decían Ricitos de Oro
Sara Kay con nariz de poroto
Frutillita de cachetes colorados
me pedían no crecer nunca
no ser jamás una mujer de labios pálidos
o de rostro fruncido
o de rizos de lodo.
Pero a mí
todo se me da al revés
el crecimiento es a la inversa
y nunca pude reencontrarme.
Debería vestirme de negro
usar medias de red
perfumes amargos y pelo teñido
esconderme del sol y proyectarme más láser.
De adolescente los chicos morían por mí
-yo moría por Superman
el Hombre Araña y Axel Rose-
se enamoraban y me decían
“la rompe corazones”
no seas tan inteligente
no seas tan loca
no seas tan fría.
Me pedían no ser jamás
una mujer de gesto displicente
o de sonrisa falsa
o de ojos cansados.
Pero a mí
a la que todos querían
se me cayeron los días y las flores
se me oscurecieron los ojos
el rojo estalló moretón
y ya nadie me pide que no crezca
y ya nadie se enamora de mí
¿qué más da?
*
Poemios
Asimétricos cuerpos
que compartimos
tiempo ha
fuimos un centro
un mismo replegar
haciendo amistad con los manos
*****
Se puede admirar
la silenciosa manera
de decir "te quiero"
el beso mudo
de dos ojos o cuatro o mil
que se achican en los poros
pegados a la espalda
Y flotan grises
desgamados
"ojos brujos"
el tango de siempre
en mi pelo florido
*****
Y mi manera de soñar
con la boca y las manos abiertas
Y tu manera de reir
con el pecho y los ojos cerrados
*****
Tus pies -dedos cometa-
volátiles mercurios
que se extienden al desear
podrías salir volando en cualquier momento
***
Estrujaste la hoja
y pensaste
"no puedo escribir"
la rabia de letras tiesas
clavadas en la arista del ojo
Deslizar la pluma pareja
el suelo muerto y ella que va
abriendo
la blancura impune y ella que va
cediendo
Quisiera
imprimirle color
a un solo momento
*
La cajita de Pandora
(Selección de poemas)
Origen
El misterio
de los astros
numera
un cielo estrellado
la luz
se pide prestada
pero no alcanza
a encender
y oscuras las caras
nos miramos
presintiendo trazos
pegamos las espaldas
un banquete de curvas
nos acerca
agigantando los cuerpos
recortamos el aire
en círculos amplios
y desafiamos
los nombres temidos.
Creímos en la unidad
de las tierras nuevas
pero pronto
el poder de la cuchilla
sacrificó
y nos enfrentaron
cara a cara
la luz nos cegaba
quisimos andar
pero no supimos cómo
el agua borró tu huella
y esperé escindida
mi ombligo te recordaba
cada costilla gemía
partida o donada
abrí la caja prohibida
y culparon
y castigaron.
El sol se tiño de rojo
sangre y carne
en mi pelo las serpientes
sibilaron adivinas
te llamaron
te adoraron
nuestro único dios
repasé todos tus nombres
invocándote en silencio
le supliqué a la luna
pero en vano
caminé y traté de seguir
sin la mitad
mitad de res
mitad de cuerpo
andrógina partida
me quedo salida
sin pecho ni tetas
me quedo esperando
a que te devuelvan.
*
Nacimiento
Cuando la felicidad
inunda
abraza
y te recuerdo
tan lejos
te veo llorando
ovillada
pasaba lento el reloj
una a una las horas
enroscado el tiempo
en tus rulos virulana.
Buscábamos espacios
verdes azules y amarillos
la manta cubría
pero no tapaba
el grito progresivo
crecía lento en los pulmones
provocaba espasmos
y más gritos
violencia, decía
violencia, quería.
El corazón en formol
como un bebito abortado
se consumía en la carne
la piel rosa y dura
era mía
siempre mía
aunque no quisieras
aunque no pudieras
verme muerta y tendida
con el pecho abierto
para comerme mejor
fagocitada y limpita
echando espuma por los labios
espuma blanca y viscosa
esperma iodado
traga une incuba
sueños de colores
que se fueron
con los días.
*
Expresa
Espero un
por siempre
supuesto
¿quién te dijo?
¿quién te quiso?
me importa sólo
el familiar olor
conocido y resumido
en un único encuentro
me importa sólo
el único beso que dice
ser siempre el mismo
y no
nunca repiten los labios.
Las palabras suelen ser
irremplazables sinónimos
¿Y si sólo supiéramos de palabras?
de nombres
que dicen y no
no dicen
nada
pueden recordar
pero no:
sensaciones únicas
sólo existen en los labios
cuando piden
cuando exigen
una muestra más
de tu boca
de eso que siempre
reclama sin saber
y uno percibe
la lengua que reconoce
el querer dar
inmejorables estimulaciones
y se teme
en una noche
no poder demostrar
todo eso que se siente
(el cuerpo fabrica
la mezcla
de esas cosas
que no se saben
decir)
A simple vista
uno quiere la saliva
la escupida la mentira
de nuevo
si uno sabe
que no puede contar
lo que siente
porque el pecho prohíbe
la Gran Muestra
el estómago el útero la cadera
se estremecen
y te obligan a disimular
la coraza de la noche
casualmente encontrada
que nunca es
pura casualidad.
*
Una
Estómagos desiertos
que pretenden llenar
algo muerto
(de naturaleza muerta)
que se dice conocer
cada habitación de la casa
el lugar donde soñamos
recorrernos los rincones
que no encontramos
en las tardes a solas
Fueron puestas en la boca
una a una
nos dijimos
las promesas
que esperaban ser
sólo eso
promesas
y quisimos
sentarnos a ver
realidades
que espejaban.
Porque siempre es mejor
esperar que entregar
algo nuevo y algo viejo
azul o prestado
es siempre una misma
una sola
blanca siempre
una vos o yo
artículo o pronombre
de todas maneras
es la misma
esperanzada o esperada
ella carga la mochila
y la estela
se vuelve una
esa
misma
de siempre
*
Entrega
Esgrimiendo el misterio
de arruguitas en tus ojos
quisiste ser hombre
y padre
y dios
pero el misterio de mis ojos
jóvenes o apasionados
no pudo condensar
el placer de la búsqueda
y con quejidos bajitos
quise aplacar
quise arrancar
una espera desahuciada
que aún en dicha
sólo pudo ser
gemido dañado
por la boca invadida
de tristeza.
¿Cuántas veces te pedí
que creyeras
en el sutil abrirse de una flor
en el milagro golondrina
de la nueva primavera?
Te dejaba
solo y viejo
porque siempre
volvería a tu lado
si hubieras sabido mirar
el vuelo azaroso de una abeja
que desespera
por alcanzar la miel.
Cuando todo se tiñe azul
y el cielo tiende
a cambiar de color
yo pude reconstruir
los años perdidos
y entregarte
alguna noche
(primera vez de primeras veces)
eso que hubiera querido guardar
en nuestra cajita rosa
pero que abrí
y ahora estarás
como siempre acechando
una entrega más.
*
Ellos
A tu merced
sometí los días
desgasté escamas de colores
tuve canas e hijos
moretones y diamantes
sintiéndome yo
y no siendo más
que todas esas caras
vi niños y sabios
sufriendo o queriendo ser
verdes brillantes y frugales
(no podían levantar
pobrecitos
el zapato de cristal
escarchado)
La boca se cerraba
como una papa enterrada
en enmiendas o etiquetas
que sellaban
una y otra vez
el grito
(Era el miedo angustiante
a querer poseer
tener algo más
que una cara con nombre
un billetito enrollado
entre los dedos)
Yo miraba intrigada
esa fauna colmada
de lujosos colmillos
dorados aguzados puntillosos
ataba las crines y escondía las uñas
para que no creyeran
que podía con ellos
cerraba fuerte los dedos
me escondía en tu hombro
-a vos te obedecían-
pretendiendo ser
una más
acataba tu mirada
y llegaron a temerme
las crías de las flores
y llegaron a escaparse
las mariposas de mí
Pude ser
reina que minaba
cactus y miseria.
Pude ser
Proserpina favorita
del séptimo círculo::::
Pero siempre me gustaron
los caracoles perdidos
las hojitas que cayeron
los frutos secos.
Y así fue
mirando tus ojos
comprendí que yo sólo
quería ser
alguna vez
hada madrina.
*
Actuales
Una vez me amaron tanto
tanto
tanto
que pensé que duraría
toda la vida
me sentí única
maravillosa
perfecta
y creí que entregando
mi nombre
mis sangrantes lágrimas mensuales
el orgullo que algún día
querría componer
reunir en un libro
o diploma
para colgar
en la pared más azul de mi cuarto
con un título
de experta en cuentos de hadas
bruja blanca
el talento sin opción
respiraba la energía
de la magia de ese sueño
que planeaba antes de nacer
antes de los hijos
y del cobre perforando mi cuerpo
el amor habría de traer un sentido
un solo ser
consentido
el merlin indicado
sombrero alto y barba larga
así lo reconocería
pero no esperaba
que la magia se fundiera
confundiera
con maldad
así de simple
barba azul
quedaste a merced
en palacio
abriste la puerta prohibida
solo por curiosidad
o por seguir un destino
chorreando la sangre de miles de esposas
quisiste cerrar
quisiste olvidar
quisiste
que no te hubiera amado tanto
tanto
tanto
para que tu venganza ancestral
y sus ojos verdes
dolieran un poco menos
y el cobre
perforando tu cuerpo
solo fuera
un escape más
la última puerta cerrada.
*
Ha pasado cuánto tiempo
un largo año no es suficiente
para borrar
la cicatriz en mi espalda
me sigue ardiendo
un par de esponsales
con las muñecas perdidas
por querer separar
el hierro tibio nos unía
a pesar de nosotros
la intangible y marital ceremonia
nunca celebrada
las preguntas calladas
y un caballero esperando entre nubes
ya ves, casi no cambia nada
y sin embargo
mi boca no brilla
un rizo se ha secado este invierno
tengo una cana nueva
una arruga descubierta al pasar
cuando me miro a los ojos
con la esperanza caída
¡los párpados han crecido tanto desde entonces!
ya me cubren todo el cuerpo
son alfombras por donde camino
cada paso acolchado
pisoteándome la piel de mis propios ojos
qué dirías si estuvieras
qué escisión estúpida aconsejarías
vos, cirujano de órganos tibios
¿amputarme la mirada de una vez?
¿dejar salir la lengua-jirafa?
Nada de eso
abrirías el camino blanco
la distancia de siempre
separando nuestras sendas cruzadas
tan fácil tan económico
la eficiente medicina de siempre
¿cuánto cuesta la felicidad?
el equilibrio no inducido
artificialmente
la mirada sin vidrio entremedio
sin lágrimas vacías
¡¿cuánto cuesta comandar tu vida?!
mantener una cierta rectitud
ser fiel a tus propias elecciones
la ética nuestra de cada día
aun en ausencia
aun cuando todo parece perdido
actuar
en el escenario de Truman
escalar las paredes y tirar abajo la escenografía
darle vuelta a la historia
escribir un guión nuevo
hablar tu propio lenguaje
escuchando solamente esa voz
que late por dentro
¡No te pierdas!
*
Me dijeron que pasaba
me dijeron que no dolía
que si cerraba apenas el ojo
que si me afelpaba los dedos
vertería entera la sangre
en una jarra de acero
para después ser servida
en mesas de mantelería fina
y cada gota
espesa como era
se filtraría a través de las hebras
y lo impregnaría todo.
Me dijeron que los huesos
no se perforan por dentro
que los pulmones sólo guardan aire
que los dientes no se comen
que los pies no envejecen nunca
y cada partícula
indefensa como era
y cada átomo desprotegido
y cada pedacito de mapa corporal
se fue rindiendo
se fue dejando servir
en una mesa de operaciones
sin manteles de durazno
ni cubiertos de plata
se fue dejando consumir
empapelado de seda
y colores tibios.
*
Me quedé sin misterio
el aliento se impregnó de gotitas de cala
las venas mostraron sus verdades
una a una
se abrieron paso a través de la piel
como raíces que pierden la contención de la tierra
vacías y amenazadoras
catapultaron
los patrones de azar
y yo me pregunto
qué sigue
cuando se abre el mundo por completo
y te caes en la entraña
y sentís tanto miedo
buscando una sola pregunta nueva
una sola mirada para volver a ver
qué sigue
cuando la fe se ha hecho a un costado
y los huecos de las cosas en las que creías
se rajan y se llenan de esa luz que tiene todas las propiedades de la falta de aire
un musgo seco te endurece los pies
y se detiene todo
lo absurdo vuelve al primer lugar
la extinción progresiva de alguna certeza
de algo verdaderamente propio
a salvo
escondido del duelo
de las marcas que no pudimos evitar
y que ahora cartografiaron el cuerpo
qué sigue cuando el tiempo consume el mínimo intento por articular
una palabra que te envuelva
más eterna que mis manos
un consuelo
un abrazo
una resurrección.
No hay comentarios:
Publicar un comentario