MERMER BLAKESLEE [11.985]

Photo by Rose Mackiewicz

Mermer Blakeslee 

(EE.UU.)

Mermer Blakeslee lleva muchas vidas, como escritora, poeta, esquiadora, maestra y jardinera. Ha publicado tres novelas, Same Blood (Houghton Mifflin, 1989), In Dark Water (Ballantine, 1998), and When You Live by a River (Narrative Library, 2012). 

Las raíces de Mermer están en la poesía y, aunque sus poemas se han mantenido sobre todo como una obsesión privada, dos fueron finalistas en concursos de poesía anuales.

Mermer comenzó a esquiar a la edad de tres años en Windham Mountain, Nueva York y luego pasó a Burke Mtn. Academia en Vermont donde compitió a nivel nacional. Comenzó a dar clases de esquí en 1979 y en 1987, se convirtió en un examinador para el esquí con instructores profesionales de América (PSIA) para capacitar y certificar a los profesores de esquí en todo el Oriente. 

Cómo enterramos a los muertos

¿cómo enterramos a los muertos

apilados en el patio contra

el marco de nuestra ventana? apenas puedo ver

más allá del último cuerpo aventado aquí por otra bomba

de racimo-

cada cuarenta minutos, cada veinte, cada diez, cada cinco,

cada cuatro cada tres cada dos

cada minuto-

ya no puedo ver el jardín

qué hacemos con todos estos niños

tumbados enfrente de nuestra cocina

hasta que cada una de sus muertes sea llamada muerte

hasta que cada uno de nosotros sepa a quiénes hemos matado

¿qué edad tiene ella?-¿cuatro, ocho, trece?

¿veintidós? ¿apretaba sus manos

de una cierta forma? ¿estaba a punto de hacer una pregunta?

su cara alguna vez de campo recién labrado

donde nos hubiéramos demorado de haber podido

dejando salir de nuestros ojos semillas

nacidas de nuestra mirada

pero ahora

podemos enunciar repetir enunciar repetir

matar, muerte, matar, muerte

deteniéndonos en cada palabra como cada una merece,

repitiéndolas en nuestro sueño,

con nuestro aliento, alto y claro, en televisión

hasta que nuestras palabras se hagan arena sangre mordaz

de nuestras manos

alzadas hacia el viento elevándose

mira ahora lo que queda de su cara, el suelo desgarrado y arrasado-

el de ella, luego el de él, también el de él, y el de ella de nuevo-repite

deprisa

arena al menos para cubrir su ligero

cuerpo alguna vez radiante

Traducción del inglés: Leonardo Rodríguez.

Visitation

The day's almost gone by 

and no one has arrived to say:

Here is where you touch the world 

and here are the words to feel its heat.

Meanwhile, two horses wait 

at the gate, stamping their feet.

By the side of the barn in plain sight 

loops of barbed wire rust into dirt.

The old apple grows horizontally 

across the stream, as if already a log.

Whatever it is I see in this late afternoon light 

my mother longs for from her grave.

You are of the world, she says, 

admonishing me.

how do we bury the dead

how do we bury the dead 

stacking up on the patio against our picture window? I can barely see 

over the last body blown here by another cluster bomb— 

every forty minutes, every twenty every ten every five every two every one— 

I can no longer see into the garden

what do we do with all these children 

lying here outside our kitchen

until each of their deaths has been named a death 

until each of us knows who it is we have killed 

how young she is—eight? thirteen? twenty-two? did she often 

hold her hands that way? was she about to ask a question?

her face once a freshly-turned field 

but now

enunciate repeat 

kill, death, kill, death 

pausing after each as each deserves, 

in our sleep, on TV 

till our words become sand stinging blood from our palms 

raised to the rising wind

look now what is left of her face, the torn, barren ground— 

hers, then his, too— repeat

hurry

sand to cover at least her slight 

once radiant body

The Man on the Backhoe

He lifts with a lever the tractor up off its wheels 

and onto its stabilizers, turned out and planted like feet.

Together, they are braced and steady now 

for the large boom of the backhoe to swing

over the hole and her, his dog of seventeen years. 

His right arm moves back and forth and the bucket

hits flat and hard against the returned dirt. 

Like a strange, unnamed animal, it stamps

the dirt down, down, till no air's left, 

and the earth it knew before is level again.

( Heliotrope , 2004)