6756.- VONA GROARKE

Vona Groarke, Irlanda, 1964

Libros:

1994: Ardezargilo, The Gallery Press, Oldcastle

1999: Other People's Houses, The Gallery Press, Oldcastle

2002: Flugo, The Gallery Press, Oldcastle

2004: Flugo kaj Earlier Poemoj, Wake Forest University Press, Winston-Salem, Norda Karolino, Usono

2006: Juniper Street, The Gallery Press, Oldcastle; Wake Forest University Press, Winston-Salem, NC

2009: Ŝpruco, The Gallery Press, Oldcastle; Wake Forest University Press, Winston-Salem, NC, 2010

Amuleto

Si una bandada de cuervos pasara por tu ventana

lo verías como un augurio de mala suerte.

En un cuarto donde conoces todo de memoria,

lo familiar es tu escudo contra la oscuridad.

Por eso, cuando escribes que estás cansado de mi vida —

las amantes, la falta de trabajo, el dar vueltas —

supongo que quieres que vuelva.

Lo que yo llamo suerte, tú lo llamas un plan hábil.

Lo que tú llamas suerte, yo lo llamo un hombre desesperado.

Versión © Gerardo Gambolini

Lucky Charm

If a brood of crows should cross your windows

you would take it as a portent of bad luck.

In a room where everything is known by heart

the familiar is your guard against the dark.

So when you write that you’re bored by my life —

the lovers, lack of work, the moving round —

I figure that you want me to come home.

What I call luck, you call a well-made plan.

What you call luck, I call a desperate man.

La historia de la casa de mi padre

¿Fue el año en que el agua se congeló en la jarra

en la pila de la cocina? ¿O fue

el año en que el viento se llevó la puerta del granero de atrás?

Dijiste que la encontraron en un terreno cercano,

sin un rasguño, sólo perdida.

Estoy tratando de calcular el año en que esta casa

—la casa de mi padre—  fue construida.

Tú haces memoria no por año,

sino por recuerdos y hechos.

Me dices que hay una foto de él

en el cochecito, en el camino de entrada.

Pero esta casa no tiene camino de entrada

y sólo es tan vieja como tú decides que sea.

Fueron años vividos aquí:

tormentas, zorros, una discusión por la tierra,

un brazalete que él te obsequió una noche.

Es tarde. La historia es vieja.

Me dices esto: que quieres que sepa

que tienes un recuerdo de tu madre

respondiendo también tus preguntas.

Que, aún hoy, luego de todos estos años,

lo que recuerdas es que ella estaba

parada junto a la ventana,

preocupada por lo tarde de la hora.

Su mano deja caer la cortina.

Enciende la lámpara y se pregunta

si el fuego se mantendrá hasta que vengan.

Con todo eso, tus preguntas son una molestia.

Tú lo sabes, pero sigues, porque

sus respuestas (breves y al grano)

ahuyentan la oscuridad y le recuerdan

que tú estás y estarás allí.

Versión © Gerardo Gambolini

The History of My Father’s House

Was that the year the water froze

in the jug on the kitchen sink? Or was that

the year the wind took the back barn door?

You said it was found a townland away,

not a scratch on it, just lost.

I am trying to find out the year this house —

my father’s house — was built.

You are remembering not by year,

but by keepsake and event.

You tell me there is a photograph

of him in the pram on the avenue.

But this house has no avenue

and is only as old as you decide it to be.

There have been years lived here:

storms, foxes, an argument over land,

a bracelet that he gave to you one night.

It is late. The story is an old one.

You tell me this: that you want me to know

you have a memory of your mother

when she answered your questions too.

That, even now, after all these years,

what you remember is how she

was standing close by the window,

concerned about the lateness of the hour.

Her hand lets fall the curtain.

She lights the lamp and wonders

if the fire will keep in until they come.

With all this, your questions are a nuisance.

You know, but continue, because

her answers (spare and to the point)

keep off the dark and remind her

that you are and will be there.