Gu Cheng
(1956-1993) fue un famoso poeta, ensayista, novelista y dibujante chino. Llegó a ser un prominente miembro de los “poetas oscuros”, un grupo de poetas chinos surgido después de las reformas de 1979. Él, junto con Hai Zi y Ge Mai, forman el trío de poetas suicidas de fines del siglo XX.
Gu Cheng tuvo una vida privilegiada al ser hijo de un destacado miembro del Partido Comunista. Su padre, Gu Gong, era un poeta del ejército chino. A la edad de doce años, Gu Cheng y su familia fueron enviados a una zona rural de la oriental provincia de Shandong, por causa de la “revolución cultural”, para que se “reeducaran”. En esa región se dedicaron a criar cerdos. Allí, donde permaneció durante cuatro años, Gu Cheng proclamó que había aprendido poesía directamente de la naturaleza.
A finales de los años setenta del siglo pasado, Gu Cheng figuró como integrante de la revista semiclandestina Today, la cual comenzó un movimiento en la poesía conocido como “menglong” que significa “oscuro, nebuloso, confuso” y también “luz débil de la luna”. En poco tiempo, Gu Cheng se convirtió en una celebridad internacional y viajó por el mundo acompañado por su esposa Xie Ye. Luego los dos se asentaron en Auckland, Nueva Zelanda, donde Gu Cheng enseñó idioma chino en la universidad.
En octubre de 1993 Gu Cheng atacó a su esposa con un cuchillo y después él se ahorcó. Ella falleció cuatro horas más tarde en un hospital. Él tenía treinta y siete años; ella, treinta y cinco. Todavía existe mucho debate acerca de lo que sucedió realmente aquel día.
Gu Cheng frecuentemente llevaba como gorra un pedazo de tela recortada de una pierna de pantalón jean. Con esa “gorra” aparece en la portada de uno de sus libros. A la edad de tres años él inventó su propio lenguaje, pero nadie le entendía. Él mismo expresó: “La oscura noche me dio estos ojos oscuros, pero yo los usaré para buscar la luz”.
Introducción, selección, traducción y notas:
Wilfredo Carrizales
El sonido de una ventana que se abre
el sonido de una ventana que se abre
tú lo escuchas
en la distancia está el mar
el liso bote
descansa sobre la duna
en la distancia está el mar muy azul
tú escuchas
el sonido más pequeño es el mar
el bote está sobre la duna
en la distancia está un pedazo plano muy azul
Encuentro fortuito
la fruta pasada de rojo cayó en la tierra
las flores se abren al lado
este es el que amó a la fruta
Yo vengo de un país lejano, en el mar hay pesadas cimas, hay una gran ciudad. Yo nací allí, las paredes son rojas, el color de adentro de las casas reverdece. También hay bulliciosas calles céntricas, silenciosos callejones.
Yo crecí allí hasta los 9 años, estudié los caracteres chinos, a los 12 años escribí poemas, a los 17 años aprendí cómo transformar la madera en sillas. Yo tuve allí un pedazo de sándalo rojo, a los cinceles los convertí en cepillos, los empujé hasta la noche, barrí las virutas, se las di a los vecinos.
Esta ciudad sólo tiene primavera e invierno, verano acaso hay, pero con seguridad dormía, despertaba, el agua dentro de la jofaina ya se había congelado, los peces se comieron a todos los pequeños insectos que cayeron dentro, los peces parecían paredes, también eran rojos.
Yo a los 9 años, a los 12, a los 17 desperté, el otro tiempo es difícil decirlo. Porque yo muy temprano aprendí una magia, esto es, seguir al sol que declina, con los ojos cerrados, siempre podía caerme, me caí a los 11 años – a los 8 – a los 3 – de 1 año y medio – dentro del líquido para bañarse, allí dentro podía encontrar unas pelotas, además comía la mitad de un caramelo. Hubo una vez que me caí por mucho tiempo, me convertí en un tigre.
Cerrar por largo tiempo los ojos es un tipo de técnica, yo no pienso decírselo a otra persona, porque si no la ejecutas bien tú no puedes regresar a tu patio original, especialmente después que has llegado a ser pájaro y tigre, muy posiblemente tú te sientes en el tejado o encima de la chimenea, de esta manera si no hay por casualidad escalera es muy peligroso. Además después de transformarse en tigre, las personas quedan muy flacas, piensan comer carne de venado un año y entonces pueden comprarla una vez.
(Incompleto)
1991; en la isla
“Necesito una respuesta”
El 6 de diciembre Gu Cheng dio un recital
y habló en Los Ángeles, California, USA.
Yo tengo mucho sueño, cuando estoy somnoliento me interno en los sueños. / Vine desde New York, perdí no pocos poemas, por eso esta vez sólo puedo leer los que todavía no se han perdido. / Al ingresar a este salón, yo vi muchas cosas perdidas por los muertos, los vivos las encontraron. / Las personas siempre temen olvidar los asuntos, pero aún olvidan los asuntos más importantes. / Yo estoy sentado aquí, me espero a mí mismo, veo a mi amigo que avanza desde el frente. / La lámpara de aquí es redonda, me permite recordar cuando yo era pequeño que me gustaba un huevo de pájaro. / Yo quiero mucho vivir en el centro de un huevo de pájaro, / pero el mundo me dice que yo nací en un nido, / también me dice que yo nací en el fondo plano de una olla, yo deseo creer esta expresión: / pero en los sueños, siempre hay una voz que dice que no es así, / yo tengo un origen, pero lo olvidé. Yo escribo poemas porque recuerdo. /
Hay un amigo que creció en los Estados Unidos, en estos días nos encontramos a diario, / hace un momento él me preguntó, por qué debo traer esta gorra. Yo sé que él necesita una respuesta, / yo dije, esto es una antena, puede recibir sonidos de la felicidad. / Él escuchó y manifestó satisfacción, / porque la gorra tiene un uso. / Yo también me sentí satisfecho, / como si encima de mis ojos aún hubiera ojos. / En Nueva Zelanda están de sobra, porque allí hay mucha tranquilidad, / no es necesario que traiga gorra también puedo escuchar el canto de los pájaros, / veo estrellas más allá de las estrellas. / El primer poema que a continuación recitaré, / justamente lo escribí allá, / aún no ha sido impreso en caracteres de plomo, / él esta noche sólo es sonido ______
esta es la más bella estación
puede olvidar soñar
por doquier todo es flor
se colman las montañas de oscuras sombras que flotan
estas son las más bellas sombras oscuras
pueden agitar la luz solar
suavemente bajan la montaña
las copas de licor tintinean
estas son las más bellas copas de licor
pueden emitir cantos
colocarlos en flores fragantes y recogerlos
en las cuatro direcciones todo es sol
este es el más bello sol
imprime flores sobre el suelo
quién desea recoger las sombras
quién desea recoger los rayos brillantes
(Incompleto)
Causa de las estrellas y la luna
la rama del árbol desea ir a desgarrar al cielo,
sólo pincha varios pequeños agujeros,
ella penetra la brillantez del exterior del cielo,
los hombres la llaman luna y estrellas
Invierno de 1968
Una generación
la negra noche me da negros ojos
yo los uso para buscar luz
Abril de 1979
Hombre de nieve
en tu puerta de enfrente
yo amontono un hombre de nieve
representa al torpe de mí
te espera largo tiempo
tú tomas una barra de caramelo
un dulce corazón
lo entierras dentro de la nieve
dices que así podrá estar alegre
el hombre de nieve no ríe
invariablemente no emite sonido
llega el sol ardiente de primavera
lo disuelve limpiamente
¿dónde está el hombre?
¿dónde está el corazón?
en la orilla de un pequeño estanque de lágrimas
sólo hay abejas
Febrero de 1980
Caballón
¿el camino es así estrecho?
sólo es un caballón.
alfalfa callada y llevada en brazos,
se prohíbe unir los hombros y avanzar.
si tú andas conmigo,
entonces puedes sumar las huellas de mis pies;
si yo te sigo a ti,
sólo puedo ver la sombra de tu espalda.
Junio de 1980
Arco
el pájaro en medio del vendaval
veloz cambia de dirección
los jóvenes van a recoger
un centavo
los sarmientos a causa de la ilusión
tocan la seda que se extiende
las olas del mar a causa del retroceso
la espalda elevan
Agosto de 1980
Consuelo
verde vid salvaje
pequeña luna amarillo pálido
mamá está preocupada
cómo hacer mermelada
yo digo:
no agregues azúcar
sobre el seto de bambú de la mañana
hay un dulce
sol rojo.
Octubre de 1980
Nosotros vamos a buscar una lámpara
caminamos tan lejos
nosotros vamos a buscar una lámpara
tú dices
ella está tras la cortina de la ventana
rodeada por la pared de blanco puro
las flores salvajes que se trasladan desde el ocaso
van a mudar en otro color
caminamos tan lejos
nosotros vamos a buscar una lámpara
tú dices
ella está en una pequeña estación
mirando fijamente el yermo de los alrededores
le permite al tren tranquilamente galopar
llevarse los tibios recuerdos
caminamos tan lejos
nosotros vamos a buscar una lámpara
tú dices
ella está al lado del gran mar
tan bella como las doradas mandarinas
todos los niños gustan de ella
todos van a crecer en la mañana
caminamos tan lejos
nosotros vamos a buscar una lámpara
Noviembre de 1980
La tierra es curva
la tierra es curva
yo no puedo verte
yo sólo puedo ver de lejos
el azul celeste de tu corazón
¿azul? de veras azul
ese color azul es lenguaje
yo deseo hacer que el mundo sienta alegría
que la sonrisa se solidifique en los labios
o me dé una nube
que frote un tiempo claro
mis ojos necesitan lágrimas
mi sol necesita dormir plácidamente
Enero de 1981
Yo quiero partir
me despido torre de la campana que vela
gracias, ¡yo quiero partir!
yo quiero llevarme todas las estrellas
si no para perder el estar asustado
me despido tosco y grande seto de bambú
sí, ¡yo quiero partir!
tú escuchaste la historia del hurto de las manzanas
por favor no se lo digas a los cuervos del templo
finalmente, me despido fina arena de las orillas del río
buenos días, ¡yo quiero partir!
no hay quien de verdad duerma aquí largamente y no despierte
voy a aguardar a que la cruz eche raíces y florezca
¡yo quiero partir!, ¡partir!
avanzar hacia la niebla ligera del horizonte
¡partir! cómo llegar hasta frente a tu ventana
en el hueco de la ventana cuelgan pañuelos que han convenido en verse
¡no! este no soy yo, no soy
quien tiene culpas es el pequeño caballo pardo
él no hizo comprender el temible juramento de anoche
me trajo nuevamente a tu casa
Febrero de 1982
Comienzo del verano
las nubes oscuras gradualmente son escasas
yo salto en la luna de la ventana redonda
salto una y otra vez
la bella y silenciosa agua encharcada
regresa a la aldea
en la pared de barro nuevo y fresco
las yerbas verdes comienzan a crecer
cada hoja de la puerta de madera
es nueva
parecen flores de la falsa acacia blanca tan limpias
el papel de la ventana no emite sonidos
parece blanco sobre de carta
no deben creerme a mí
tampoco deben creer a otra persona
introducir la flor de la añoranza
que todavía no ha despertado
en el regazo de un par de puertas enfrentadas
permitir que todas las historias comiencen
y que todas colmen de fragancia y sorpresa
la mañana entró
rápido subió a los árboles
yo me quito el sombrero de paja
me quito la acostumbrada funda
se convierte en un
sabio de color verde pálido
sí, yo deseo llamarlo
el gallo está viejo
las plumas cuelgan y han perdido color
todas las niñas se levantan temprano
todas van al campo
a recoger la primavera para que se quede
flores rojas de cerezo
además sonríen
Febrero de 1982
Mar separado
yo no voy a la orilla del mar
a sacar agua de color azul
yo voy al mar a capturar peces
aquellas olas de pelo blanco
verdaderamente se apoyan en los arrecifes
detallando la vieja gorra militar
alternadamente suspiro
tú dices: en el mar
hay pedazos sabrosos de hielo flotando
no suspires
tampoco agarres los peces dorados del viejo pescador
los demonios del mar parecen hidras
no tienen coraje1
no extraigas botellas del oriente
adentro hay monstruos enojados
yo no traje trastos de pescar
no traje pesados recelos ni rifle
yo traje corazón
yo pienso, llega el mar espacioso
sólo debo decir: te amo
los cardúmenes de peces pueden seguirme
nadar hacia el continente
yo digo: tú no cierres la ventana
no traslades la lámpara
permítele a ella en los dibujos de los francos de oro
quemar
a mí me gustan finas alabanzas
como al viento marino le gusta tu cabellera
no cierres la ventana
permítele al viento marino soplar toda la noche
yo deseo permitirte a ti mirar en sueños
que hay una sombra
flotando en el profundo mar
la lluvia golpea sobre el barco de tablas
el otro mundo no grita
el ancla de hierro silenciosamente
atraviesa un conjunto de algas
tú dices: puedo escuchar
cantar en medio de la tormenta
como el hombre de esa manera parado
que sacude una basta y grande soga de bonote
tú dices, tú además puedes ver
la rociada que se abre
debajo es
la oscura y lisa corriente del mar
yo aún pienso en aquella botella
desde el medio de los huesos rotos del barco
poco a poco alzarse
ella es creación de China
pintadas vetas de agua de la dinastía Song2 azul claro verdosas
pintados peces y constelaciones
las vetas de agua azul claro verdosas son sus diálogos
yo digo: además hay aquella bahía
aquella puntiaguda gorra pequeña habitación
aquel tú
la ventana abierta, en la mañana
tú en medio de la cabellera negra duermes profundamente
las manos se esconden dentro del fino hilado de algodón
aquella vasija de porcelana de China
todavía se mueve
Agosto de 1982
La mañana más fresca
los árboles llevaron a cuestas a los cuerpos que fueron a llorar
al comenzar era un árbol
después toda la comunidad
ellos lloraron hasta que amaneció
las partículas de blanca nieve los taparon por completo
todo en medio de las partículas de polvo flotaba
sombras que ligeramente rechinaban
pasos ora claros ora oscuros
cazadores caminando directamente
sin cesar desde el borde volvieron a medio camino
en el centro de la mañana
hay un tibio osezno
él se adora mucho a sí mismo
justamente se parece
a la hija única de las grandes montañas blancas
Noviembre de 1982
Revolución (1)
la mano que sube al cielo
escribe aquellos caracteres
actos de violencia sobre la llanura
baile en el centro del pequeño universo
no es quién pisa a quién
los hilos verdes del prado enredan a todas las ruedas de carretas
en el gran mar no hay el volverse
el color azul aún es tan limpio
él sólo usa una línea de plomada
rompe las tranquilas gotas de agua
el verde prado se extiende en medio de la tumba de piedra
una flauta de madera persevera en la emisión de sonido
1986
(1) Los dos caracteres que se usan actualmente en chino para indicar el concepto “revolución” significan literalmente “quitar el mandato del Cielo” (geming) y es una expresión que se empleaba para justificar el derrocamiento de un emperador o de una dinastía, cuyo mandato se suponía otorgado por el Cielo como suprema deidad.
Diccionario
nosotros trajimos galletas
trajimos una reluciente sierra
trajimos clavos y muchas cosas del mundo
nosotros vinimos en un pesado barco
el mundo escupe en lugares profundos esponjosa plata
una y otra vez procuro apoyarme en los recuerdos
yo recuerdo que sobre la montaña hay un diccionario
es volteado de un lado y otro por la luz de la mañana
me siento en un lugar donde hay flores
todo desde aquí comienza
mi esposa desea parir un clan para mí
los árboles agitan los frutos del pino las agujas del pino susurran
dibujan diseños en el centro del corazón
Julio de 1988*
* A principios de julio de 1987 Gu Cheng se trasladó a la isla donde compró la casa.
Verdad
la vasija de porcelana dice, mi precio es de mil martillos de hierro
el martillo de hierro dice, yo he roto cien vasijas de porcelana
el artesano dice, yo hice mil martillos de hierro
el gran hombre dice, yo he matado cien artesanos
el martillo de hierro dice, yo además golpeé hasta matarlo a un gran hombre
la vasija de porcelana dice, yo ahora empaco las cenizas de aquel gran hombre
Noviembre de 1989
Cerámica
niño aquí hay un pedazo de tabaco
una hoja de árbol
una historia de larga nariz
tú puedes quedarte
no necesitas dinero
nadie te dirá nada
las personas que te gobiernan están afuera
ellos fueron a tomar gaseosas
ríe entonces ríe
los pájaros podrán sobre tu cabeza llamar a las pinturas para que salgan
Febrero de 1991*
* Gu Cheng en el mercado local, además de vender rollos de primavera, también instaló un puesto para vender pinturas, cerámica y libros.
Repasar
no hay Soberano de lo Alto (1)
nosotros pedimos a la Historia socorro a voces
cambiamos varios tipos de tono
también hacemos de los poemas un tipo de escalera
podemos subir y bajar a la carrera
cuando perdemos la llave
trepamos por una ventana del edificio residencial
nosotros nos esforzamos en demasía
el resultado: trepamos y nos metemos dentro de una olla de sopa
esta sopa hierve desde hace mucho tiempo
ya no se ve ninguna cosa
Julio de 1991
(1)Señor o Soberano de las Alturas: dios del Cielo.
Mucha agua del río
su alma
sube a las flores
mucha agua del río fluye hacia ayer
la terraza de las flores claramente
desea llover
la luz de la luna regresa al interior del barro y del agua
el mediodía también es el justo otoño
ella camina hasta la orilla del agua
ve el profundo color de las sombras
después que lo ha descubierto hace mucho tiempo
entonces comienza la vida de hoy
2 de septiembre de 1991
Brahmán
por un lado son flores frescas del gran árbol
por un lado duros frutos del pequeño árbol
el gato así con cuidado está mirando
y hace que el asunto se vuelva importante
hago todo tipo de expresiones pérfidas y crueles
de repente descubro el fuero interior del gato
tiene un agujero
él no puede decirlo
hasta que muere hay varias versiones
hay una nube
puede parecer montaña nevada
se mueve no se mueve
Noviembre de 1991
Promesa
siempre camina, tiene familia
aquel hombre no camina
el callejón del León de Hierro no existe
los lugares de veinte años
no se ven
parece que cuelgan de un árbol
la explicación voló
veo un trozo de verde fino y espeso musgo
digo que es césped
ahora las ramas de los árboles son delgadas
en medio del viento se agitan
nosotros de veinte años
no lo vimos
sobre el cuerpo del árbol hay muchos anillos
giran y giran y pueden entibiarse
Agosto de 1992
http://www.letralia.com/transletralia/gucheng/29.htm
No hay comentarios:
Publicar un comentario