Javier Ponce
Nació en Quito, Ecuador en 1948. Realizó sus estudios en Quito y París. Ha actuado simultáneamente en el periodismo y los programas de desarrollo social desde fines de los años sesenta. En la década del setenta dirigió la revista cultural Artes y posteriormente el suplemento cultural del diario Hoy, La Liebre Ilustrada. Fue editorialista y editor en el diario Hoy de 1989 a 2001. Actualmente es editorialista de El Universo. Es miembro, desde 1986, del Comité Ecuménico de Proyectos. En 1982 apareció en Editorial el Conejo su primer libro de poesía A espaldas de otros lenguajes. En 1984 publicó los poemarios Escrito lejos y Los códices de Lorenzo Trinidad. En 1999 volvió a la poesía con un libro editado por la casa editorial mexicana Verdehalago, Texto en ruinas, y en 2000 es sello Seix Barral publicó su poemario Afuera es la noche. A lo largo de la década del noventa se publicaron sus novelas El insomnio de Nazario Mieles (Ediciones Libri Mundi, 1990), Es tan difícil morir (Ediciones Ojo de Pez, 1995) y Resígnate a perder (Seix Barral, 1998).
En el género del ensayo encontramos Y la madrugada los sorprendió en el poder (Planeta, 2000), a más de diversas colaboraciones en revistas y libros compartidos.
ESCRITO LEJOS
(fragmentos)
La postal
viene de moncalieri. las casas y las torres bajo un rumor de luz
acaban en la bahía. las casas y las torres bajo el agua
reconstruyen la ciudad. barcazas abandonadas. primer plano de
un panorama visto dalla sponda sinistra del fiume po. junio 20
de 1912. firma Carlos y escribe: si me fuera dado a su lado
trasladarme de la mano le tomara y en su linda boquita última
gota le vaciara. escribe y firma Carlos.
un bosque sin viento. una mujer. un hombre. un surtidor de
agua sin viento. sin lugar de origen timbre o remitente. sólo
aquel mucho tiempo hace que me has echado al olvido. sólo
aquel mucho tiempo hace en el revés de la postal y
lo que no llegó a ocurrir en vida espera al umbral del otro
instante como algún presagio de lo ocurrido.
entretanto los niños lejanamente rodean la casa de la hormiga.
hurgan sus escondites. quiebran paredes de hojas. vulva de
árbol muerto. dispersas las hormigas buscan la rocosa humedad
de mis huesos para su nueva casa. los niños prenden círculos
de fuego a sus antiguos nidos.
............................................................
La manuela barre líquidas volutas de un maloliente vapor.
limpia el estanque de algún bosque sepia que ignoro dónde
queda
y con el pelo del abuelo ovilla una bola gris. prende candela.
revuelve las cenizas en agua de romero. bebe para espantar el
miedo. el abuelo triza en fragmentos sumergido en la tina de
baño. su alarido se queda atrapado en las volutas de vapor a
todo el espacio enlosado.
pude un espejo a voces para mirar la fuga abrazadora de su
nuerte.
cristales. vapor de agua de úlceras. vapor de gritos el
nacimiento del lenguaje.
.................................................................
postales. postales en sepia atestiguan trópicos que acabaron por
desgarrar tu piel en la tina de baño. los bulevares en que
nadie en el tiempo
-de nosotros nadie-
ruido de años a intervalos
afuera sin viento/adentro sin viento
agonía solamente
te pierdo te pierdo
es el jardín
desnuda tialeja
en erosiones de pavor y de sonido
golpean los muros desde el sótano
bajo este aguacero que dura
ventura camuendo ovejero
una guimbarda
impenitente
pespuntea el aire
ronda el lugar en que fue violada
debemos escribir hasta el fin.
.................................................................
tú pasas desnuda junto a la tina
y en el pasadizo
una conversación
se incendia
fragmentos del pasado
inmensas noches
iconos/huacos
en brincos
tú pasas desnuda junto a la tina
te incendias en lujuria
tialeja atrapada en su casa. prestamistas y alguaciles buscan su
espejo. su cofre. asediada entre costuras de la piel y de la
piedra escapa tialeja del costurero al desván. prestamistas y
alguaciles se llevan la única escalera que conduce al desván.
asediada por viento y por lluvia tialeja repta la última vida. su
sombra se prende a la caracolaclaraboya. prestamistas y
alguaciles desprenden del desván su resto. su bulto desnudo en
un costal. en la agenda es marzo. ninguna anotación. la calle se
alumbra. sobre la pelada panzapágina del bordador tialeja
confunde amantes. la postal viene de moncalieri. tialeja
desentierra ausentes. desnuda copula en la mitad del huerto
trepada como un fauno sobre la efigie en bronce de su criado
negro. reptacópula en la hora del salve. gris inmenso.
traspapelados tricornios con polvo.
en el borde inferior de la postal se anuncia jabón de reuter.
un hombre se desmorona en una tina de baño. voces júbilo en
el pasadizo. nombres. conversaciones. letanías. los niños
prenden fuego a los antiguos nidos de la hormiga.
tu salto
de cama
abierto
tu calcinado vientre se abre en vendaval
tu cuerpo bordador naufraga
me ayuda un candelero a recorrerte
salpican goterones en torno sordamente
mi cuerpo flagelo en agua hirviente
tú escapas
en un viejo molino de aspas
los días como una especie de tolva
en que guardamos sedimentados insomnios
con estrías de molienda
en un viejo molino de aspas
la infancia
tu infancia
en agonía se inflaman palabras
segrega
un atónito lenguaje
signos
tú dónde estás
dónde tu desnudez junto a la tina
huye huye amor
es inútil retenerte entre las manos
abajo golpean los muros del sótano
ventura camuendo ovejero.
gigante lazo de raso en el cabello y una manera de sentarte
tialeja una manera de sentarte frente al cristal de la ventana. gris
inmenso en el resto de la noche. un bosque sepia. vuelve el
abuelo de su sueño en llamas.
con sus blasones de paño burdo en procesión pasan. repasan.
cofrades. cristos sacrilegos escupiendo mis restos del cuerpo.
imágenes
se prende la luz enfrente. una mujer mira sus nalgas. tienta sus
muslos, su aparición ocupa todo el espacio iluminando sin
perfiles mi penumbra. espumaderas guardan los restos de
azafrán. de maíz blanco. las voces se han callado. las risas se
han callado. bailan minué contra la luz enfrente. y en el cristal
los goterones de agua.
.................................................................
a esta hora hace siglos maría callas entona el amor brujo en un
fonógrafo. a esta hora el aire se vuelve hueso. vocerío. tialeja
corre de la balaustrada a la cocina. de la cocina al oratorio.
corredesnudamor. escóndete. copulamor con gemidos. escapa.
la memoria teje destéjete. de la mamparamor al desván. del
desván al pasadizo. a la escalera. al montadero de caballos. al
huerto
se quema el vientre en el huerto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario