Ángel Martínez Baigorri
Poeta y maestro de generaciones de poetas. Nació en Lodosa (en la provincia de Navarra), España, el 2 de octubre de 1899. Se ordenó de sacerdote jesuita.
Arribó a Nicaragua a finales de 1936. Allí fue profesor del Colegio Centroamérica, situado a orillas del lago de Granada, donde enseñó poesía y literatura.
De su autoría figuran más de treinta libros. España lo considera como uno de sus más importantes poetas religiosos.
La suya fue una entrega total a la poesía: “La vida es verso en mi, respiro en verso, y es peor que morir , no ser poeta”. –afirma en un poema.
Nicaragua por su parte, –pues el poeta mismo se consideraba “renacido en Nicaragua--, lo considera uno de sus grandes poetas y, además, un maestro de generaciones de poetas. "¿Es usted español?... y nicaragüense. ¿Cómo?. Nacido en Navarra (España) y renacido en Nicaragua. De allí eres donde sueñas, vives, mueres, empiezas a vivir y renaces" –dice Angel Martínez en otro de sus poemas.
Fue maestro e impulsor con José Coronel Urtecho del movimiento poético de vanguardia, (1929-1933) que reúne, entre otros, a Pablo Antonio Cuadra, Luis Alberto Cabrales, Manolo Cuadra, Carmen Sobalvarro, Octavio Rocha, Alberto Ordóñez Argüello y Joaquín Pasos.
Discípulos suyos fueron también los poetas de la generación inmediata a la Vanguardia (la llamada “Generación del 40), es decir, Ernesto Mejía Sánchez, Ernesto Cardenal y Carlos Martínez Rivas.
Falleció en Nicaragua el 5 de agosto de 1971.
No es la atracción sagrada del arte,
como un día creí: solo es el modo
secreto de buscarte (A Dios).
Tú eres el silencio que se oye
detrás de cada voz,
y esa gran Voz que se oye como ahogada
detrás de tus silencios.
Siempre Dios.
Ángel
-Sí, podéis creédmelo, aquí está el ángel.
Los que no lo vean, será porque para ellos los ángeles son completamente
invisibles.
Mirad si lo sentís latir, volar, vosotros.
-¿Por qué me parece tan fea la palabra musa? ¡M u u s a! Musa...
Cuanto mejor los dice el pueblo: ángel: -Tiene ángel.
Y cuando entre el murmullo de una reunión se hace un silencio, siempre hay
uno que dice:
-Ha pasado un ángel.
Cada una de estas páginas, líneas, palabras, letras, quiere ser un silencio
reunido de almas en el que yo sentí pasar un ángel.
Se siente el vuelo y no se ven las alas.
¡Qué lástima que la blancura tenga cuerpo!
¡Qué lástima que un ángel no sea ángel solo!
Y que sin fuego no haya luz, luz sola.
Y NICARAGUA CANTA EN MI
Nada canta en nosotros sino lo que amamos.
Nada acaba de ser en nosotros sino lo que —del
modo que sea— cantamos.
Nada llega a hacérsenos canto, si antes —del
modo que sea— no nos ha amado.
Todo lo cual quiere decir que, si Nicaragua
canta en mí, cuando yo la canto,
Es que ella me amó como yo la amo.
SENCILLO Y TUYO
A J.C.U.
No quieras olvidar lo que has vivido
No quieras recordar lo que olvidaste
Porque no era vivir lo que no amaste
Su tumba es el recuerdo de un olvido
Si todo es tú lo que de ti ha nacido
Y tú naciste de lo que engendraste
Ni aspires más a lo que no alcanzaste
Ni te eches a morir en lo adquirido
Qué sencillez la de lo tuyo pleno
Qué claridad tan sin complicaciones
La de un amor en todo tan sereno
Por mi pasado breve aspiraciones
Larga esperanza de un futuro lleno
Qué sencillez la de lo tuyo bueno.
Joaquín Pasos
En el 3er. Aniversario de su Vida.
Permanente y Disperso
Detrás de ti quedan ahora cosas des—
preocupadas, dulces...
Joaquín Pasos
Permanente y disperso, en uno todo lo vario.
Ya está aquí, con su muerte, todo vida —todo
en toda la vida—.
Lo he podido vivir con su muerte, lo he podido
sufrir
Conmigo vivo y sin dejar de amarlo muerto.
Estos días
He manejado su alma, entre mis manos la tuve
Y la extendía delante de mí en montones, como
Si fuera, en unos pensamientos en desorden,
juntando,
Para la eternidad, su cosecha del tiempo,
Con la inmovilidad del beso fijo
Con que eleva la vida sus espigas,
Con que clava la muerte sus estrellas,
Quedándose —las dos— atrás en pan on en luz
para mirarnos.
Ya está aquí detenido.
La mano que él buscaba lo detuvo.
Viajero infatigable que abría sus caminos
al andar
Por tierras, rios mar, y sobre todo por el
aire,
Sin salir de sí mismo, fuerte, joven
No amado de los dioses, sino amado del Dios
a Quien amaba,
Ya está aquí detenido con su muerte.
Vino a mí en tres motetes:
Cosas dejadas, cosas dulces, desamparadas
–despreocupadas–
Con perfume del muerto y sin saber qué ha—
cerse, acumularon
Sus latidos de Vida más allá de la muerte.
Allí —aquí— estaba él con todos sus latidos.
Tomé su alma y la extendí en mi mesa —en todo
el cuarto–
Esparcida,
Repartida por años –dorados haces lentos y rá–
pidas bandadas– en sus días
Cuando movía el viento las ventanas,
Un anhelo de cielo en evasiones
Se asomaba a mis dedos, junto a su corazó, pero
Comprometía el orden y las alas plegadas se abrían
y agitaban,
los papeles huían y se quedaba el alma sola y
toda.
Bien abierta en la luz frente a mis ojos cerrados
Y como un peso amable sobre mis manos extendidas.
¿Podré decirlo?
Puedo:
— Yo más que nadie lo viví, yo que a penas
Crucé con él, en dos silencios largos, una carta,
Dos envíos —Bodas del Carpintero—
Y una mirada breve
En la que siempre, desde entonces, mudos
Nos seguimos hablando.
No nos dijimos nada entonces —yo
en el tren, su ventana, y él parado—.
Todo lo que en palabras teníamos que hablar lo
habíamos dejado
Para ahora, para este gran silencio interrumpido
sólo
Por media hora de diálogo en el cielo
Cuando el cielo se hace silencio media hora.
Todos los ruidos de su vida –de la vida–
Se recogen en este gran silencio en que,
para decirlo todo,
Tiene su voz la hora, tiene su voz la aurora
—media hora en un despacho—más allá
de la noche:
Todas las cosas dicen el silencio en que crece.
Hoy le he visto crecer y me ha acrecido.
Me ha dicho todo, hasta aquello que no pudo
decir nunca, porque era luz total y
sólo,
Descansando en la luz, se dice entero en un
silencio
Desde su sombra en vida
–viviente oscuridad inundadora–,
Ya todo es su palabra, ya todo, aun la no dicha,
la quebrada por el viento,
Lo quemado y lo lejos, todo tan cerca y dicho
Por ese mismo viento, por el Viento unidor, que
nos separa en vano cortando las palabras.
Me ha hablado de la muerte con su vida,
De la que dijo aquí cuando aún estaba y no era,
De la que no entendía y ya se entiende tanto por
lo que él dijo,
Me habló como aquí hablaba y todo tiene luz tan
nueva, en la luz de su luz nueva.
Decía él de la muerte
— MAR DE TIERRA — (o soledad):
— La muerte, amor del llanto, deseo inmortal
de la vida.
Donde el amor se desvía, como los ríos precoces,
Donde todo se desborda y cae hacia dentro,
Hacia un recuerdo —un olor de recuerdo —
De lo que aún no vino, que siempre está llegando,
siempre volviendo, en el irse viniendo,
Hacia la avidez de la insaciable tierra enamorada,
Hacia la flor de la muerte —una siempreviva—,
Hacia el invernadero de heliotropos negros,
Hacia el parque de estrellas dormidas,
El árbol que cae en ramejas hacia su misma madera,
El abismo que se hunde en el abismo,
Y el calor de la muerte en la cama matrimonial
de la muerte...
Muerte, amor del Universo.
Muerte, amor del muerto.
La muerta, nuestra universal esposa.
Ya para siempre vivo: cesó el Viento de romper
las palabras.
Se hicieron invisibles y como pájaros dormidos
Las alas amarillas de los versos.
Y sólo eran papeles las hojas, dulces cosas desamparadas
—despreocupadas—,
Pero siguió en su voz la vida de su muerte.
Flotante soledad, isla de cielo o mar de tierra
firme,
Siguió su voz —La Muerte como en juego—
Y yo le oía, como me estáis oyendo, desde dentro
afuera:
—Cuando todo el aire que me respira en un solo
beso
Y las lágrimas que no salen inundan la garganta
Con un sabor de soledad y de naufragio
—Flotante soledad o firme mar de tierra (la
muerte) —,
¿Para qué todo este trastorno, para qué esta
prisa en comenzar el juego?
¿Para qué ha de ser ahora esto que puede ser
mañana o haber sido ayer?
Hemos estado tanto tiempo asomados a las tricheras,
Que florecimos allí como el moho sobre el filo de
la espada.
Somos la orquídea del acero, hicimos el bello
jardín de la muerte cortada.
De la muerte agujareada, de la muerte podada.
¿Para qué, pues, tanta bulla, pequeños hijos de
la herida savia?
Cualquier día podemos jugar al búcaro de las salas,
al ramillete de parasitarias o a la co–
rona fúnebre.
Tenemos derecho a escoger nuestra muerte con agua
o sin agua
O en el aire–pájaros de aluminio– como las
flores voladoras,
Nuestra muerte, esperándola.
(¿Qué más se puede decir antes de pasar al
jardín botánico.
Que no haya sido dicho anteriormente por la
voz de las flores?)
Porque sigue la voz, sigue la voz… Y aún
llora hacia nosotros
Gloriosamente hacia nosotros sola, desde su
gloria, y gime
En ella aquello que él, fundido con las cosas,
lloró desde sus risas en pena...
Gime en todas su risa inextinguible, funeral sin
desesperación, angustia de esperanza.
Y para mí que dice:
Dulces seres montruosos, como el automóvil,
Gimen por ti.
Cosas homogéneas y hasta purificadas, como el
carbón.
Gimen por ti.
Desde la primera piedra que tiró tu compañero
de escuela,
Hasta la última piedra que se arrojará contra
tí, oh futura adúltera,
Gimen por ti.
Por tu larga pierna de quince años,
Por esa luz que te envuelve y el aire que se
aparta
Y se agacha reverente ante la monarquía de la
vida.
Por ese hilo constante que atraviesa tus ojos
Y tu lengua
Y va hilando delante una felicidad casera
Y la blanca paz del mantel de la mesa
Y sobre la blanca mesa el encendido rojo del
vino y el ardiente horno,
El recado del pan,
Poer ese blanco y carmín bordado de los ali—
mentos con tu carne.
Guerra y paz con tu espuma y con tu sangre,
Y con el lino de las tres sábanas, de nacer,
de soñar y de morir…
Dulces seres monstruosos, como los tres reyes
Magos.
Gimen por ti
Y el universo te extiende sus manos rebosantes
de estrellas
Y les exprime su llanto —mi llanto— sobre tu
cuerpo —mi cuerpo— cerrado:
—El Universo, al completarse con su vida en mi
muerte
Gime por ti…
¡Porque aún no me he muerto!
Aquí acabó su voz: aquí empieza él, aquí está ya,
soledad–flotante soledad— su mar sellado.
Mar de tierra y en él su muerte en vida
Con su vida en la muerte lo completa,
Igual que al mundo, igual que la serena paz de
las cosas en su canto de guerra.
Este es el que iba a ser,
El fiel a su destino,
El que es lo que anhelaba: su pensamiento.
La vida es como un juego:
La muerte como un juego de la vida.
La VIDA ES MUERTE —en su Juguete trágico
Sólo porque la muerte con la vida entra en
juego, cuando empieza la vida.
Este el lo que anhelaba:
Aunque nosotros sólo sepamos de él por esto que
nos queda,
Pero lo que viviendo más —menos de prisa— hubiera
sido,
Lo es ya, aquí está, y esto nos basta.
En el mar en que está —su mar de tierra—
Tengo su voz, aunque por tantos vientos rota,
Dando a las olas sólidas luz ya a la tierra el cielo
Que cabe en el espacio de agua inmóvil
De unos ojos vaciados hacia adentro, como
Mar de sí mismos, mar de luz en la luz de que han
nacido.
Así para mañana. Y para ahora
Me queda entre las hojs de esta noche de otoño
—de amarillos papeles—
La aurora en primavera de sus alas,
Cuando los mueve un viento que yo no sé –y bien sé–
de dónde viene.
Ya está aquí, como a sí mismo se ha hecho,
haciéndonos a todos:
La muerte, la escogida, la del último beso,
La del definitivo matrimonio,
Lo ha acabado de hacer para mañana
En este hoy que es de siempre,
Fijo en su luz de ser, alta en su estrella
la luz que fue primero.
Exacto cumplidor de su promesa,
Fidelidad excelsa de su paso en el tiempo.
Por la palabra fiel que nos ha dado,
Ya está aquí, con su entrega en la palabra,
Como allí, en Dios, eterno,
Hijo definitivo
del hijo, en la Palabra revelado.
Es verdad: esa mano que ayer sostuvo el acero
—o el oro—
De una espada —una pluma— para siempre está
abierta.
Podrías ver como pasa el aire por sus dedos
mondados,
Si no estuviera hundida en su mar de tierra.
Pero esta ausencia no es ausencia de hombre.
Es ausencia de carne; el hombre está aquí cerca.
Ni todo se quedó en el tiempo, ni todo se quemó
allá lejos:
Lo mejor, todo lo que debe quedar, queda:
Es nuestro paso temporal anuncio –el signo en su
palabra—
Del eterno durar a que nos lleva.
Para el alma —y el cuerpo reclamado— que es tan
grande tan fuerte,
Nada está lejos, nada se rompe, y su presencia
Siempre igual, sobre el tiempo que se gasta,
Se hace, en el Ser que la madura, eterna.
(Toda la Creación en la que es ya –él sonríe–
está completa.
Y Dios está contento....
–Está completa.)
Angel Del Amanecer
Angel
del Amanecer
Déjame en tus alas nuevas
Irme con el día nuevo.
Rosa del amanecer.
Sentir de nuevo que siento
Con el cielo todo rosa
Que yo también amanezco:
Río que rueda, entre rosas
De risa un rumor de ruego…
Angel del Amanecer,
Ya rosa en todo amanezco.
Camino de Granada, 31-X-1941
…campos
Tuyos…
Lirio de un Año
Lirio de una primavera
–Cuando moría el invierno–
Cuajado en la luz de nieve
Dormida en un blanco sueño:
¿Cómo eres y dónde estás,
Que en el corazón te siento,
Lirio de una primavera,
Viva flor de un año muerto?
30, agosto,1937
No hay comentarios:
Publicar un comentario