7479.- MARIA JOSEP ESCRIVÀ I VIDAL

MARIA JOSEP ESCRIVÀ I VIDAL

(El Grau de Gandia, País Valencià, 1968) es licenciada en Filología 

hispánica por la Universitat de València y Doctorada en Filología 

catalana. Vive entre la Safor y la Marina, siempre al lado del mar, 

y trabaja unos cuantos kilómetros más al norte, en tareas editoriales. 

Es autora de tres libros de poesía: Remor alè (premio Senyoriu 

d’Ausiàs March de poesia 1992), Tres i Quatre, València, 1993,  

A les palpentes del vidre  (premio Marià Manent de poesia 1997), 

Columna, Barcelona, 1998 i  Tots els noms de la pena, Denes, 

«Poesia Edicions de la Guerra», València, 2002. Ha preparado, en

colaboración con Pau Sif, la antología Ai, València! (Poemes 1017-

2002), Edicions 96, Carcaixent, 2003. A su vez, su poesía está 

representada en antologías como Contemporànies  (a cargo de Vinyet Panyella), Institut Català de la Dona, Barcelona, 1999;  Dotze poetes 

joves valencians  (a cargo de Francesc Calafat y Marc Granell),

Tàndem edicions, València, 2000, 21 poetes del XXI (a cargo de Ernest 

Farrés), Proa, Barcelona, 2001, e  Imparables, Proa, Barcelona, 200.

Monólogo de un gusano

como el gusano de una lágrima
José Luis Parra


Hay veces que lloro sin más. Por todo y por nada, lloro.
Lloro porque no me parezco a los hibiscos
y porque los hibiscos no se parecen a mí.
Lloro al volante, mientras crece la distancia,
por la última risa pequeña, por el adiós recién aprendido,
porque todo es recuerdo en las criaturas que crecen
sin esperar.
Lloro por el atardecer más azul que conozco,
de un azul convencido que hiere las montañas.
Pero lloro especialmente por los hombres
que me llevan encima y no saben vivir;
por la línea del mar,
tan quieta de lejos
como una gran mentira.
Una lágrima siempre sueña parecerse al mar.
Por eso lloro.
Porque la casa se ha quedado sin flores,
por los nenúfares expulsados del paraíso
y porque las espigas del arroz ya vuelven a dorarse.
Hasta que hoy, de repente, me ha sorprendido la evidencia
de que soy yo quien no sabe vivir
y, sobre todo, he llorado por eso.
Después, sólo por instinto, he mirado a la derecha,
y me he encontrado cara a cara con un pobre gusano
que, como yo, resbalaba inconsolable sobre el parabrisas.
Largamente nos hemos mirado,
dos gusanos improvisados al rescoldo de una pena.
Y teniendo al lado un motivo tan concreto,
nos hemos desahogado llorando juntos:
el uno por el otro.






La casa muerta

A Vicenta L. P.

Como habitar una casa
inmensamente vacía,
inmensamente limpia, inmensamente
sola ante el mar.

Como habitarla con los pies
o con la memoria
de la última puerta cerrada.

Como habitarla mañanas o tinieblas.
Como habitarla campanas o aves.
Como no la habitan porcelanas
ni la habitan cristales ni la habitan relojes
porfiadamente exactos.

Como sólo el salitre habita
las fronteras de la sal.

Como habitar una casa habitada
de casas, sin una pizca de polvo.

Inmensamente silencio.

Como habitarla el olvido.

Proféticamente inhabitable.

(De Tots els noms de la pena)






L'obscè

Le regard fixe dans une solitude d’encre.
PAUL ÉLUARD


Unes llàgrimes de cera roent
cauen damunt dels fulls del periòdic
que he estès a terra, just on un soldat
custodia, quiet com un molló,
un grapat de cadàvers. I l'espàtula
es paralitza enlaire. No pels morts,
obscurs i bells, ni pel posat de plom
que el dur mester de guerra sol·licita,
sinó per la delectança, allà a sota
dels meus genolls, amb què el milicià
mira la càmera, l'obscenitat
amb què ignora la mort dels altres homes.

Amb un rampell de fúria, l'agafe
en un manyoc, el diari, i l'enfonse
en el vaixell escaldat de la cera.
I així, per un atzar desventurat,
l'acte quotidià de depilar-me
es converteix en ofensiva bèl·lica
de conseqüències imprevisibles.






L’adolescent trist

L’he vist dèbil. Petit.
La criatura dolcíssima que jo
vaig conèixer.
No l’home ple de projecte, de vida,
que fou després.
Era dèbil, una criatura dèbil,
al servei dels gustos nefastos
dels altres,
els més ximples,
els que beuen més i baten palmes
al ritme que ell els marca.

L’he vist sol. Sense amics.
Només amb la música que odia.
La dels altres, els que beuen.
Sense els ulls de lluna nova.

Estava descolorit
com el seu trombonista perfilat
a la paret, encara sense colors.
Mut. Ple d’abandó. Blanc de mirades.

Tot sol amb la música que odia.
La moto a la porta. I ell,
de matinada amb la moto.
De la caixa de música rància en un racó,
a la moto.
Encara que ploga. Com aquesta nit
enravenada de neu a les muntanyes.
Foradant els freds de l’alba.
Li hem deixat amb ell
els nostres gots llefiscosos.
Després ens n’hem acomiadat.
I s’han quedat els gots a mig-beure.
Fent-li companyia.

Tenia les mans gelades.
Jo li hauria donat amor.

Diria que també estava trist.