miércoles, 1 de septiembre de 2010

JESÚS SEPÚLVEDA [794]



Jesús Sepúlveda 



Nació en Chile en 1967 y se convirtió en un escritor a finales de los años 80's durante la caída del régimen militar. Es el autor de Lugar de origen (Chile, 1987), Reinos del príncipe caído (Chile, 1991), Hotel Marconi (Chile, 1998, and 2006, edición bilingüe), Correo negro (Argentina, 2001), y Escrivania (Mexico, 2003). Su ensayo El jardín de las peculiaridades (Argentina, 2002), ha ido traducido al inglés y al francés. A principios de los años 90, dirigió la revista Piel de Leopardo. Actualmente vive en Eugene, Oregón, E.E.U.U., donde editó, entre los años 1996 y 2001, la revista bilingüe Helicóptero, junto con el poeta norteamericano Paul Dresman. Colabora frecuentemente en la revista Green anarchy. Defiende la anarquía como modo de vida. Su obra ha sido traducida al Inglés, francés, portugués y finlandés y ha sido publicado en una docena de países.









CORREO NEGRO

(selección)

a Janine, la alondra.


Oregon comienza a hundirse en la lluvia
y hasta mi casa no ha llegado el mensajero

del correo negro
Dioses sin corazón divertidos
con mi escritura primitiva
Tarde o temprano los ojos se cierran
¿no es cierto?
como quien pasa su mano por encima
de una ampolleta

Cuarto vacío a tempranas horas
antes del amanecer





BLACKMAIL


Cada mañana el tiempo entra por esta ventana
La lectura o el simple parloteo
junto a una taza de café que nadie saborea
Esto no es metafísica
Más tiene que ver con la ausencia de palabras
que con el fugaz movimiento de la muerte
El olor de los días nublados
y el sol que duele en los ojos
Temprana paranoia que viene de los años
en que no pensaba
pensar en nada
El ojo de mi cuerpo ya no ve
con la misma intensidad de antes
Lucha contra los aparatos invisibles
que ocupan la casa
La historia es la de siempre
sobrevivir al máximo
y soportar el tiempo
que atraviesa el cuerpo en todas direcciones
Tumulto de gente que se agolpa
cuando el rostro de alguien te da una palmada
por la espalda
y luego se aleja descubriendo su juego
Temores de infancia
Al principio todo parecía muy claro
Ningún rostro enceguece
Y no estoy hablando por nadie
Narcisismo idiota y febril
Ahora tengo una profesión / dolores de cabeza
y mi ojo izquierdo –o tal vez el derecho-
se ha puesto rojo de tanto marchitar una magnolia
Pasadizo frágil como quien abre una mesa de pool
"par délicatesse / j’ai perdu ma vie"





IT IS IMPOSSIBLE TO SAY JUST
WHAT I MEAN (T.S. Eliot)
(Un cuarto en penumbra:
la escena del sueño
Dos mujeres y mi esposa)
Como ves
finalmente me he casado
Oh, querida Lady
te podría escribir con un tono de réplica
pero ya no viene al caso
"Yo te esperaré aunque sean cinco años"
-Compraremos un bus
y viajaremos a México
Tú me darás paz
yo te haré feliz
Las mujeres del sueño eran dos desconocidas
Tiempo y lugar de la cita
con veinte minutos de atraso un año
y medio después
"Y ¿cómo es allá? -cuéntame
¿Lo pasas bien?
Tu discurso me parece renovado
pero no crees que usar pantalones cortos
es muy poco serio"
Ahora debes estar en Punta Arenas
-la ciudad más austral del mundo-
tomando once con tu madre
Hace una semana contraje matrimonio
y ya me encuentro en el noroeste "americano"
Tengo postales pegadas en el estudio
del segundo piso
y una vista desde donde vigilo el paisaje deshabitado
de la oscuridad de este invierno





PETER PIPER PICKED A PECK
OF PICKLED PEPPERS

Luz que atraviesa el cristal en todas direcciones
"Tiene una mente miserable aquel
que no vive ni se entrega a la lascivia"
(Carmina Burana)
Yo soy el sistema -me dijo
Luz de cigarrillo que espera en la oscuridad
Esta es la noche de las 50 estrellas
Mis sueños son tener un hijo
vivir en Chiloé
y conocer Nueva York
La canícula es como arte de magia
(nada por aquí, nada por allá)

La noche se desbarata como mantel
sacudido por la madre después de almuerzo
Pensamientos secos en estación lluviosa
"Tiene una mente miserable, aquel"
El día se torna color-pastel
La niña canta:
Peter Piper Picked a Peck of Pickled Peppers





MUSEO

(Madrid 1998)

Serpientes enroscadas en cada detalle
El rastro del caracol sobre la tela:
verde oro negro verde
Huella nerviosa
"La familia en estado de metamorfosis"
(André Masson 1929)

Dalí es otra gran composición
Y nada más parecido que Miró
a la exactitud de la mecánica celeste
"Las ventanas se abren en dos sentidos
los espejos en uno
pero cada cuadro es una enfermedad de la memoria"
Aquí la idea no entra en acción por medio de la palabra
Luz en el seno profundo de las sombras
Pensamos porque no conocemos
La mirada transmuta la superficie en metales
Blanco-nieve sobre blanco-piedra
Trazos que plagian poemas
Hilos de seda
A través de las ventanas se ven cosas terribles
Girasoles que arrojan belleza
y la boca enfurecida del infierno en el cielo de Van Gogh
Guernica es otro espejo quebradizo
y no hay duda que el pintor cantaba con sus dedos
En todo caso
da miedo ver en la mesa
tantas manos invisibles conducir los cubiertos





ÚRSULA

Un hombre magro casi calvo
sentado en un banquillo
La casa es pobre y el hombre ha muerto
El esposo de mi tía materna
Tal vez el tercero
Su nombre es Úrsula
Úrsula tiene tres sílabas
La U se monta como huaso invertido
sobre caballo falso
Ví a Úrsula un par de veces
hasta que se la llevaron al camposanto
Úrsula también me recuerda a ínsula
la obsesión-obsecada de uno que en otro
tiempo trató de volverme loco
Ese hombre magro casi calvo
no deja de mirarme
Úrsula tenía el pelo negro
y también un vestido negro
Nunca supe quién fue su padre
ni cómo llegó a tan avanzada edad
El hombre calvo del banquillo magro
me mira de reojo

Eso me asusta





LE CHAT

Ella observa subida en el microndas
El gato de Baudelaire es Gala
¿o el de Cervantes?
No te enamores del espejo
La muerte lo habita
El presente progresivo es un hecho






DÉJA VU

Luego de cada viaje tus sueños se harán
más vívidos y la luz cambiará
Si encuentras el estado perfecto de lucidez
mira tus manos:
zonas insospechadas que la experiencia
todavía desconoce

I was in a dream
the TV starting to disintegrate
diluting the room
"Hey, compadre, no me jodas
Esto no es un sueño
La vida es real
y mejor mirar la tele tranquilo"
Then everything started looking very strange
La pieza de la casa paterna
La televisión encendida en blanco y negro
Los postigos para ocultarse de la noche
Un viejo film
Las botellas de cerveza y un paquete de cigarrillos
para animar la conversa con un amigo de la infancia
Mis padres al otro lado de la casa sin sospechar
que esto es un sueño
El televisor encendido
"Mira, viejo, para de delirar y pónte un trago deprisa
Mañana verás cómo todo vuelve a la normalidad
y habrá que empezar de nuevo un maldito día
La realidad es una
y no hay caso cambiarla"
Cats around the house were like crystals
I was afraid
Life and madness are the same when the trip is intense
"Tú y tus cosas ¿eh?
Especulando contra el mundo
¿Cuándo será el día
que aprendas a vivir en paz?"
But this is a dream
Y la pantalla del televisor se aclara
el blanco y negro se detiene
el film se desintegra
La geometría del cuarto se diluye

Oregon-México (1996-1999)





UTOPÍA

Figúrate que te despojan
te dejan sin nada
desnudo contra la primavera

Figúrate que te ríes
y abandonas el trabajo el domo la nada
y descansas frente a la primavera

Figúrate que te olvidas
y desaprendes todo tu entrenamiento
que anadeas como pato entremedio del huerto

Figúrate que no hay raza rencor remedio religión
ni estado
que los cristales que te separan del arte
se trizan y borran lentamente
Fíjate bien en lo que digo

Figúrate que pierdes el miedo la lengua la anorexia
que se acaban las armas el tedio la bulimia
y abrazas a tu pareja
que recoges el alimento de los árboles
y cosechas el cultivo
que te mantiene sano todo el invierno

Figúrate ser libre
sin número ni fronteras ni archivos
que te despojan del peso y brotan tus ojos
que abandonas el trabajo el domo la nada
que desaprendes tu nombre
y descansas tranquilo en medio del huerto

(De “Escrivania”)






MADAME ARD

Esta noche no, Madame Ard
Un precipicio se forma en los cristales
Hay un televisor encendido en la esquina
del restaurant
y los hombres sueñan con el mejor gol de la noche
Tumor que crece con vida propia
Las polillas revolotean alrededor de los tubos fluorescentes
Mancho mi chaqueta con mostaza
Nadie existe en la plaza próxima
Esta noche no, Madame Ard
Tengo la nariz con sangre
y temo la pequeña muerte

(De “Hotel Marconi”)






EL BÚHO Y LA ALONDRA

El búho lee a William Carlos Williams en castellano
La alondra un artículo sobre Pinochet en inglés

El búho y la alondra duermen juntos
todas las noches del año
Preparan cuidadosamente la cena

Bailan tango / Toman café
Jamás se emborrachan ni fuman demasiado

Corren cuatro o cinco veces por semana
Él dejó el cigarrillo ella el estrés

El búho se emociona cuando escucha a Gardel
Ni que fuera argentino o cafiche de barrio

La alondra baila como loca
cuando suena en el estéreo Ani di Franco
(su último CD)
Mueve los brazos
Canta

El búho se viste de negro
La alondra se lustra los zapatos
Hay mañanas muy heladas cuando corren
con sus guantes

Nadie sabe matemáticas
¿Cuántos kilómetros son 6 millas?
¿Y cuántos pares son tres moscas?

En este poema el búho sale primero

La alondra corre al baño
Todas las mañanas caen manzanas
En la luna no hay manzanas

La alondra llama por teléfono
Corre al supermercado / Compara los precios
El búho limpia

Y trabajan / sí que trabajan
Duro todo el año
Duermen de la noche a la mañana
Luego trabajan

Comen pan / Beben vino
Con la cena se alimentan

El general hace artesanía con la muerte
Williams enmudece

El búho y la alondra duermen
Corren

Se protegen del frío
y de la inquietud

El búho y la alondra
A veces hay días que duele despertar

(De “Correo negro”)





EL ANIMAL TIENE HAMBRE

El animal tiene hambre
de fulgor y estambre
Tiene hambre

Ha muerto tratando de cazarlo
Suspirando
última y fatalmente

El hambre brinca
Tiene vigilias

Hay lomos liberados
que bailan / se calientan
Beben agua con sospecha

La hambruna enrarece
¿O pan o azúcar o té
o gas
o la mano tierna?

El animal tiene hambre
de bondad

Famélicos aquellos que engordan
dejando sin comer al otro
u otra
que permaneció atenta a sus cachorros

El animal tiene hambre
Recorre zanjas
lomas
Viaja

Se para en dos patas y escarba la colmena
Abre sus alas y se arroja de un risco

El animal tiene hambre
cuando va en bandada
o vende sus pulmones sus ojos
su bondad su bronca
que quedan colgando de los ganchos
de la carnicería

No hay matarifes sin matadero
hay una revista. un cuento. una micro
y el barrio donde se crió el que escribe

Hay matanzas

Generales los jiferos que llevan delantal plástico
o cotona blanca como los doctores
los químicos los curas los investidos

O botones dorados / jinetas
o terno
A cuero limpio
o sudado

Cuando el animal tiene hambre
todo está tenso
Se desmoronan los libros
se parte la tierra

En el jardín brotan flores de otoño
En la glorieta irreal y necesaria
corre la brisa
pasa la gente

El hogar es uno
que fuma sentado en el patio de su casa
o en un hotel
o aguarda silencioso en el rincón de la infancia
o espera afuera
hasta que abran la mampara

El hambre sale y entra por las rendijas
Hace ranuras
Respira
Trepa rejas
Se alimenta

El animal en cambio no espera
desfallece o muerde
Tiene hambre
y frío

No sabe vivir
con dolor y angustia
pero trata

Se prepara once / se baña
o no se baña

Se harta hasta el hartazgo

Sorbe
Remoja el pan

Se serena un rato




EL TAMBOR

Die Blechtrommel


I

Solitario el niño mira tras la ventana
Vaho de boca en húmedo taller
Temblando se sienta en la cama
y entretiene a su sobrina
Juntos oyen venir como sirenas de muerte
los gritos del comedor

II

Cada mañana la mamá dobla la esquina
El papá trabaja al fondo
El taladro o el esmeril me dan nervio
El secador de pelo y la enceradora
Me gusta acurrucarme bajo las frazadas
como si fuera invierno
Ahora el padre está enfermo
Hay helicópteros y toque de queda

III

El papá se curó ayer y anteayer
Pensé que estaba muerto
Huele a alcohol y me asusta

IV

Prefiero no salir a la calle
Mi hermana piensa que soy raro
Cada vez que me enfermo
se me hinchan los ojos y el cuerpo
Luego me deshidrato como una calavera

V

No soporto la oscuridad
A la mamá le gusta contar historias
Dice que la abuela regresa y abre los cajones
Con mi hermano nos miramos de reojo
Él es mayor y me manda
Yo leo sus libros y le gano al ajedrez

VI

Me dejaron salir temprano del colegio
Me dolía el estómago y las dipironas no sirvieron
El papá se quiso ahorcar anoche

VII

El doctor me recetó veinte pastillas diarias
Al atardecer escucho las conversaciones
de los grandes
Hablan de política y toman vino o té
El verano me enfermé dos veces
Este año me eximieron de gimnasia
Me siento con mi cocaví en el patio del colegio
Siempre me da vergüenza
Pienso en la muerte
Me gusta la vecina y una compañera de curso
Los niños mayores hablan de culear
Voy a moldear una selva con plasticina
Prometo no resfriarme





YAGÉ

para Álvaro Leiva
Somos cristales
¿Qué somos?

Perlas enlodadas que limpian la mente
Residuo turbio del pedregal

Perlas pedregosas que palpitan
Turbulento río que entra por la boca
y sale del cuerpo

La serpiente alba es una estela en penumbra
Siluetas de troncos y ramas en movimiento

Al fondo las raíces acuáticas
rozan con sus vellos el vuelo de gusanos rectos
lanzados como flechas desde la oscuridad

Culebrillas verdes y moradas

La cuerda cobriza del cerebro
se suelta como caja de música en silencio

Perlas sin habla cuyos tímpanos nítidos
oyen el sibilante zumbido de las flechas

¿Qué somos?

¿Una luz inyectable que encandila
un brinco fugaz visto de reojo
la bolsa líquida donde balancearse
y estirar los dedos?

¿O párpados abiertos que se vuelven a cerrar?

Ver el tiempo como espejo infinito repetido en otro
La misma imagen
cúbicamente recortada por todos sus costados

Beberse un río
con fango e insectos

Saltar del túnel al valle de las cosas claras
donde brotan perlas con pupila
Luz matinal

La aparición de la corteza como lomo de lagarto
El flujo incesante que contiene el pensamiento

¿Qué somos?

Una cristalería de lujo que hay que limpiar

(De “Sincronía animal”.)



UNA MUCHACHA ÁRABE RECOGE EN LA ARENA LAS PERLAS DE SU COLLAR DESPARRAMADAS

El océano se menea en los ojos
Hablo
Paul dijo que esto sería como ir a la Biblia

Ahora llegamos a Fez Marraquech Essaouira
Fumo
Desde el balcón miramos lo que ocurre en el zoco

Una muchacha recoge sus perlas
Escribo
Criaturas en la lengua del desierto

El universo pulsa y resuena
Tambaleo
Los ojos miran para recordar




EL BÚHO Y LA ALONDRA

A Janine, la alondra


El búho lee a William Carlos Williams en castellano
La alondra un artículo sobre Pinochet en inglés
El búho y la alondra duermen juntos todas las noches del año
Preparan cuidadosamente la cena

Bailan tango / Toman café
Jamás se emborrachan ni fuman demasiado

Corren cuatro o cinco veces por semana
Él dejó el cigarrillo ella el estrés

El búho se emociona cuando escucha a Gardel
Ni que fuera argentino o cafiche de barrio

La alondra baila como loca
cuando suena en el estéreo Ani di Franco (su último CD)
Mueve los brazos
Canta

El búho se viste de negro
La alondra se lustra los zapatos
Hay mañanas muy heladas cuando corren con sus guantes

Nadie sabe matemáticas
¿Cuántos kilómetros son 6 millas?
¿Y cuántos pares son tres moscas?

En este poema el búho sale primero

La alondra corre al baño
Todas las mañanas caen manzanas
En la luna no hay manzanas

La alondra llama por teléfono
Corre al supermercado / Compara los precios
El búho limpia

Y trabajan / sí que trabajan
Duro todo el año
Duermen de la noche a la mañana
Luego trabajan

Comen pan / Beben vino
Con la cena se alimentan

El general hace artesanía con la muerte
Williams enmudece

El búho y la alondra duermen
Corren

Se protegen del frío
y de la inquietud

El búho y la alondra
A veces hay días que duele despertar



EL PUENTE

Habitas tu cuerpo
como puente extendido en medio de la nada

Sin noche ni esperanza
el cuerpo es el puente que cuelga de extremo a otro

Los extremos nunca se alcanzan
pero se adivinan

No hay vértigo ni miedo
sino puro espanto

Se cruza el puente a tientas
nada que hacer

Tarde o temprano se divisa una humareda
o el puente se desanuda

No hay noche ni vacío
y tampoco otros puentes tendidos que te sirvan de consuelo

Y no hay caso querer volver
sobre tus pasos

El puente se está desanudando
siente su textura bajo tus pies

Y esto no es una metáfora
el cuerpo se está desanudando





No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada