Teresa Calderón González
Teresa Calderón (La Serena, 30 de marzo de 1955) es una poeta y narradora chilena.
Hija de Lila González y de Alfonso Calderón, gracias a su padre, Premio Nacional de Literatura, Teresa, junto a sus hermanas Lila y Cecilia, pudieron desde pequeñas familiarizarse con libros y escritores.
Se casa a los 18 años, en 1974, y al siguiente, nace Gustavo Barrera Calderón, su único hijo, quien siendo arquitecto, ha dedicado también la vida a la literatura donde se ha destacado como poeta de su generación. Más tarde, en 1990, conocerá al poeta Tomás Harris, quien se convertirá en su pareja.
Entre 1974 y 1980 estudió Pedagogía en Castellano en la Universidad Católica y, posteriormente, en 1986, Estética en el Instituto del mismo nombre de su alma máter.
Comenzó a escribir poesía en la universidad en un taller dirigido por su padre y Roque Esteban Scarpa, pero no será hasta 1984 que publique su primer poemario, Causas Perdidas.
Desde entonces, Teresa Calderón, a quien se considera de la Generación de los 80, ha publicado una amplia variedad de cuentos, poemas, novelas y antologías y ha sido galardonada con importantes premios del mundo literario.
Dictó cátedras en las Escuela de Periodismo y de Teatro de la Universidad de Chile, en la de Literatura de la Universidad Finis Terrae, en la Facultad de Letras y en el PentaUC de Universidad Católica y en The Grange School. También ha dirigido talleres de poesía en la Corporación Cultural de Las Condes, Talleres de Narración autobiográfica en la Municipalidad de Las Condes y en distintas instituciones y es autora de muchos textos escolares de la Editorial Santillana. El año 2014 es invitada a ser miembro del Jurado del Concurso de Cuentos Duoc UC en su versión número 19.
A través de sus obras "ha expresado su admiración" por los poetas griegos Constantino Cavafis y Giorgos Seferis, por escritores del Siglo de Oro español como Quevedo, Góngora y Garcilaso de la Vega, por el peruano César Vallejo y por los chilenos Enrique Lihn, Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Nicanor Parra.
Desde 1980 hasta la fecha, ha participado en Ferias del Libro y Congresos de Literatura en casi todo Chile y en diversos países: Suecia, Estados Unidos, México, España, Alemania, Colombia, Perú, Bolivia, Argentina, Uruguay y Cuba donde forma parte del Jurado del Concurso "Casa de las Américas" el año 2000. En 2006 es invitada por la Facultad de Letras de la Universidad Católica como Escritora Residente. Ha sido traducida a varios idiomas, particularmente al alemán, francés, inglés, italiano, portugués y sueco por Sun Axelsson.
Políticamente, Teresa Calderón ha sido de izquierda, afirma haber votado siempre por la Concertación, salvo en las últimas elecciones presidenciales, en las que dijo que había votado Jorge Arrate en la primera vuelta y anunció públicamente su apoyo a Sebastián Piñera en la segunda.
Obra
Poesía
Uno X Uno: algunos poetas jóvenes, antología con participación de Teresa Calderón; prólogo de Ricardo Larraín y Juan Andrés Piña; Nascimento, Santiago, 1979
Mujeres del mundo: uníos, 1984 (luego formaría parte de Género femenino)
Causas perdidas con prólogo de Floridor Pérez, Ediciones Artesanales, 1984
Género femenino con prólogo de su padre Alfonso Calderón, Editorial Planeta, Santiago, 1989
Imágenes rotas con prólogo de Floridor Pérez. 1995.
Aplausos para la memoria4 con prólogo de Miguel Arteche. 1999.
El poeta y otras maravillas, 2000
Obra poética, Al Margen Editores, Santiago, 2003 (finalista Premio Altazor, 2005)
Elefante,5 con prólogo de su hijo Gustavo Barrera Calderón, RIL editores, Santiago, 2008 (Premio Altazor, 2009)
Novelas
Amiga mía, 2003 (Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura)
Mi amor por ti, Alfaguara, Santiago, 2005
Cuentos autobiográficos
Vida de perras, Alfaguara, Santiago, 2000. Contiene una presentación de la escritora sueca Sun Axelsson, seguida de 24 textos:
Piedraluna; Anuario 1972; Instrucciones para amar a un ángel; Aplausos para la memoria; Asuntos cotidianos; Noche; Confesso que te amei, confesso; Crisis de la edad media; El abuelo; El cumpleaños de la Techi; El hombre de las sábanas multicolores; El último viaje; Halloween; Hora cero; La paja en el ojo ajeno; Para amortajar a una abuela; La encrucijada; La noche se perdió en tu pelo; Lo que se hereda no se hurta; Los consejo de Beba Sarlanga; No monja. Dije Santa; Su Sacra Real Majestad; Todo el campo se llamaba Raúl; y En medio de la nada
Novelas para niños y jóvenes
Aventuras de Súper Inti y Analfabruja, 2000.
El tesoro de la bruma, 2002.
Esa mañana llovía a cántaros azules, 2002.
Súper Inti y el misterio del espejo, 2002.
Aventuras de Súper Inti y Analfabruja, 2011.
Súper Inti y el misterio del espejo, 2011.
Súper Inti y Serena atrapados en un portal, 2012.
Antologías
Veinticinco años de poesía chilena: 1970-1995 con Lila Calderón y Tomás Harris; Fondo de Cultura Económica, 1996.
Esto es el amor. Antología de poemas de amor de cien poetas chilenos con Lila Calderón y Tomás Harris. Editorial Planeta, 1997.
Maldito amor. Cartografía de cuentos de amor chilenos con Tomás Harris. Editorial Alfaguara, 2008.
Antología de poesía chilena, tomos I y II; con Lila Calderón y Tomás Harris; Santiago, Editorial Catalonia, 2012 y 2013.
Premios
Primer lugar en el Concurso Nacional de Poesía de El Mercurio por Celos que matan, pero no tanto, 1989.6 7
Primer lugar en el Concurso del Ministerio de Educación 1989
Premio Pablo Neruda 1992.6
Premio "Medalla de La Serena 2002", por su aporte a la educación y a la cultura de Chile
Premio Consejo Nacional del Libro 2004, categoría Mejores Obras Editadas, por su novela Amiga mía
Concurso El Mercurio de los estudiantes, diario virtual, por Elmer curioso, propuesta que a cargo de diez alumnos de 8º C del colegio Grange, coordinados por su profesora de Lenguaje Teresa Calderón, obtiene el 2º lugar en Chile; 2004
Finalista del Premio Altazor de Poesía 2005 con Obra poética
Nominada, con la novela Mi amor por ti, al Premio Rómulo Gallegos 2007, junto a 14 escritores chilenos y 228 iberoamericanos.8
Premio Elena Caffarena 2007 (otorgado por SERNAM)
Premio Altazor de Poesía 2009 por Elefante
Premio TuPac de Poesía 2010 por Los Padres
Condecoración Ricardo Palma otorgada por la universidad del mismo nombre (Lima, 2000)
Distinción I. Municipalidad de Ñuñoa. Área Literatura-Poesía, 2011
MUJERES DEL MUNDO: UNÍOS
Arriba mujeres del mundo
la buena niña
y la niña buena para el leseo
las hermanitas de los pobres y amiguitas de los ricos
la galla chora y la mosca muerta
la galla hueca y la medio pollo
la cabra lesa y la cabra chica metida a grande
canchera la cabra
y la que volvió al redil
la que se echa una canita al aire
la que cayó en cana o al litro
y la caída del catre
la penélopes mata haris y juanas de arco
la que tiene las hechas y las sospechas
la que se mete a monja
o en camisa de once varas
la mina loca la mina rica
pedazo de mina
la que no tenga ni perro que le ladre
y la que "tenga un bacán que la acamale''.
Arriba mujeres del mundo
la comadre que saca los choros del canasto
los pies del plato
y las castañas con la mano del gato
las damas de blanco azul y rojo
las de morado
las damas juanas y damiselas
todas las damas y las nunca tanto
la liviana de cascos y la pesada de sangre
la tonta que se pasó de viva y la tonta morales
la que se hace la tonta si le conviene
la que no sabe nada de nada
y ésa que se las sabe por libro.
La madre del año arriba,
madre hay una sola
y las que se salieron de madre
Arriba mujeres del mundo:
la cabra que canta pidiendo limosna
la que como le cantan baila
v la que no cantó ni en la parrilla.
*
Un elefante
lleva luto por sus parientes
presenta reacciones dramáticas
ante el cadáver de otro elefante.
Respeta huesos y restos
de otros ejemplares de su especie.
Un elefante no necesita patio 29
Cuando reconoce un cadáver de elefante.
regresa sistemáticamente
a investigar los huesos y colmillos
regados por el camino.
Un elefante siempre visita
los huesos de sus parientes.
*
Un humano
luce orgulloso su bestialidad
Y vive 80 años.
Vive 80 años
pero maldice su transitoria inmortalidad:
muy poco tiempo para aprender
lo que le está permitido a un elefante.
Luce orgulloso su bestialidad
orondo en su libre albedrío
y en pleno desuso de sus facultades mentales
El año 1944 mi padre tenía 14 años.
Miraba catálogos de las editoriales
en el invierno de Los Ángeles.
Creía saber dónde quedaba
el cementerio de los elefantes.
Y lo sabía.
El cementerio de los elefantes
quedaba en la Editorial Nascimento
en Santiago de Chile.
El panteonero era Arnaldo Cipolla.
Mi padre vivía en Los Ángeles en 1944.
Tenía 14 años
cuando mandó a comprar
El cementerio de elefantes.
*
Mi padre pensaba en los elefantes
pensaba en el futuro.
Papá elefante pensaba que siempre
tendría 14 años
y el tren continuaría
trayendo sus encargos.
Un elefante entra corriendo a una aldehuela de Kenya.
Las calles son estrechas y las casas frágiles.
Un cuerpo de elefante es torpe y es pesado.
La carrera de elefante arrasa con las casas y las cosas.
A eso el hombre lo llama barbarie, devastación,
lo llama violencia, agresión de bestia, lo llama.
No lo llama dolor de animal herido.
No lo llama horror de animal desamparado.
No lo llama animal perdido tras la manada.
*
Entonces el hombre grita
constata lesiones
en la comisaría más cercana a su domicilio,
que ya no existe
porque pasó un elefante desamparado.
Entonces viajan enviados especiales
la televisión se despliega
en efectos especiales.
Corresponsales del mundo
en cadena internacional
mostrarán la masacre,
el exterminio, dicen.
Nadie repara
en un elefante solitario
animal herido
que tiene hambre
y tiene sed
y está perdido
en la evolución.
*
Un elefante mira sus colmillos,
le crecen como dientes de leche.
Pero viene el hombre y se los roba
para peones de ajedrez
figuras de marfil
piezas de dominó
instrumentos musicales
mangos de cuchillo
aisladores eléctricos
bolas de billar.
En elefante blanco
lo transforman.
El resto
se lo disputan
los ilógicos zoológicos.
*
Un hombre
Asesina elefantes
sin medir consecuencias
para el resto de la manada
o desatar estallidos de dolor.
*
Eso no lo entiende el presidente Bush.
Eso no lo entiende el papa Ratzinger.
Eso no lo entendieron nunca
los dictadores latinoamericanos.
*
Los elefantes
visitan a sus enfermos
como manda el cristianismo,
siente algo parecido a la compasión.
Se ayudan se acompañan
cuando están enfermos
y se rinden homenaje
cuando alguno fallece.
DE VUELTA EN EL TIEMPO
Para el más Ingenioso de los Hidalgos y a su Seguro Servidor
Al morir Cervantes
Don Quijote se quedó muy solo.
Cuando ya nadie recuerde
qué estuvimos esperando
en tantas idas y venidas por la historia,
irrumpirás entre los frisos del lenguaje
Altisidoras siempre habrá para el que sueña
un mundo más allá del blanco y negro.
Alguien afirma que el oro ya no existe
porque las babas del diablo cubrieron la arena
Estarás presente y la mentira insinuará
que la aurora es un perfil que se diluye.
Entonces odiarás al sol que hizo quebrar
al poderoso imperio de las lágrimas
porque a nadie le eran necesarias.
Pero no todo estará perdido.
Si navegas la luz en Clavileño
aunque la luna o la nieve
pudieran parecerte extrañas,
el secreto es compartido:
has vuelto a La Mancha
a perdonarnos.
ESTRATEGIA
Mujer que arranca del marido sirve para otra guerra.
INSTRUCCIONES PARA AMAR UN ÁNGEL
En primer lugar, la afectada por la presencia de un ángel se dará cuenta del hecho enseguida.
Encandilada por un hombre cuya voz jamás había oído, le parecerá perfectamente conocida. El brillo inquietante de unos ojos que la miran, le hará creer haberlos visto desde siempre. Sobrecogida por el ritmo de un baile una tarde de lluvia, usted perderá el sosiego de por vida.
Entonces sus sueños empezarán a llenarse de mares encrespados y cielos que se nublan repentinamente y lluvias que se desatan y vientos que se la llevan en todas direcciones.
Usted desde ese mismo momento quedará a la deriva, perdida, sin brújula, sin voluntad y sin memoria.
Los ángeles no son conscientes de su angélica condición, por lo tanto seguirán actuando en forma natural y humana.
Por lo general los ángeles son poetas. Los ángeles suelen llamarse Tomas, Alfredo, Raúl, Carlos, Antonio, Roberto, Pablo, Andrés, Rubén, Gustavo, Diego, Miguel, Juan…
Cuando se encuentre con un ángel, debe hacerle prometer de inmediato y delante de testigos, que más adelante, que tal vez, que algún día, que en la próxima vida….
Los ángeles suelen quedar prendidos en la memoria, abrazados a su corazón, cantando en su alma la música del paraíso.
Para amar a un ángel hay que visitarlo en los sueños; acercarse despacito y hablarle lentamente. Los ángeles se asustan con facilidad al ser reconocidos.
Cuando se enamore de un ángel, usted tendrá que resignarse a que ese ángel jamás se va a enamorar de usted, porque no todas las mujeres tienen en su destino encontrarse con un ángel. Porque las mujeres como yo que se enamoran de hombres como tú están perdidas.
Porque en realidad usted no es una mujer sino una triste ángela caída en la desgracia de un amor tan grande.
CELOS QUE MATAN PERO NO TANTO
Hombres de mala ley, animales de mierda
que nos son capaces de hacer nada que no sean desgracias.
García Márquez
1
Ya había visto sus ojos en los tuyos
que no me miran que se mueren por verla.
2
Era un desliz definitivo.
Desde un bolsillo de secretos
un nombre de mujer
tu letra un número
la prueba final en la estructura mítica del héroe
-consultar Villegas, Juan- ¬desde el bolsillo
esa mujer
ese cuerpo de tus delitos.
3
Mañana marcaré ese número.
Repetiré la operación hasta dar con esa palomita.
Pienso decirle menos cosas de las que pienso.
Pero a ti, te lo advierto
nos encontraremos los tres y sean cuales fueren los resultados
te lo prometo
aquí va a haber un muerto
habrás un muerto en la familia
querido mío.
4
Como ves
o como no ves
estoy pendiente de ti.
Estoy el colmo de ti.
5
He aguzado el olfato
para husmearla mejor en tus camisas
en los jardines de tu pecho.
Si captaras la sutileza de mi oído
qué magnífico espectáculo
pegado a las puertas
el ojo a las cerraduras
como el náufrago a su tabla
y todo el océano para él solo.
6
Todos mis sentidos alerta pueden reconocerte
a una distancia de metros
bajo una niebla de película
en pleno centro de Santiago
a las doce del día en medio de la gente, animal.
Todos mis sentidos alerta.
Dije todos menos el sentido del humor.
7
Cuídate de mí, maldito, porque te amo.
8
Más vale que te cuides.
Tú sabes una caída en la ducha
esas son caídas fatales me entiendes
un remedio de más o equivocado te fijas
un accidente casero cualquiera tiene en la vida
arreglabas un enchufe y ¡oh, sorpresa, Fiat Lux! me comprendes
o el cuchillo de cocina guardado adentro de la cama
o el gas lento pero seguro no olvidemos.
Por eso, cuídate mejor que te encuentre confesado
oleado sacramentado y todo si te descubro amadísimo héroe.
9
Te acaricio te araño con táctica felina
porque estás mintiéndome
porque te juro lo sé todo
aunque no digas ni pío.
10
Tardaría la noche entera enumerando
los espantos que te haría
si se confirman mis según tu miserable opinión–
infundadas sospechas.
No tienes idea la de horrores que soy capaz
mi vida
la infinidad de maleficios que prepararía en la cocina
hasta dar con esa pócima
que te pusiera fuera de combate.
11
En esta guerra sangrienta
las matemáticas están claramente de tu parte
yo soy una y una no es ninguna.
Ante una ventaja así no cabría más
que deponer esas armas con las que no cuento
y saludarlos con mis mejores deseos:
que sean tremendamente infelices que se pudran.
Quiero que reciban periódicamente
a la cigüeña cargada de imbunches
que no falten al himeneo las reinas de la muerte,
las parcas de infalibles tijeras
¡Oh, Mnémesis
diosa fantástica de la venganza!
Aplausos para la memoria
Primer Acto
Ab-origen
La pobre condición humana
Antes de antes de antes no había nada que incluso aún hoy pueda medirse con los elementos ni con los instrumentos que posee la ciencia Antes de antes es un espacio prohibido una especie de caldo de materia informe hirviendo a una temperatura inimaginable de miles y miles de millones de grados que los científicos han bautizado como el Big-Bang
Este estallido de luz al inicio de los tiempos no corresponde necesariamente al verdadero comienzo Nadie puede asegurarle a la poetisa que antes no hubiese habido nada
No todo puede ser en esta vida
Nada por aquí nada por allá
y he aquí a un ser humano
aprendió a batirse en aguas turbulentas
después del triunfo de células sobre la nada
y nada entre la nada abracadabra
estilo mariposa saturnina
lo importante es competir
¿Por qué el Ser y no más bien la Nada?
se preguntan los ilusos elegidos a Ser Nada
camino de la Nada ocus pocus trolerí trolerá
Feto haciéndose a las aguas
sobrevivió lombriz
cigoto haciéndose hombre en el agua
sobrellevando la carga
centrifugado por la corriente
cría que se duerme
cría cuervos
moisés salvado de las aguas amnióticas
huyendo de la mismísima madre
por la madre nueve meses después
y al agua pato no hay tu tía despavorido
a vivir el tiempo que te toca
dolerí dolerá
Y helo aquí nuevamente
hombre al agua sin decir agua va
a unirse al tercio del planeta
sus tres cuartas partes que lo componen
una triste anatomía
la indumentaria trágica de carne y hueso
el único cuerpo que traía consigo
un traje de piel para cubrir las vergüenzas
de sangre corriente y venas azules
el amasijo que lo formó en la culpa y el pecado
la pobre condición humana
Lloraba a mares cuando llegó desnudo
embarrado con las manos en la masa
y un olor a manzanas penetrantes en la boca
para vertirse en aguas más en aguas menos
colándase por los nudos de la madera
el ataúd como chancho en el barro
Hombre deshidratándose de pura finitud
haciendo aguas
regando las raíces río adentro
por la laguna Estigia
donde entra nadando
estilo mariposa estilo anfibio a lo perro
como un perro
bien muerto para siempre
trolerí-trolerá nada por aquí nada por allá
Nada
Danza del vientre danza de la muerte
La vida un trámite del tiempo
pedazo de carne puñado de huesos
disemina células
entre las aguas amnióticas
Todo ocurre
entre la danza del vientre
y la danza de los muertos.
El telón de fondo
es el vientre tomado por asalto
Génesis doméstico
En la bóveda acuosa
se buscaban las mitades de mi información genética.
Un óvulo pequeño rendido al apremio del espermio
esperaba la noche más oscura
el silencio que precede al milagro
Fecundada la célula se abrió como una flor
y empecé a volverme pelo uñas piel
sensaciones y pestañas
Una masa flotante
se mordía el pulgar en las noches de insomnio
acercándose a la apariencia humana
¿Qué ráfaga de miedo me atravesó el cerebro
cuando empezó la expulsión del paraíso?
¿Quién me dio el aliento para iniciar la travesía
desde el túnel abierto
entre las piernas sangrantes de mi madre?
¿Cómo me hice gelatina y sustancia
gemido entre este mundo y el otro?
Desnuda y llorando dónde vine a parar
con la piel amoratada la soga al cuello
y esta marca oscura sobre la frente
Desnuda y llorando
mi primera madrugada los ojos ciegos
el faro y una luna abierta en el cielo
Regresaré como esa flor que se deshace bajo tierra
a la ciudad amada que me obligó a partir
desnuda y llorando dando tumbos fetales en el agua fatal
alargada en raíces para volver a nacer
Ego sum qui sum
Una parienta desaliñada vieja
agitó el desierto en los relojes
Nací
Se puso el sol en mi camino
y marcó mi tiempo con gruesas señales
la estrella
los dolores
Manos moras me ahuecaron las ojeras
alguien lanzó puñados de violetas sobre mi cara
y un olor a chirimoyas
Cuánta sangre enredada en mis venas
gajos de tiempo trepando
y un ramo de esperanzas blancas
A l fondo el corazón
como una tierra libre y palpitante
donde crecen copihues
Semillas de azafrán pigmentaron mi piel
y me llenaron los ojos de lunas y aceitunas
mi latina cintura pelo cuello cabello
el dolor mordió hasta sangrar
Mis caderas persiguiendo un danzón
Si hay muerte no hay victoria
En la sombra más antigua más antigua
las abuelas sicilianas
pulían su venganza para mí
este catalejo por donde sigo mirando
Bolsas y basuras
Desde hace años, vago por los sueños cada noche interminable, arrastrando bolsas negras de basura llenas con mis objetos queridos. Son enormes los sacos. El peso me impide casi todo movimiento. En el esfuerzo de tirarlas por senderos y quebradas de oniria, amanezco agotada.
Noches más tarde, las bolsas empiezan a romperse. Como un reguero me sigue el contenido que me desvivo protegiendo. Son migas de pan para encontrar el camino de regreso a la vigilia. Que nada se pierda. Que nadie se pierda.
Intento recoger cada recuerdo, cada gesto tatuado en la memoria. La antología con los besos que nunca me dieron, las cartas de los amigos muertos, el sonido del mar que guardé en la caracola de mi infancia, un ramo de amores disecados, mis dados marcados, el olor de un bosque húmedo y sombrío, el tenue sol de invierno, mi corona de días benditos, el cofre de secretos que se llevó a su tumba la abuela y el enigma de la vida y la muerte.
Sin embargo, la bolsa se abre en otro lado y cuando logro cerrarla, vuelve a abrirse en otra parte.
Y así continuo perdiendo mis tesoros, mientras intento avanzar.
Pero eso fue hace muchos años. Otras vidas. Otros sueños. Ahora arrastro maletas con ruedas.
En medio de nada
Resplandecía en medio de la noche. Sólo carretera y soledad extendidas a lo largo, como un camino hacia ninguna parte.
Un centauro pensé cuando lo vi.
Hacia arriba se ilumina su alargado torso de joven fosforescente. El contraste es evidente con su pelo corto y demasiado negro.
Veo ahora un frágil pálido y desnudo que relumbra desde la cintura hacia arriba. Hacia abajo, se oscurece la chatarra en que ha quedado convertido. Mitad humano, mitad automóvil. Amasijo de vidrios y metales retorcidos se mezclan con su sangre y su carne y su piel que nacieron de mi sangre y mi carne y mi piel.
-Parece un ángel -pensé.
-Pero no soy un ángel -me dijo. Soy tu hijo muerto.
La vagabunda
Yo soy
la Vagabunda
Entré sola en la muerte
seguida por la sombra de la muerte
preñada de sombra por la muerte
La abandonaron en la antesala
todos los hijos que nunca tuvo.
No me siguieron a parte alguna
los amantes que no tuvieron tiempo
de conocerme mejor
porque se les hacía tarde
y había que seguir buscando
Yo soy
la vagabunda
Soy mi propio odio recolector
haciendo trampas.
La memoria no tiene que enseñarme.
Estoy siempre al servicio de mi único deseo
No partieron conmigo
los juegos de mi infancia
ni me siguieron los sueños
ni el futuro prometido
en las líneas cruzadas de mis manos
Sombría como yo
Feroz como el hambre
Triste como ella sola
Humillada como nunca nadie
Fatal como un astro que se extingue
Ella
la Vagabunda
seguida de cerca por la muerte
pura sombra en la muerte
entró sola en su casa
Sólo la tierra le abrió su vientre
No me esperaban los deudos subterráneos
no calentaban mi tumba trozos de parientes
ni había familia
por ahí diseminada
Con sus ojos de pájaro
cerrados
bendiciendo a la vida
Yo, la Vagabunda,
agradecida y feliz por el milagro:
ese de morirse de una vez por todas
y para siempre
La muerte baja de repente
De por vida
en la vida
probándose los cuerpos
hasta calzarlos como un guante
perfecto en cada uno de sus dedos
Es Nadie
No existe
Es masa de aire en busca de aire
Este cuerpo no me calza dice
hasta la próxima visita
y a otro cuerpo
porque no es la hora de las horas de nuestra hora
todavía
Entonces ya no sabemos si tú eres yo
o yo soy tú con otro nombre
porque la muerte soy yo probándome tu cuerpo
que aún respira por la herida
Mandala
Cumplí 40.
Vi el universo desplomarse anoche a mis espaldas
y abrirse absoluto hacia adelante un agujero negro
Después tuve que cumplir 41.
La mitad de mi vida que ya no existe le hizo señas
a la otra mitad que todavía tampoco existe
y juntas mis mitades se burlaron de mí
De manera que no tuve más remedio que cumplir 42
Puesta entonces en medio del camino me derrumbo
pedazo de tierra voy tierra en la tierra girando
Nadie sabe qué espera en qué futuro si hay futuro
cenizas sombra y sólo sombra sobre figuras de barro
grano de arena polvo en el polvo derramándose
desde hace cuatro mil millones de años
A siglo muerto milenio puesto
Termina el milenio
Salud
El siglo ha muerto
Viva el siglo
La función sin embargo podría continuar
El hombre de noticiario irrumpe sin aviso
cuenta las gracias de un telescopio espacial
que fotografió más de 1500 galaxias
-gran decepción gran-
No éramos los únicos
Ni los privilegiados
No estábamos solos
No podía ser tanta la maravilla.
La mujer que acompaña
al hombre del noticiario lee
En ninguna galaxia
más soledad
que en esta Tierra
Por lo que pudiera suceder
me gustaría enviar mensajes al futuro
memorandos y circulares
con copia fotocopia scaneos diskette
a esas nuevas mil quinientas galaxias
descubiertas por el ojo del telescopio gigante
el ojo trinitario del espacio
Mandaría en mi cápsula del tiempo pequeñas cosas
los poemas de Catulo,
un ejemplar ilustrado del Quijote
y otros pequeños tesoros
la Biblia
una coca-cola desechable y su composición
de químicos secretos
mi cera depilatoria
el perfume flor de manzano
la Canción Despesperada
es la hora de partir. ¡Oh abandonado!
la Isla de los Bienaventurados
poemas de mi pariente cercano
con todas sus claves
Un compac de los Beatles
y otro de Silvio
la contraseña que teníamos los disidentes
Universidad Católica-segunda mitad de los 70
una fotografía de Auschwitz y Treblinka
el diario de Ana Frank
la receta de la torta de ciruelas con que mi madre
me endulzó los cumpleaños
hasta que atendió a mi súplica
stop-please-por piedad-no más años
Los mensajes de amor de Jesucristo
y el milagro de Tarantino
con sus Tiempos Violentos
( banda sonora aparte)
Girl, you'll be a woman soon
La encantadora de Serpientes del Aduanero
y si es posible algún león de su paisaje
La primera mirada de mi hijo
a la fuente de gracia de donde procedía
reconociéndome
en los atisbos
de una precaria complicidad.
Mandaría solo cosas importantes:
mis medias transparentes
y los zapatos con tacos
que me regalaron a los 12
¡Ah, qué de trampas
le hace el tiempo a la memoria!
Eran celestes
los objetos perdidos
mis pequeñas muertes cotidianas.
El discurso final de Salvador Allende
al interior de la Moneda en llamas.
Mi cápsula del tiempo debería llevar
una radiografía en tercera dimensión
con resonancia nuclear
del hombre que salvé mi vida.
La fotografía del Che Guevara y la de Rimbaud
cada cual con su utopía camino del infierno.
Cerraría mi cápsula del tiempo
con la idea de Cervantes
el epitafio para nuestra civilización
Que cada uno es como Dios le hizo
y aún peor muchas veces.
Termina el milenio
Salud
El siglo ha muerto
Viva el siglo
La función debería continuar
porque parece que hasta aquí
no ha pasado nada
Desventurados los títeres con cabeza
los que asistimos
al final de estos tiempos
porque nuestro será
el Reino de la Irresponsabilidad.
Termina el milenio
Salud
El siglo ha muerto
Viva el Siglo
La función debe continuar.
Escena final
Cuando el acto se cierre al caer de la cortina no habrá escenario ni espectadores ni butacas El gran teatro del mundo habrá perdido su carácter de utilería y barajadas las unidades de tiempo lugar y acción usted podrá elegir entre el infierno o el infierno
Eso sería todo
Si desea víctima disque 01
Si desea victimario disque 02
Si desea chicha y limonada disque 007
No olvide anteponer el código de una de las 1.500 galaxias
mencionadas en el noticiario
Cae el telón
Sin estrépito ni grandilocuencia Con la dignidad de morirse como corresponde Puede acompañarse con música de fondo Se sugiere Albinoni pero puede ser una cumbia o un corrido o una cueca Al fin y al cabo se trata de su propia muerte por lo menos puede usted decidir qué gallo quiere que le cante
De Ciertas imágenes y semejanzas
Hay madres
parecidas al silencio
de la misma manera
que se parecen al silencio
las mujeres tristes;
ésas que se confunden
fácilmente desde lejos
con una antigua fotografía,
o más bien con un lienzo descelado
que espanta la noche
de las habitaciones frías
y persigue fantasmas
por corredores desnudos
hasta el único jardín
-el de la infancia-
donde en nombre de los sueños
conjuran hijos que nunca
aprendieron las reglas
o dejaron de jugar antes que ellas.
Me imagino que su tristeza les viene
a madres como éstas,
de vivir constantemente hacia atrás,
de su claridad cuando observan
que todo lo que saben
no tiene ninguna importancia,
y ahí se quedan como pidiendo perdón
porque los años solamente traen años.
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario