GE MAI [13.964]

Ge Mai

Su verdadero nombre era Chu Fujun. Nació en 1967 en la provincia de Heilongjiang (nordeste de China) en una granja agrícola. En 1985 ingresó en la Facultad de Idioma Chino de la Universidad de Peking. Una vez graduado en 1989 fue asignado a la revista “Literatura de China” en Peking. El 24 de septiembre de 1991 se suicidó arrojándose a un río, con una piedra amarrada a su cuerpo, en las afueras occidentales de Peking.

Ge Mai comenzó a ensayar con la escritura en 1985. El tiempo real que le dedicó no alcanzó a los seis años. En ese lapso temporal nos legó su gran número de poemas y sus otros escritos. En un ensayo corto titulado “Acerca de la poesía”, él expresó: “El poema tiene que ser un hacha afilada. Puede abrir el glaciar del espíritu. Dentro de la creación, la oposición, la disgregación, el contacto y el intercambio de una palabra y otra, una a una muestra la existencia de la iluminación del lenguaje que deslumbra de agudeza. El poema directamente pertenece a la ilusión. Puede abrir el espacio de la existencia y el espíritu y al mismo tiempo permite que lo que no es posible llegue a ser”. Esta afirmación de Ge Mai puede considerarse su visión de la poesía.

A Ge Mai le gustaba el agua, le fascinaba viajar por placer, subir montañas. En su rostro no se veían los toscos rasgos de la gente del nordeste de China. Su breve vida se puede compendiar en tres palabras: crecimiento, aspiración (de adquirir conocimientos) y trabajo. Era un hombre culto y su cultura era un puñal que hería. Él afirmó: “La vida de una persona sólo se puede cortar tres veces. A la cuarta todo finaliza”. Encaja bien si se le califica de pesimista optimista. Al ver el aspecto más doloroso de las personas era como si tocara su propio cadáver. En una ocasión enfatizó: “Cuando me encuentro que no puedo continuar, que no puedo soportar más, cierro los ojos y eso equivale a vivir de nuevo”. Su opción de escribir era una esperanza que se manifestó muy temprano, pero comenzó tarde con la escritura. Le agradaban los asuntos misteriosos. Por ejemplo, las figuras sobre las conchas marinas, las constelaciones, la propagación de las plantas y la filosofía del escepticismo.

Sus poemas contienen un cultivado lenguaje y un profundo saber. Escribió poemas líricos y no líricos. Rechazaba la creación de poemas líricos, pues consideraba que podían usarse para reemplazar la cotidianidad de las canciones. También compuso novelas guiado por la tendencia del estilo contemporáneo, pero que no carecen de inspiración y técnica. Él manifestaba un gran interés por la historia de las ideas.

[Cuatro poetas suicidas chinos, Wilfredo Carrizales (traducción y notas), Cinosargo Ediciones, 2012]

Señor de lo desconocido 

“Yo te escuché a ti en medio de la vida solitaria  

Tu gran sonido estremece las brillantes tejas y los cultivos 

Desde una oscura noche, como esa, como esa niebla densa 

Yo ando el viaje de vuelta, la ruta de ese destino (...) 

Yo me convierto en el más joven entre el grupo de cadáveres  

Pero no puedo ser el rey del grupo de cadáveres”.

Cuatro poetas chinos suicidas, 

por Wilfredo Carrizales

Prefacio

El más famoso y prominente poeta chino, Qu Yuan (340 a.C.-¿287?a.C.), fue el primer gran poeta en cometer suicidio y aunque no lo hizo en su condición de creador de poesía, sino como protesta debido al aniquilamiento de su Estado natal de Chu, su ejemplo ha perdurado hasta hoy y el día que, según la tradición se conmemora la fecha de su muerte por inmersión en el río Miluo, se celebra la Festividad Duanwu, el día quinto del quinto mes lunar. Ese día se llevan a cabo, en el sur de China, competencias de barcas con cabezas de dragón.

La muerte del poeta Qu Yuan se convirtió en un ideal mítico. De allí en adelante los chinos tuvieron su primer suicidio legendario que conducía a alcanzar lo sublime, la escogencia de un valor moral o ético más allá de la vida.

Lo histórico y lo social en China no sólo ha únicamente formado la conducta suicida de Qu Yuan, sino la de otros, tanto en la antigüedad como en el siglo XX. Podemos mencionar a famosos personajes que se suicidaron: Xue Ji (649-713), calígrafo y erudito, quien fue forzado a cometer suicidio después de que fue implicado en un complot para envenenar al nuevo emperador; el poeta Lu Zhaolin (aprox. 637-680) se suicidó arrojándose a un río por no poder soportar los dolores reumáticos; el erudito, poeta y funcionario Sun Chengzong (1563-1638) cometió suicidio al fracasar su resistencia contra el ejército manchú; Lao She (1899-1966), novelista, dramaturgo y cronista, se suicidó en agosto de 1966 arrojándose a un lago en Peking; Chen Mengjia (1911-1966), poeta y erudito en huesos oraculares y oponente espiritual a la simplificación de los caracteres chinos se ahorcó; San Mao (1943-1991), novelista y traductora, se suicidó colgándose en la habitación del hospital donde estaba recluida…y los cuatro poetas antologados en Cuatro poetas suicidas chinos: Hai Zi, Luo Yihe, Ge Mai y Gu Cheng. Aunque la lista está muy lejos de ser completa.

Después de cada suicidio cometido en las pasadas décadas por escritores y poetas la gente se lanzó a ansiosos debates acerca del significado de la vida y la muerte, pero tales acaloradas discusiones debieran finalizar si no fuera porque la rata de suicidios en China es una de las más altas en el mundo. También notable es el hallazgo de que la rata de enfermos mentales parece significativamente más baja entre los suicidas chinos que entre la mayor parte de los suicidas de los países occidentales.

La familia ha sido durante largo tiempo el soporte de la institución central de la sociedad china. Para los chinos, el indicador más crucial de felicidad es que ella o él hayan logrado una vida en una familia armoniosa. El hecho de que la vida familiar es esencial para la felicidad personal de los chinos, sin embargo no significa que sea fácil o que se la enfrente cómodamente. En una familia es necesario tratar con seres humanos cuyas personalidades, necesidades y experiencias son diferentes unas de las otras. Esto guía todas las formas de conflicto entre los miembros de la familia.

En China, tradicionalmente, se han usado diversos métodos de suicidio. Cabe nombrar los siguientes: cortarse la garganta con una espada (ziwen), prenderse fuego (zifen), envenenamiento (fudu), ahorcarse (shangdiao), colgarse de las vigas de la casa (xuanliang), morir por inmersión lanzándose a un pozo, lago, río o al mar (toujing, touhu, touhe, touhai), lanzarse desde un barco que va navegando (tiaohai), dejarse morir por negarse a comer (jueshi), saltar desde un edificio (tiaolou), cortarse las venas (gemai), dispararse con un arma de fuego dentro de la boca (tunqiang)… En la China antigua un hombre que cometía suicidio por deshonra era algo más egoísta (tal como el fracaso en aprobar los exámenes imperiales) y podía ser condenado por no ser filial si él era el hijo mayor o el hijo único. Primeramente porque había sido incapaz de tomar a sus padres bajo su cuidado durante la vejez. Segundo porque no había sido capaz de hacer ofrendas a sus espíritus después de sus muertes y sostener a sus propios hijos para continuar con el ritual de los ancestros. Dejar atrás a la esposa y a los niños es una gran carga para los chinos. Los hombres rutinariamente mataban a sus esposas e hijos antes de matarse ellos mismos.

También en China el suicidio fue y es una herramienta para protestar. Cuando alguien se consideraba a sí mismo víctima de la injusticia y sin salida debía cometer suicidio para protestar contra el cielo. En la práctica esto causaría una conmoción en la opinión pública y haría que la gente simpatizara con el suicida. Tal práctica aún es así, mentalmente, en China.

¿El suicidio ejerce una especial influencia en el espíritu de los poetas y escritores para hacerles más proclives a coquetear con la muerte? ¿Cómo hacer distinciones entre suicidio y literatura, suicidio por la literatura y suicidio en la literatura? Muchos suicidios en China entre la clase “letrada”, ilustrada (shi), eran cometidos para demostrar lealtad a sus respectivos soberanos.

La tradición del suicidio en China es única en dos sentidos. El primero: el sistema de valores de la antigua China tenía una clara definición de misión que cada persona estaba obligada a su cumplimiento como un adulto responsable. Esta virtud cardinal incluía la lealtad a la corte o a los superiores (zhong), piedad filial hacia los padres (xiao), rectitud (yi) y benevolencia (ren) hacia el pueblo en general. Cuando la vida está concebida como una serie de obligaciones para ser respetadas y cuando uno toma sobre sí mismo el rol del ejecutor de estas obligaciones, uno no puede pensar de sí mismo como poco menos que un misionero. El autosacrificio, por lo tanto, denota un positivo gesto que afirma la santidad de la existencia humana. Que estas virtudes son concretas, misiones obligatorias para ser cumplidas está implícito en el lenguaje que describe estos suicidios valorados. Las misiones obligatorias no sólo son para los hombres, sino que también involucran a las mujeres. Ellas morían por lealtad a sus esposos, por castidad y, en algunos casos, por defender la propiedad.

El segundo sentido en el cual los chinos valoraban el suicidio puede ser única en la tradición de China: la narrativa y la historia con frecuencia emergen como un todo, con la segunda sirviendo a una distintiva función descriptiva. Esta tradición es parcialmente reforzada por el hecho de que en la antigua China, los “letrados” (eruditos literarios) y los hombres de Estado eran uno y el mismo y los funcionarios en la posición de inmortalizar a otros y las figuras históricas estaban también bien entrenados en la imaginación literaria.

Los registros de suicidios en la China pre-moderna nos muestran una cosa: que quienes escogieron poner fin a sus vidas autopercibían el lugar y el propósito que ocupaban en el mundo. En lo más lejos que llegamos al siglo XX encontramos este universo y propósitos ampliamente transformados. Se defendían ciertos valores con los cuales una vida podía sentir solamente a través de una antigua norma de honor y la vergüenza desarrollada por repetidas narrativas que reforzaban lo que era correcto y erróneo. Las nociones de lealtad, benevolencia, rectitud, piedad filial, estaban siendo redefinidas por un avivamiento del tiempo del cambio social que comenzó, inexorablemente, al fin del siglo XIX. ¿Esto significa que el valor que conducía al suicidio estaba muerto? La respuesta es negativa, aunque este sabor había cambiado de manera dramática desde los tiempos del poeta Qu Yuan.

En un artículo escrito en un periódico en 1941 titulado “El poeta”, el escritor Lao She trató de definir al poeta como alguien que reaccionaba con intensidad sobrehumana hacia el mundo. Para ser un poeta uno debía estar encantado. Uno debía perder su propia cabeza, sacrificar su vida y buscar las revelaciones de la verdad y la benevolencia, la iluminación de la belleza y la felicidad: sólo entonces se sería poeta. En el mismo artículo Lao She también menciona que los poetas, quienes caminan y cantan a lo largo de las riberas, y quienes, cuando la sociedad está en peligro, se lanzan al agua y se convierten en mártires.

El hecho del suicidio persiste en la mayor parte de los suicidas que saben el efecto que su acción deja en los otros. Al menos esto es verdad para aquellos que abandonan tras de sí notas de suicidio. Algunas de estas notas han explicitado instrucciones sobre asuntos póstumos y algunas de ellas tratan de priorizar el consuelo de lo por ellos amado. El hecho de que también perdure que el suicidio puede ser una poderosa manifestación que busca venganza, protesta o resignación o una profesión de fe y lealtad es notorio. Esta manifestación es una de las más poderosas que una persona puede hacer ya que la muerte siempre tendrá al mundo por perdido.

Lo que distingue a un suicidio conducido por un valor, de otros tipos de suicidios, es su esperanza de construir algo más allá de la muerte. Puede buscar crear un tipo de memoria, imagen o mantener un ideal.

Por esta razón, el suicidio conducido por un valor con frecuencia requiere una audiencia póstuma, personas que recordarán el ideal construido a través de la muerte. En un aspecto se puede decir que esta audiencia de lectores póstumos notará su posición relativa al escritor o poeta pre-suicida, sin embargo estarán conscientes de lo que él o ella pueden hacer de esta privilegiada posición. La relación de complicidad entre el escritor o poeta pre-suicida y los lectores póstumos, empero, puede tener su desagradable costo y su lado feo.

¿En un suicidio puede haber un intento de exorcismo? El poeta, novelista y dramaturgo Han Dong (nacido en Nanjing en 1961) afirma, con un toque de cinismo, que el suicidio del poeta Hai Zi en 1989 se debió a que no pudo distinguir la poesía de la vida ordinaria y que los que actúan de esa manera buscan siempre acciones extraordinarias. Ellos beben, luchan, bromean acerca de las mujeres, se dejan llevar, cultivan excentricidades… para probar que son poetas. Al final trascienden lo mundano y solamente muertos piensan probarlo.

¿Cómo puedo yo decirles a otros que he vivido y de qué manera lo he hecho? Intentar clasificar a los suicidios es aceptar hacer simplificaciones de un amplio rango de conductas humanas que son capaces de conducir a ellos. Aunque es difícil tratar con el problema del suicidio se puede decir que en una gran escala, los suicidios son susceptibles de ser sometidos a reflexión a lo largo de tres ejes, reducida y mutuamente sobrepuestos: en lo interno, y ciertamente más a nivel clínico y positivo, el suicidio está relacionado con varios tipos de desórdenes emocionales o enfermedades siquiátricas que han mostrado que las causas del suicidio pueden incluir desórdenes bipolares, abuso infantil, depresión, alucinaciones, desorden por pánico, esquizofrenia y desórdenes de la personalidad. En un nivel más externo, los suicidios pueden ser conducidos por la situación, donde el suicida puede sentir que muriendo es la única vía de salida a condiciones traumáticas tales como humillación, dolor físico, penalidades financieras, persecución política, inminente castigo, marginación o pérdida repentina de la emoción. Aun el solo enfoque sobre la inestabilidad mental y factores situacionales ignora lo existencial, la carga del valor dado a la vida, las fuerzas simbólicas y narrativas que conforman la conducta humana. Lo más interesante podría ser la tercera dimensión del suicidio, donde la muerte por propia mano sirve para mantener o actualizar algún valor escogido (o una combinación de valores) o estético. Estos valores cuando se juzgan fuera de sus contextos culturales pueden parecer absurdos, lo estético puede parecer irrelevante o, peor aún, condenable, inhumano y coloreado con total insania. Pero esos valores continuarán haciéndoles señas a la imaginación literaria (y acaso también a lo no literario) en los tiempos por venir.

Wilfredo Carrizales  – Peking (China) 2012

.