JOHN CANADAY [20.139]

Crédito de la foto: Ben Ferber

John Canaday

John Canaday (1961, EE.UU.) ganador del premio Walt Whitman en 2001 por su libro The Invisible World. Ha publicado poemas en New England Review, The Paris Review, Raritan y Slate, entre otras revistas y antologías. Su primer libro de poemas, The Invisible World, fue elegido por Sherod Santos para el Premio Walt Whitman 2001 y publicado por la Louisiana State University Press en la primavera de 2002. Es también ganador de una beca del Consejo Cultural de Massachusetts en Playwriting Y el New Millennium Poetry Award, y ha sido Starbuck Fellow en Poesía en la Universidad de Boston, un Watson Fellow en Inglaterra, y tutor de la Familia Real en Jordania.

Tiene un doctorado en inglés, enseña dramaturgia en la Escuela de Verano de Harvard y tutorías a estudiantes en el área de Boston en escritura, literatura, historia, física, química, biología y matemáticas. Su estudio crítico, The Nuclear Muse: Literatura, Física y las primeras bombas atómicas, fue publicado por la Universidad de Wisconsin Press en 2000. Vive en Arlington, Massachusetts.

Versiones en español por Esteban López Arciga (1994).

http://circulodepoesia.com/2017/05/american-poetry-john-canaday/

Canto a mi mismo

Soy un toro necio con sueños

de lluvia como dedos de boyero

sobre mis ojos. Pero no: el húmedo

zumbar de las moscas me distrajo,

y ahora el arado se ha alejado de

la línea que quería seguir. ¿Ves

dónde el húmedo cuero de las riendas

ha formado callos en mi crudo

dedo índice izquierdo? ¿o fue el seco

mango cenizo de mi azadón? Escucho

la cabeza de acero cantando al golpear

suelo rocoso, la tierra ya fresca

tragando un baño de chispas. La punta

de mi lengua se seca. Toco mis labios

hasta el suelo tal como alguna vez te toqué, aquí

y ahí. Un simple nudo de tierra

se desquebraja lento en mi boca

goteando el sabor de dulce mantequilla

desde tu pulgar. Esta tierra alzará

pesada cosecha. Soy el trigo

que fluyó por tu cadera como agua.

Soy ese solitario nudo de tierra.

Exótico

Amman cae, acalorado, sobre siete

colinas, como Roma tardía, acaso

menos. De hecho, fue alguna vez romana

tal como el teatro en ruinas del centro atestigua

pero hoy los hijos crecidos de los Sheikhs

guían rebaños de Mercedes

color camello por ramblas escarpadas.

Deshechos de las naciones ricas del Golfo

bajo las estrechas calles del souk

donde las voces del oro y la plata

son sonadas por mercaderes en tiendas colmena.

Los gritos de muecines de una docena de mesquitas

suenan también en las colinas externas,

golpeando con aguijones el glaseado

doble de los ricos. Un vendedor de agua

pregona el sudor de su ceja en un barrio

forrado en rosas. Que salvaje, que extraño

parece, tan exótico como una rosa

en el rostro de un hombre con sed.

Song of Myself

I am a stubborn ox dreaming

of rain as the drover’s fingers drum

around my eyes. But no: the wet

hum of flies distracted me,

and now the plow has drifted from

the line I meant to follow. See

where the damp leather of the reins

has worn the callus on my left

forefinger raw? Or was it the dry,

ash handle of my hoe? I can hear

the steel head singing as it strikes

rocky ground, the fresh-turned earth

swallowing showers of sparks. The tip

of my tongue goes dry. I touch my lips

to the soil as I once touched you, here

and there. A single knot of dirt

crumbles slowly in my mouth

with the taste of sweet butter dripping

from your thumb. This ground will raise

a heavy crop. I am the wheat

that flowed around your waist like water.

I am that lonely knot of earth.

Exotic

Amman sprawls, sun-struck, on seven

hills, like a latter-day Rome, only

less so. It was, in fact, once Roman,

as the ruined theater downtown attests,

but today the grown children of sheikhs

drive herds of camel-colored

Mercedes down the steep wadis.

These castoffs of the rich Gulf nations

bellow in the narrow streets of the souk,

where the voices of gold and silver

merchants buzz in their beehive shops.

The cries of muezzins from a dozen mosques

buzz likewise on the outer hills,

blunting their stings against the double-

glazing of the wealthy. A water peddler

hawks the sweat of his brow in a neighborhood

frosted with roses. How wild, how strange

it all seems, as exotic as a rose

thrown in the face of a thirsty man.

John Canaday has published poems in New England Review, The Paris Review, Raritan, and Slate, among other journals and anthologies. His first book-length collection of poems, The Invisible World, was chosen by Sherod Santos for the 2001 Walt Whitman Award and will be published by Louisiana State University Press in spring 2002. He is also a winner of a Massachusetts Cultural Council Fellowship in Playwriting and the New Millennium Poetry Award, and he has been the Starbuck Fellow in Poetry at Boston University, a Watson Fellow in England, and a tutor to the Royal Family in Jordan.

He has a PhD in English, teaches playwriting at Harvard Summer School, and tutors students in the Boston area in writing, literature, history, physics, chemistry, biology, and mathematics. His critical study, The Nuclear Muse: Literature, Physics, and the First Atomic Bombs, was published by the University of Wisconsin Press in 2000. He lives in Arlington, Massachusetts.

The Empty Quarter

 In early spring, here in the Rub ‘al Khali, 

Gabriel swings his goad over the humped backs 

of swollen clouds. They roar like angry camels 

and thunder toward the fields of the fellahin. 

At night, I dream of grass so green it speaks. 

But at noon, even the dry chatter of djinn 

leaves the wadis. The sun lowers its bucket, 

though my body is the only well for miles. 

A dropped stone calls back from the bottom 

with the voice of a starving locust: Make it 

your wish, habibi, and the rain will walk 

over the dry hills of your eyes on tiptoes 

as the poppies weave themselves into a robe 

to mantle the broad shoulders of the desert. 

The words uncoil like smoke from a smothered fire, 

rising leisurely out of me as though to mark 

where a castaway has come aground at last. 

And yet I have not spoken. My voice limps 

on old bones, its legs too dry and brittle

to leap like a barking locust into song. 

But I imagine what was said or might 

be said by some collective throat about 

the plowman loving best the raw, turned earth, 

or the caliph longing for his desert lodge, 

where ghoulem whisper like the wind at prayer, 

and poppies bow their gaudy heads toward Mecca, 

each one mumbling a different word for dust.

-