NADIA ESCALANTE ANDRADE [9194]

NADIA ESCALANTE ANDRADE

Nadia Escalante Andrade (Mérida, Yucatán, 1982) es una mujer de pocas palabras. Será por eso que su primer libro publicado se titula Adentro no se abre el silencio (colección La Ceibita, Tierra Adentro, 2011). «De hecho, se puede omitir que soy escritora. Se sobreentiende, ¿no?», me respondió cuando le pregunté por su semblanza curricular. «Así deben ser», remató: breves. Me recordó un poco a Rulfo y otro poco a Paul Celan. Actualmente Nadia radica en la ciudad de México.

Claridad 

Una pequeña orquesta agita la mansedumbre horizontal

Venga el Viento guardián de las cumbres sonoras

en ninguna parte el nacimiento de la luz

nombró la muerte del sonido

bajo miniaturas frondas la noche agoniza sus andamios de piedra

mártir interna seca los labios con lienzos de sombra

se detiene

        especula sideral

                     arrastra su raíz y su ensalmo en jirones

se esconde en las grietas de la mano

        es el amanecer de los sonidos

la orquesta extiende sus minutos y los prende a orillas de lo externo

Venga la Luz jinete denuedo de altitudes

torrencial vestido de rojo el instante derrama sus rebaños

en cada resquicio de lo inmóvil

la arena del desierto se evapora en lluvia inversa de cristal hacia las nubes

          abandona la espalda del miedo

          abandona la cuenca de las manos

                           el cántaro de sequía se ha roto

abandona las acequias de las huellas dactilares

vuelas paloma hacia un nuevo desierto

aquí ha sido la batalla de la sed inexpugnable

el diluvio del calor y la ceguera

           brillan los sonidos sin su velo

           el océano fluye el instante hacia la luz

No teníamos agua en la casa, y afuera llovía.

Sacamos las cubetas y las ollas

para llenarlas con la lluvia.

Sentados en la acera, esperábamos.

Parecía que el agua inundaba la calle, pero no los recipientes.

El aire, en cambio, entraba más fuerte en los pulmones,

y era más aire que el aire de la casa,

era como agua que no decidía

a llenarnos por dentro,

y se derramaba por los brazos, humedecía la ropa

y resbalaba hacia los pies como una sombra.

Era lenta la generosidad del agua.

Veíamos el fondo de las ollas,

el acero que parecía poco a poco

llenarse de sí mismo.

El agua se volvía sólida y el duro material que la abrazaba

parecía ondularse al irse colmando.

Respirábamos el aire con pereza

mientras sonreíamos, absortos, a los sonidos

que caían fuera de nuestro silencio.

El agua acumulada era libre,

una sola sustancia adentro del metal.

Rebosaba y tuvimos la satisfacción de ver a un cuerpo

salirse de sus límites sin dejar de estar lleno al desbordarse.

También nosotros fuimos recipientes,

llenos del sonido del agua, respirando

el aire de la lluvia que no había en nuestra casa.

Nos miramos rebosar y sonreímos; éramos libres,

una sola sustancia cada uno,

dos cuerpos de superficie generosa,

y en el fondo de nosotros, el agua propia

que ondulaba el material del recipiente.

Lluvia oscura de verano

¿Recuerdas el sonido de las tejas que la lluvia pisoteaba?

Estábamos juntos. Comíamos sandía sin escucharnos masticar,

el agua de la fruta manchaba de rojo nuestras manos.

Te dije que saliéramos al patio

a enjuagar de nuestras uñas los restos de sandía.

Vibraba la rudeza de la lluvia por las cornisas y las plantas,

ningún sonido ajeno quebrantaba su estrépito.

Cualquier nube se enredaba en tus ojos negros,

y ese patio en que la lluvia descubría el calor de la tierra

se fue oscureciendo como tu rostro.

Te lavaste las manos como un matarife después de su hazaña, 

sin decir nada;

sólo el agua repetía tu vaivén

y el rojo desteñido desaparecía lentamente sobre el piso.

Me limpiaste el rostro con las manos húmedas,

yo masticaba todavía una semilla negra.

Sentí el fresco de tus uñas entre el cerco de mis dientes.

Quitaste la semilla de mi lengua

con la cautelosa violencia con que se desgrana la fruta.

El roce de tus manos guiaba mis mejillas, y tus labios, mi aliento,

llevabas mi tiempo en la boca

como se pierde el agua dentro del agua.

La cómoda

La compraron juntos:

una cómoda blanca.

Quedaría muy bien en nuestro cuarto,

quedó muy bien junto a la puerta;

la llenaron poco a poco,

alegres y automáticos,

de objetos, instantes

y promesas en desorden.

Abrían y cerraban sus cajones

—inauguración, decían,

y clausura de un espacio sólo suyo—

con un ritmo más resuelto cada día;

a veces no podían cerrarla del todo

porque algo lo evitaba:

un cinturón, una avidez intempestiva;

un calcetín, una mirada a punto

bajo jeans y camisetas bien planchados;

un impulso,

una blusa roja

aplastada en la madera.

La siguieron llenando

hasta quedarse vacíos.

A veces le pedían

esas prendas tan parecidas a ellos

y dejaban a cambio

la posibilidad de ser más que la apariencia.

El tiempo la cubría

de una piel más gruesa.

Dejaron las huellas dactilares,

los nudillos y la fuerza de las manos,

y la madera más se resecaba

bajo franelas y pulidores.

Los primores de su tallado,

sus manijas firmes y amables

se volvían más fríos;

no podía abrirse como antes.

Su interior se fue impregnando

de un contagio oscuro, desmedido

en aislamiento de organismo en su miseria

consumiéndose.

Y los dos frente a ella,

vestidos del olor de la madera cada noche,

cada mañana, cada tarde,

lentamente,

el otro frente al uno

ya no fue el otro ni el uno:

dos muebles impenetrables,

oscurecieron

consumiendo

aquello que habían depositado

cada uno

en el otro.

Llamado

Diana Virgen gobierna el nacimiento,

nos llama,

nos nutre de sonido,

te da un nombre, 

           un rostro,

                     una lanza.

Corta

el silencio, el espacio.

(Sus añicos se incrustan a tu cuerpo.)

Corta

el aroma de los desprendimientos.

Corta.

Construyes naves para el silencio,

para afilar su tibio roce y llegar a esa esfera

donde no miras más que el azul grandioso

y te lanzas donde no pueden llamarte.

Nadie alrededor.

     Adentro,

la voz ceniza

fue golondrina frente a ti:

Nadie te llama.

Nadie te persigue,

te roba las cosas de este mundo, te llama sin clemencia árbol, niño, ciego;

Nadie te es dentro de la garganta frente a tus padres,      a pesar de tus hijos;

Nadie te vuelca en el polvo, te corta en dos, en tres, en la vida y en la muerte,

en cada palabra que le pidas.

Nadie te ha dejado ciego,

Nadie se lleva tu rebaño de palabras,

Nadie te deja enmudecida la mirada, pero caliente de sangre.

INVOCACIÓN

¿De quién son

de dónde surgen es que llegan de afuera

dónde es afuera dónde soy yo estoy dónde soy ellas

son de mí o de las cosas que nombran son las cosas

no las nombran no las son las llaman

no llegan se mueven se alejan las llaman

se encienden

está lejos quien llama

quién llama quién me llama?

Llamaste al bosque y a sus hiedras:

ya no hay nada

entre las rocas vegetales.

¿A dónde los mínimos pasos de la montaña?

¿Qué abismo en las raíces de los árboles quemados?

Cae tu mirada en cada canto de las rocas,

cántaro cargado de cascajo.

Sabes, Aeda,

no es tu silencio plenitud sino vacío.

Pero bajo las cenizas de tu voz, el bosque

mana el musgo de los vertederos,

se abre la flama tibia de la luz entre las hojas,

se te llenan los dedos de tierra y nube abriéndose.

Es tu silencio plenitud y no vacío.

Pero el río pasa y el bosque y el silencio.

No es tu voz el agua donde han de reflejarse.

AL FONDO de esta espera no estás tú,

sino tu imagen.

Como una lluvia franca

los instantes que la alimentan

procuran la fijeza de sus líneas.

Cada vez más nítida,

tu imagen es el itinerario

por el que desapareces.

Pero allí, en los márgenes insólitos,

más insólitos que tú,

apareces. Tu forma

es el oleaje inconmovible del tiempo.

Quédate, libre e infinito,

fija el itinerario

cada vez más nítido

por el que desaparezco.