CÉSAR BRAÑAS [9887]

César Brañas

       (Guatemala, 1899-1976)

Novelista, poeta, periodista y crítico literario guatemalteco nacido en la Antigua Guatemala. Su labor periodística en el diario El Imparcial fue de gran importancia para la literatura de su país. Es autor de los libros de poesía, Viento negro (1938), Figuras en la arena (1941), El lecho de procusto: sonetos baladíes (1943), Zarzamoras (1957), Jardín murado (1957), El carro de fuego (1959), Palabras iluminadas (1961), El niño ciego (1962), La sed innumerable (1964) y Cancionerillo de octubre (1966); y de las novelas, Alba emérita (1920), Sor Candelaria (1924), La divina patoja (1926), La tapia florida (1927) y Paulita (1939). César Brañas legó su biblioteca a la Universidad de San Carlos de Guatemala, y su obra fue una de las más consistentes y valiosas de las letras guatemaltecas.

Este día cualquiera

Hoy, veinte de marzo del año tal, 

yo estoy vivo, en mi país, en mi ciudad, 

o en qué ciudad no importa. ¡Mañana no! 

Sé que lejos laten ríos violentos, 

sé que cerca se alzan montes huraños 

con un azul de ojos de niño exótico, 

que en alguna parte no terminan de tenderse 

sin término llanuras, praderas, marismas, 

¡ah, el mar, que también existe, más allá! 

Es decir, la tierra con su variedad, 

con su fortaleza, por soles, nieves ultrajada, 

por huracanes, cataclismos, hombres, 

y en la noche, naufragada y palpitante, 

entre negras sábanas a fornidos dioses entregada, 

exhausta. 

Y yo vivo en medio de esta procelosa maravilla 

y tengo un nombre, un oficio, un deber 

y tempestades de deseos, aquí, secretamente, 

en la voz ahogada, prisionera. 

Y yo respiro, y ando, y caigo, y giro 

y vuelvo a ver los árboles sedientos 

y los pájaros disparados 

en la embriaguez de la música del viento 

y estoy inmóvil y absorto y maravillado 

de un día más en el pecho ardiendo. 

Hoy veinte de marzo 

junto a mujeres primaveras indiferentes, 

frente a hombres en su quehacer ensañados, 

desprovistos de miradas para la tierra 

que bajo sus pies pasa y fulgura, 

astro menor sin importancia 

donde los labios a los labios se juntan, 

yo vivo una sola vez, un día innumerable, 

ya ido de mis manos, 

nunca a mi pecho resarcido, 

pero qué más da, si vivo 

y la tierra es bella y la vida fluye, 

sed en mis arterias locas, 

por mí, a través de mí, misteriosa, vagabunda, 

en este minuto que acaparo y me traspasa, 

hoy, veinte de marzo, 

hoy, veinte de marzo, ¡tan lejos de la esperanza!, 

en que me doy cuenta, antes de morir. 

de La Sed Innumerable

Aprendizajes

Si tuve en los caminos insensato

afán de regresar, y si del viaje

no me quedó sino el amable dato

de algún humilde ocasional paraje;

si el mar me dio tan sólo el inmediato

goce de la canción de su oleaje,

montaña, cielo y mar en su arrebato

me enseñaron su pítico lenguaje.

Mi aprendizaje fue harto sencillo,

de ciego que no urgió de lazarillo;

cuanto buscaba en mí mismo escondía;

para cumbres y mar mi desencanto,

para caminos mi melancolía,

¡que todo regresaba, en mí, a mi llanto!

Aquel Viejo Caballero

Yo quisiera ser el viejo caballero

amante de las esquinas solitarias,

bañado por una suave lumbre de alelíes,

que en la noche repasa, con los dedos,

cuentas de amor y melancolía

a través de desvaídos almanaques.

Yo quisiera ser el viejo caballero.

Lo he visto en los grabados antiguos

de las calles silenciosas.

Su paso deshace plumajes de agua en los plenilunios.

Su paso abismado reanda los años en la luz.

Su paso escala montañas de flor de algodón.

Yo lo he visto perdido bajo cielos de arroz,

con una mano en el pecho

y una mano ya ajena en otro siglo. Su bastón

caminaba solo y yerto como caminaría

una insurrección de nardos. Iba delante de él.

La perla de su corbata,

sus guantes de horizonte, de niebla,

la cadena de su reloj,

su pañuelo florido,

sus cabellos pintados,

su sombrero vesperal,

la luz de sus zapatos de charol,

todo lo anunciaba ?y su tos?,

todo gritaba su sonrisa, su amarga

luna de soledad.

Yo quisiera ser el viejo caballero

que da golosinas a los niños

y palmadas delicadamente amorosas a las adolescentes.

Yo quisiera ser ese caballero, ese río inerte,

esa luz antigua.

Yo quisiera ser ese caballero,

lleno de árboles desgarrados,

de pájaros enmudecidos,

de estrellas turbias. ¡Caballero gris,

retrato mío de un tiempo escamoteado!

Pero no lo cuente, por favor, caballero.

Blancura de la Esposa

Límite de jazmín y nieve intacta,

aurora boreal, país de nardo,

témpano de azucenas, rosa exacta,

vellón de azúcar, cristalino dardo...

Velamen de la nube fugitiva

y fuga de relámpago y de espuma,

en el aire de luna pensativa,

muerta de plata en ataúd de bruma.

¿Muerta? No. Viva y en perenne llama

de cisne, en puro arranque de gaviota,

en impecable estrella de diamante.

Magnolia tu cintura que se inflama

y diamela tus senos de que brota

en vía láctea el don santificante.

Donde Estoy

Si quieres encontrarme no me sigas

en mi desamparado movimiento,

guárdate de la flor de mis fatigas

y del dictamen de mi desaliento.

Mis pájaros de sueño no persigas,

huye el que es en mí vencido intento,

mi destrozado símbolo de espigas,

mi desolado sollozar de viento.

Me encontrarás en el ciprés dormido,

en la porosa tierra desgajada,

en el agua, en la nube y en el humo.

¿Pero por qué me buscas sin sentido

fuera de ti, si en tu extensión amada

río de fuego y llanto me consumo?

Entonces

Ese día que esperas temeroso,

vendrá. Te irás pausado, y otros seres

ocuparán tu espacio. En tu reposo

escucharás las risas de mujeres

nuevas, el renovarse silencioso

de cuanto vive, y sentirás que mueres

de nuevo en todo día victorioso,

que otra vez dejas sueños y placeres.

Crepitará la dicha en torno tuyo,

ignorarán los hombres lo que fuiste

y no podrán, desde su vida, verte.

Tú los verás, en el delirio suyo,

aproximarse ciegos a la muerte,

y en tus cenizas estarás más triste.

Pensamiento Después del Cine

Con violetas de los cinematógrafos en las ojeras

y nostalgia de estanque en los ojos,

de estanque con lotos,

definitivamente en el amor naufragas,

isla flotante de pluma y nardo

en un mar de cabezas desoladas

y de huraños deseos.

Haces pensar nómade y frágil en mis manos y tan remota

en los caballos de las películas

que corren, que corren, que corren

miles de miles de millas de celuloide

para salvarte,

para salvarte del rapto de los bandoleros

que te llevan en el pavés de sus deseos,

y entregarte al fin incólume

como el sueño de una niña de cristal y malva

al héroe impecable de las películas.

Haces pensar en los peligros erizados de montañas,

de montañas de cartón que en las películas

sorprenden con minas de secretos y bandidos galantes,

aptos para el aplauso en flor de la galería.

Haces pensar en los incendios de bosques,

que se apagan en un beso de salvamento,

y en los raudales en que se precipita

la fuga de una barca perseguida

que a los pies del milagro se detiene,

y en las carreras de aeroplanos

que hincan certeras flechas de aluminio

en el corazón espeluznante del vacío,

y en las locomotoras que pasan

sobre las cabezas encogidas de los espectadores

laminando un grito de ficticias muertes.

Te desvaneces en un suspiro

y en un relámpago te amplías,

te amplías desmesuradamente como la muerte.

El brazo, para ceñirte, circunvala el mundo.

La luz, para recrearte,

se tortura en los obturadores burlando vigilancias

de directores siniestramente irreales.

?Marchas a mi lado y no te siento,

marchas a mi lado y no te siento,

urdida mentira de los cinematógrafos,

viviente sólo a clareadas de luz y azogue:

en el deseo florecido,

Y en la instantánea retina del recuerdo.