604.- YANNIS RITSOS

Poeta, ensayista y político griego nacido en Monemvasiá en 1909.
Los grandes traumas sufridos en la niñez debido a la muerte temprana de su madre y de su hermano mayor, a la enfermedad mental de su padre, y a la ruina económica de su familia, marcaron para siempre la obra del poeta. Recuperado de una tuberculosis que lo mantuvo hospitalizado de 1927 a 1931, se afilió al partido comunista griego, iniciando su carrera poética a partir de 1934 cuando publicó "Tractor", "Pirámides", y "Epitafio" en 1936, obra que significó un profundo cambio de la poesía griega.
Ha sido reconocido junto a Cavafy, Palamas, Seferis y Elytis, como uno de los grandes poetas de su país. De su obra, que incluye más de cien volúmenes de poemas, ensayos y obras de teatro, sobresalen muy especialmente "Grecitat" y "Sonata del claro de luna" con la que obtuvo el Premio Nacional de poesía.
Por su lucha política fue detenido varias veces durante la segunda guerra mundial, y en 1967 enviado a prisión en Yiaros y Leros por la dictadura Papadopoulos.
Falleció en Grecia en el año de 1990.


A mí -dice me coges...

A mí -dice- me coges.
A mí me encierras
me matas.
¿Puedes coger aquel pájaro?
¿Puedes matar
el aire que escondo
entre mis uñas?

De "De papel"
Versión de Coloma Chamorro, Javier Lentini y
Dimitri Papagueorguiu









Alejamiento

Desapareció al fondo de la calle.
La luna había salido ya.
Un pájaro sonó entre los árboles.
Una historia corriente, simple.
Nadie había notado nada.
Entre las dos farolas,
un gran charco de sangre.

De "Testimonios II yIII"
Versión de Román Bermejo







¿De verdad? ¿Has recibido carta?

¿De verdad? ¿Has recibido carta?
Rómpela
luego la recogeremos
trocito a trocito
la pegaremos
y la leeremos.
¿Escuchas los disparos?

De "De papel"
Versión de Coloma Chamorro, Javier Lentini y
Dimitri Papagueorguiu







El guante que llevas...

El guante que llevas
no puedes examinarlo
por dentro.
Tienes que quitártelo
volverlo del revés
entrada la noche
en la estrecha habitación
ya que todo el día habrás saludado
a propios y extraños
con la mano desnuda.

De "De papel"
Versión de Coloma Chamorro, Javier Lentini y
Dimitri Papagueorguiu







El sospechoso

Cerró la puerta con llave. Miró hacia atrás con desconfianza
y se guardó la llave en el bolsillo. Le detuvieron en esa postura.
Le maltrataron durante meses. Hasta que una noche confesó
(y quedó demostrado) que la llave y la casa
eran suyas. Pero nadie pudo entender
por qué había escondido su llave. De modo que
a pesar de habérsele declarado inocente, siguió siendo
sospechoso para todos.

De "Testimonios II yIII"
Versión de Román Bermejo








En el espejo...

En el espejo
en su esquina derecha
encima de la mesa amarilla
dejó las llaves.
Tómalas. No abre el cristal.
No abre.

De "De papel"
Versión de Coloma Chamorro, Javier Lentini y
Dimitri Papagueorguiu







La mujer azul

Se mojó la mano en el mar.
Se volvió azul, la mano.
Le gustó.
Se zambulló desnuda en el mar.
Se volvió azul.
Azules también su voz y su silencio.
La mujer azul.
Todos la admiraron.
Nadie la amó.

De "Testimonios II yIII"
Versión de Román Bermejo







No cuesta nada...

No cuesta nada
una mentira más.
Todo se perdona
cuando respiras sin querer-
el cesto vacío
la corona de cristal.

De "De papel"
Versión de Coloma Chamorro, Javier Lentini y
Dimitri Papagueorguiu







¿Por qué miras a otro lado?

¿Por qué miras a otro lado?
¿A dónde arrastras tu mirada?
El campanario de papel en la noche.
¿Tú lo hiciste?
¿Tú lloraste?

De "De papel"
Versión de Coloma Chamorro, Javier Lentini y
Dimitri Papagueorguiu








Primaveral

Un muro de cristal. Detrás de él están sentadas
tres muchachas desnudas. Un hombre
sube la escalera. Van apareciendo uno a uno,
rítmicamente, sus talones desnudos, manchados
de polvo rojo. Al rato
el resol, silencioso, miope, cubre
el jardín entero; y se oye
cómo se raja el muro de cristal de arriba abajo
por obra de un gran diamante secreto e invisible.

De "Testimonios II yIII"
Versión de Román Bermejo







Quien tropieza en el vacío...

Quien tropieza
en el vacío
quien se agrieta
y dice: yo
echa hojas
florece.
Así luchamos.

De "De papel"
Versión de Coloma Chamorro, Javier Lentini y
Dimitri Papagueorguiu







Su sonrisa...

Su sonrisa
clavada en la pared
por las dos comisuras superiores.
La parte baja flotaba
refrescando la frente
de la dormida.

De "De papel"
Versión de Coloma Chamorro, Javier Lentini y
Dimitri Papagueorguiu





LA SONATA DEL CLARO DE LUNA

(Noche de primavera. Pieza grande

de una vieja casa. Una mujer ya de edad

le habla a un hombre joven. La luz está

apagada y un implacable claro de luna

entra por las dos ventanas. Me olvidaba

decir que la mujer de negro ha editado

dos o tres interesantes colecciones de poemas,

de inspiración religiosa. La Mujer de Negro,

pues, le habla al hombre joven) :

Déjame ir contigo. Qué luna, la de esta noche...
La luna es buena, no parecerá
que mis cabellos han emblanquecido. La luna
devolverá su tinte de oro a mis cabellos.

Tú no lo advertirás...
Déjame ir contigo.

Cuando hay claro de luna las sombras

se agrandan en la casa,
manos invisibles descorren las cortinas,
un dedo pálido escribe sobre el polvo del piano
palabras olvidadas. No quiero oírlas. Calla, calla.

Déjame ir contigo,
un poco más abajo, hasta el cerco de la ladrillería,
hasta el lugar donde la calle hace una curva

y aparece la ciudad hormigoneada y aérea,

encalada por el claro de luna,
tan destacada e inmaterial,
tan positiva como metafísica,
que es posible, al fin, creer que uno

ha existido o que no ha existido,
quejamos ha existido, que jamás

han existido el tiempo y su consumación.
Déjame ir contigo.

Iremos a sentarnos un rato en el banco

de piedra,

allá arriba en la colina,
y mientras la brisa primaveral sople

sobre nosotros,
quizá hasta soñemos que alzamos el vuelo,
pues muchas veces, aún ahora, yo oigo

el rumor de mi vestido
lo mismo que el rumor de dos fuertes alas

en pleno vuelo,
y cuando uno es tomado por ese rumor de vuelo,
siente firme el pecho, los flancos, la carne,
y así estrechado entre los músculos del aire azul,
en los robustos nervios de la altura,
poco importa que uno llegue ya, o que recién salga,
poco importa tener los cabellos emblanquecidos
(y no es esto lo que me apena; lo que me apena
es que mi corazón no quiere ser del color

de mis cabellos).
Déjame ir contigo.

Yo sé bien que todo hombre marcha

solo hacia el amor,
solo hacia la gloria, solo hacia la muerte.
Yo lo sé; lo he gustado. Y eso no sirve para nada.
Déjame ir contigo.

Esta casa está hechizada, me rechaza.
Quiero decir que es demasiado vieja,

los clavos no resisten,
los cuadros se caen como si se hundieran en el vacío,
los enlucidos se derrumban silenciosamente,
como el sombrero del muerto que se cae de la percha
y rueda en el corredor sombrío,
como el guante gastado del silencio

que se desliza de sus rodillas,
o como una banda de luna que da sobre

el viejo sillón destripado.
Hubo un tiempo en que también él era joven

—no, no hablo del retrato que miras

con tanta desconfianza,
sino del sillón—: se estaba cómodo ahí,

podía uno sentarse las horas,
y, cerrando los ojos, soñar cualquier cosa;
con una playa lisa, húmeda, barnizada de luna,
más lisa que mis viejos zapatos

que llevo una vez al mes
al lustrador de la esquina,
o todavía con la vela de un "pesquero "

que se desvanece
en la lejanía mecido por su propio hálito,
vela triangular, como un pañuelo doblado en dos

y diagonalmente,
como si no tuviera nada que envolver o guardar,
ni agitarse, desplegado, en señal de despedida.

Yo he tenido siempre debilidad por los pañuelos,
no para guardar algo en ellos,
simientes de flores, manzanilla recogida

en e! campo al atardecer,
o para hacer un casquete con cuatro nudos, como los
obreros de la construcción de enfrente,
o para enjugarme los ojos (conservo bien la vista
y nunca He usado anteojos). Es una simple manía

la de los pañuelos.
En el presente los doblo en cuatro, en ocho,

en diez y seis,
para ocupar en algo mis dedos.

Y he ahí que justamente mi alma recuerda
que era así como yo medía la música,

cuando iba al Conservatorio,
de delantal azul, cuello blanco y dos trenzas rubias,
—8, 16, 32, 64-
llevada por la mano de un pequeño melocotonero

amigo,
todo florido de luz y de flores rosadas
(perdóname estas palabras: una mala costumbre)
—32, 64—y mis padres
se hacían grandes ilusiones con mi talento musical.

Te estaba hablando, pues del sillón
desfondado —se le ven los resortes herrumbrados,

la paja—;
y pensaba llevarlo a la carpintería de al lado,
pero no hay tiempo, ni dinero, ni ánimo... y además:
¿por dónde empezar a arreglarlo?
Taparlo con una sábana, me dije, y tuve miedo
de la sábana blanca con este claro de luna.

Ahí se ha sentado
gente que incubó grandes sueños,

como tú y como yo,
por otra parte,
y ya ves: ahora descansan bajo tierra

sin que la lluvia o la luna los moleste.

Déjame ir contigo.

Nos quedaremos un ratito en lo alto de la escalera
de mármol de San Nicolás,
luego tú bajarás la pendiente y yo me volveré,
conservando en mi costado izquierdo la dulzura

del contacto fortuito de tu americana
y también las pocas luces cuadradas de las ventanitas

del barrio,
y este blanquísimo vaho de la luna, parecido a un largo
cortejo de cisnes plateados.
Y no me asusta hablar así, pues
anteriormente, durante muchas noches primaverales
he llegado a conversar con Dios, que se me aparecía
en la bruma y la gloria de un claro de luna como éste,
y le he sacrificado muchos adolescentes,

más bellos aún que tú,
evaporándome toda blanca e inaccesible en mi llama
blanca, en la blancura del claro de luna,
abrasada por los ojos voraces de los hombres

y el éxtasis indeciso de los adolescentes,
sitiada por cuerpos admirables, cuerpos curtidos,
miembros vigorosos ejercitados en la natación,

el remo,
los juegos de la arena, el fútbol (que yo fingía no ver),
sitiada por frentes, labios y cuellos, por rodillas, dedos
y ojos, pechos, brazos, muslos

(y en realidad yo no los veía)
—tú tabes: a veces, al admirar, uno se olvida

de la cosa admirada y la cosa admiración le basta—.
Dios mío, qué ojos claros, y yo crecía en medio de una
apoteosis de astros rechazados,
porque así cercada desde dentro y fuera,
no me quedaba otro camino que el de arriba o el de
abajo. -No, eso no es suficiente.
Déjame ir contigo.

Yo sé que ahora ya pasó el tiempo, pero déjame,
(sí, lo sé, ya pasó mi cuarto de hora, pero déjame)
considera que muchos años, días y noches y mediodía
púrpuras me he quedado sola.
Inflexible, sola, inmaculada;
sola e inmaculada hasta en mi lecho conyugal,
escribiendo versos gloriosos sobre las rodillas de Dios,
versos, te aseguro, que quedarán como esculpidos en un
mármol perfecto,
más allá de mi vida y de la tuya, mucho más allá.

Y eso no basta.
Déjame ir contigo.
Esta casa ya no me soporta,
ya no puedo llevarla a mis espaldas.
Siempre hay que tener cuidado, tener cuidado:
sostener la pared con el aparador grande,
sostener el aparador con la vieja mesa esculpida,
sostener la mesa con las sillas,
sostener las sillas con las manos,
poner el hombro para sostener una viga

que se desprende
Y el piano, que parece un sombrío ataúd cerrado.
Uno no se atreve a abrirlo.
Siempre con cuidado, con cuidado de que no se caigan,
de no caerse uno mismo. Ya no puedo más.
Déjame ir contigo.
A pesar de sus muertos, esta casa no piensa

en morirse.
Se obstina en vivir con sus muertos,
en vivir de sus muertos,
en vivir de la certeza de su muerte
y en enfriar sus muertos sobre lechos

y anaqueles ruinosos.
Déjame ir contigo.

Aquí, por dulces que sean mis pasos

en la bruma del anochecer,
así lleve pantuflas o camine descalza,
alguna cosa crujirá: un vidrio se raja, o un espejo,
se oyen pasos que no son de uno.
Afuera, en la calle, es posible que no se oigan

esos pasos
—el arrepentimiento, se dice, lleva zuecos—;
y si no se vuelve y mira en este o en aquel espejo,
detrás del polvo y de las rajaduras,
contempla, más apagado y desencajado aún, su rostro
ese rostro por el cual nada hemos pedido en la vida,
que no fuera conservado, íntegro y puro.
Los bordes del vaso relucen en el claro de luna
como una navaja circular: ¿cómo llevarlo a mis labios
así sedienta como estoy, ¿ cómo llevarlo?

¿ Te das cuenta?,
todavía tengo ánimo para hacer comparaciones;

es todo lo que me queda,
y es lo que aún me da la certeza de no estar

ausente.
Déjame ir contigo.

De un tiempo a esta parte, a la hora del crepúsculo,
tengo la sensación
de que bajo las ventanas pasa el hombre del oso, con su
viejo oso de andar pesado
con su pelambre llena de espinas y de peladuras,
levantando polvo en la calle del barrio,
una nube de polvo, solitaria, que inciensa el crepúsculo
y los niños han entrado en sus casas a cenar y se les
prohíbe salir de nuevo
aunque ellos adivinan, detrás de las paredes,

el paso del viejo oso.
Y el oso, cansado, cansado, camina en la sabiduría de
su soledad, sin saber por qué razón y con qué fin hace
Torpe ya, él no puede bailar sobre sus patas traseras,
ni llevar su caperuza dentada para divertir a los niños,

a los desocupados, a los exigentes,
y lo que él más desea es estirarse sobre la tierra,
dejándose pisotear el vientre jugando así su último

juego,
mostrando su temible poder de renunciación,
su desobediencia a los intereses ajenos,

a los anillos de sus labios, a los deberes de sus dientes;
su desobediencia al dolor y a la vida,
con la segura alianza de la muerte

—aun la de una muerte lenta—,
su desobediencia suprema a la muerte, con la duración
y la noción de la vida
que sube con conocimiento y acción por encima de su
servidumbre.
Pero ¿ quién puede jugar hasta el fin este juego ?
Y el oso se levanta y prosigue su marcha,
obediente a la correa, a los anillos, a sus dientes,
sonriendo, con sus labios agujereados, a las monedas
arrojadas por los hermosos niños que no dudan de nada
(hermosos justamente porque no dudan de nada)
y diciendo gracias. Porque los osos envejecidos
no saben más que decir: gracias, gracias. Es lo único
que han aprendido.
Déjame ir contigo.

Esta casa me ahoga. La cocina, especialmente,
es como el fondo del mar. Las cafeteras, colgadas en la
pared, brillan
como grandes ojos redondos de inverosímiles peces,
los platos se mueven lentamente como ¡as medusas,
algas y conchas se enredan a mis cabellos y después no
puedo arrancármelas,
no puedo volver a la superficie.
La bandeja se me cae de las manos sin ruido.

Yo me hundo
y veo las burbujas de mi respiración subir, subir,
y mirándolas subir me esfuerzo por divertirme,
pensando qué diría alguien que estuviera arriba

y viera las burbujas:
que alguien se está ahogando o que

un buzo registra el fondo del mar.
Y en verdad yo descubro ahí, en el fondo

de la asfixia, frecuentemente,
corales, perlas y tesoros de navios naufragados;
encuentros imprevistos de ayer, de hoy y de mañana,
casi una confirmación de eternidad,
cierta vuelta del aliento, una cierta sonrisa

de inmortalidad, como se dice
una dicha, una ebriedad, hasta entusiasmo.
Corales, perlas, zafiros:
solamente que no sé darlos —no, yo los doy,
sólo que ignoro si se los puede tomar,

pero de todos modos yo los doy.
Déjame ir contigo.

Un instante, nada más que para buscar mi chaqueta.
Después de todo, con este tiempo inestable, uno debe
tener cuidado.
De noche hay humedad, ¿y no te parece que la luna
intensifica verdaderamente la frescura?
Déjame prenderte la camisa, qué fuerte es tu pecho...
qué fuerte está la luna... El sillón decía... y cuando
levanto la taza de la mesa
queda debajo un agujero de silencio

y enseguida pongo la mano
para no verlo, vuelvo la taza a su lugar,
y la luna es un agujero en el cráneo del mundo:
no mires, no mires,
tiene una fuerza magnética que te atrae; no mires,
no mires,
escucha lo que te digo, te caerás ahí. Este vértigo
bello, ligero... -te vas a caer-
la luna es un pozo de mármol
ahí se mueven sombras y alas, clamores misteriosos:
¿no los oyes?
Profunda, profunda la caída,
profunda, profunda la ascensión,
la estatua de mármol, firme en sus alas desplegadas,
profunda, profunda la implacable beneficencia

del silencio,
iluminaciones temblorosas de la otra orilla, como uno
vacila en su propio vacío
hálito de océano. Bello, ligero
es este vértigo —ten cuidado, te vas a caer.

No me mires a mí,
que mi destino es la vacilación—, el soberbio vértigo.
Por eso, al anochecer,
siempre me duele un poco la cabeza,

como si me aturdiera.

A menudo me cruzo a la farmacia

a comprar aspirina,
otras veces me hastío, y con mi dolor

de cabeza, me quedo a escuchar el ruido

que hacen las cañerías en las paredes.
O bien preparo café, y con el espíritu siempre

en otra parte,
sin darme cuenta, preparo dos...

¿quién va a beber el otro?
Verdaderamente es gracioso, lo dejo enfriar

al borde de la mesa.
Y otras veces también lo bebo, mirando

por la ventana el farolillo verde del farmacéutico
parecido al verde fanal de un tren sordo,

que viene a buscarme con mis pañuelos,

mis zapatos torcidos, mi saco negro, mis poemas
y sin ninguna valija: ¿para qué?
Déjame ir contigo.

¿Te vas? Buenas noches. Yo no, no iré.

Buenas noches.
Pronto saldré. Gracias. Porque me hace falta,

caramba,
salir de esta casa extenuada.
Me hace falta ver un poco la ciudad —no, no, la luna
no—,
la ciudad de las manos callosas, la ciudad del salario,
la ciudad que jura en nombre del pan y de su puño,
la ciudad que nos lleva a sus espaldas

a todos nosotros,
con nuestras mezquindades, vicios, odios,
ambiciones, con nuestra ignorancia, con nuestra vejez..
Oír los grandes pasos de la ciudad,
no oír más tus pasos
ni los de Dios, y ni siquiera los míos. Buenas noches.



(La pieza se oscurece. Parece que una nube

ha ocultado la luna. Súbitamente, como si una

mano hubiese levantado el tono de la radio

del bar vecino, se hace oír una frase musical

muy conocida. Y entonces me di cuenta de que

era la "Sonata del claro de luna", la primera

parte solamente, la que acompañaba en sordina

a toda esta escena. Ahora el joven debe estar

por bajar la pendiente con una sonrisa irónica,

quizá aún mezclada de compasión en sus labios

dibujados, y con un sentimiento de liberación.

Cuando haya llegado a San Nicolás, antes de

bajar por la escalera de mármol, se reirá con

una risa fuerte, irreprimible. El ruido de su risa

no será discordante bajo el claro de luna.

Lo único que tal vez pueda parecer discordante,

es que su risa no sea discordante. Luego

el joven permanecerá silencioso, se volverá

severo y dirá: "la decadencia de una época".

Enseguida, completamente tranquilizado, s

e desprenderá de nuevo la camisa y proseguirá

su camino. En cuanto a la Mujer de Negro,

ignoro si salió por fin de la casa. Y en los rincones

de la pieza, las sombras son oprimidas

por un arrepentimiento insoportable,

casi una cólera, no tanto contra la vida sino

más bien contra la inutilidad de la confesión.

¿Oyen ustedes? La radio continúa...)

(Traducción Juan L. Ortiz)