Kätlin Kaldmaa, Photo by Toomas Volmer
Kätlin Kaldmaa
(Estonia, 1970)
Kätlin Kaldmaa es una poeta, escritora, traductora y crítica literaria estoniana. Ha publicado cuatro colecciones de poesía, „Larii-laree“ (1996), „Uno es nada“ (2008), „Mundos no vistos“ (2009) y „El alfabeto de amor“ (2012), dos libros para niños, „Cuatro niños y Murka“ (2010) y „La historia del padre de Alguien Hija de Nadie“, la obra autobiográfica de no ficción „La felicidad es cuestión de elección“, una colección de relatos cortos „ El pequeño cuchillo afilado“ (2014) y una novela „No hay mariposas en Islandia“ (2013). Las colecciones de sus poemas han sido publicadas en inglés, „One is None“ (2014), en árabe „Geography of Love“ (2015), y en finlandés, „The Alphabet of Love“ (2015).
Ha escrito ampliamente sobre la literatura, más que todo sobre la literatura en traducción, y ha traducido más de 50 obras de la mejor literatura de todo el mundo desde las islas de Gran Bretaña hasta América Latina. Entre los autores traducidos se puede encontrar a Jeanette Winterson, Aphra Behn, Michael Ondaatje, James Meek, Ali Smith, Meg Rosoff, Madeleine Thien, Goran Simić y Gabriel García Márquez. Sus poemas han sido traducidos al árabe, alemán, latín, japonés, ruso, inglés, español, finlandés, esloveno, francés y coreano. En 2012 ganó el premio anual de relatos cortos de Friedebert Tuglas. Kätlin Kaldmaa es la presidente del PEN Club estoniano. En el momento está escribiendo su segunda novela.
Presentamos, en versión de Lawrence Schimel, algunos textos de la poeta, ensayista, traductora y novelista estonia Kätlin Kaldmaa (1970).
http://circulodepoesia.com/2016/08/poesia-de-estonia-katlin-kaldmaa/
niñosoldadopoeta
levanta su mano y el aire le obedece
el aire lo sube a hombros,
lo sostiene y quema
colombia besa su hombro
trieste acaricia su cabeza,
el niñosoldadopoeta levanta un kalashnivok en sus hombros,
coge del aire lo que la tierra no le da,
lo que la tierra manchada por la guerra no es capaz de darle,
el aire le da verlaine,
el aire le da lorca y elytis,
el aire le da rumi
y aún no hay ningún final para las palabras,
ningún final para la guerra,
los dos siguen como lágrimas
en el corazón de la madre a la que le que falta su hijo,
líneas negras en las almas de niños
que han soportado dos guerras, amarradas como zarzas de espino
bordeando un camino en cinque terre: negro, maduro, jugoso,
sal-de-mar como las lágrimas de niño cuyas líneas del corazón son negras,
las comes y la mitad de la sangre del ojo del mundo se acumula en tu tripa
corre en círculos por tu sangre, se amontona en tus riñones
para hacer fluir la adrenalina, hace que estés quebradizo
y roto como una muñeca sin cabeza ni brazos
recogida de una casa destrozado por las bombas por
una madre sin hijo
eres la sal pero no de la tierra
eres el agua pero no de la mar
eres la sal y el agua de mil elementos químicos y un billón de conexiones neuronales
cuya felicidad entera se esconde en el hecho
de que algún otro sal y agua y mil elementos químicos y billón de conexiones neuronales
no han abusado de ti por propia mano o sus extensiones
ah, kalashnikov, esa pistola con nombre ruso,
la bazooka, lo que sea que usaban en Vietnam,
no te ha tocado,
desde el bombardeo
no has buscado a tus amigos insomnes, muertos o vivos,
intactos o en trozos,
caminas, con la maleta en la mano,
de una terminal a otra
y eres una persona
sal y agua y un millón de elementos químicos y un billón de conexiones neuronales,
el ente más feliz del mundo,
con la posible excepción de las cigarras,
con todo tu dolor de espalda y depresión y una hipoteca de una eternidad,
el ente más feliz del mundo,
que ha emprendido la tarea de limpiar la cara de la tierra
fundiendo juntos el allá arriba con el aquí abajo
llevando el cielo a la tierra
Mi amante suizo
Mi amante suizo vive en el infierno más profundo del mundo.
Intenta tú llegar a Zurich sin un jet privado.
Ya en Zurich, hay que reconocer
que no es difícil, porque los trenes suizos
llevan a la gente a la aldea-bombón más remota
incluso los domingos por la noche,
no como en mi país
donde el autobús solo va al pueblo de mi abuela dos veces por semana
y nunca vuelve.
Mi amante suizo
odia la violencia, odia el dinero, odia a los blancos,
odia a los suizos, odia a los verdes, odia a los rojos,
odia las montañas, odia al sistema
que le permite escribir, odia a la tele,
odia a la gente que sale en la tele,
odia el éxito, odia a los coches, odia a los cristianos,
odia Suiza, odia a las campanas de la iglesia,
odia, odia, odia.
Mi amante suizo escribe un folio de su novela cada día
y cree que venderá 100.000 ejemplares
y será traducida a todos los idiomas del mundo
y nunca más tendrá que trabajar
y podrá escribir su próxima novela
un folio al día.
Mi amante suizo tiene una docena de gatos,
todos predestinados a morir.
(todos estamos predestinados a morir.)
Las manos de mi amante suizo son como patas,
su voz es como el ronroneo de un gato
(salvo cuando hay algo que odia),
se coloca en el lugar más cómodo de la casa
igual que un gato y despliega su vida a su alrededor,
todo a su alcance, para no tener apenas que moverse.
De vez en cuando su pata izquierda
cae rotundamente en el sofá,
una nube de polvo asalta su nariz
y estornuda, tan tierno y tan gracioso,
como un gatito acorralado que escupe.
La película favorita de mi amante suizo es “Ciudadano Kane”
y su libro favorito es “Ulises”, cuando emiten las noticias
se va a la otra habitación. El mundo está tan feo.
Mi amante suizo habla americano.
Dice que lo aprendió del cine.
Mi amante suizo es vegetariano,
come queso y huevos y cuajada.
Pero no comerá nada que haya sido matado
o que tuviera voz.
Pero y las patatas, protesta mi voz interior
o las pobres zanahorias que gritan de dolor
cuando se les hincan unos dientes vegetarianos,
machacándolas vivas.
Vivas.
Mi amante suizo se pone feo a posta
para que la gente tenga que esforzarse
e ir más allá de la superficie
si de verdad tiene interés en él;
a veces se pregunta en voz alta
por qué tiene tan pocos amigos
y por qué no ha tenido mucha suerte con las mujeres.
Antes de mí.
Mi amante suizo es todo un gatito en la cama.
Araña y maúlla y se acurruca hacia ti
y ronronea cuando lo acaricias,
sus besos son mojados y ruidosos
como en las películas,
hace una performance para sí mismo como delante de un espejo
y justo antes de correrse sube de volumen
igual que una peli porno de Tyro:
“Oh ya, oh ya, oh ya, oh ya, oh ya, oh ya.
OH YA, OH YA, OH YA, OH YA, OH YA!!!”
Muerdo la almohada para no reírme
y él interpreta mi jadeo como señal de que me he corrido.
OOOOH YAAAAAA!!!!
El sentido de la justicia de mi amante suizo
es muy fino.
Llora cuando ve a la gente sin hogar
y vive solo en un piso de cuatro habitaciones.
declaración de amor
I
si me gustas, te daré una vaca y seremos amigos. si la vaca sigue viva dentro de seis meses, te daré un poema. si la vaca tiene un ternero dentro de un año, pasaré una noche fuera de la puerta de mi habitación. si la vaca bebe medio cubo de guinness en su cuadragésimo-quinto cumpleaños, te daré una llave.
II
no me des ámbar, balsámico, carmín, dominós, elixires, fakires, granito, hielo, ilusiones, joyas, kiwis, lugares, manzanas, nogales, opio, porcelana, quermes, ropa, sabiduría, tortugas, unicornios, valor, whisky, xilófono, yggdrasil, zapatillas. dame tu propio ser, dado vuelta como una manopla, de adentro hacia afuera, con todos tus defectos.
III
y quiero dormirme a tu lado y aprender cómo lo haces, que tipo de movimientos preceden a tu sueño. y quiero despertarme a tu lado y deslizarme de la habitación y sentarme en la habitación de al lado y escuchar los sonidos que haces cuando despiertas. y quiero despertarme a tu lado y esperar a tu lado a que despiertes y ver qué signos de vida pasan por tu rostro. y no quiero que te hagas daño, pero quiero saber la historia de tus cicatrices, ver el mismo trozo de piel con y sin la cicatriz, cómo se produjo aquel daño y cómo fue curado.
IV
te daré ámbar, balsámico, carmín, dominós, elixires, fakires, granito, hielo, ilusiones, joyas, kiwis, lugares, manzanas, nogales, opio, porcelana, quermes, ropa, sabiduría, tortugas, unicornios, valor, whisky, xilófono, yggdrasil, zapatillas. entregaré mi propio ser, dado vuelta como una manopla, de adentro hacia afuera, con todos mis defectos.
V
y quiero mantenerte entre toda la locura del mundo. y quiero que me aceptes tal como soy, adicta al trabajo y siempre de viaje, y que estés aquí cuando vuelva, y que me esperes y me llames y preguntes si volveré a casa pronto, y si quiero algo para comer cuando llegue. y quiero la vida más aburrida del mundo, irnos a la cama al mismo tiempo y despertarnos a la misma hora, y decirte cada día “cállate ya” cuando, en vez de dormir, hablas y hablas sin parar, y te levantas cuando ya no puedes dormir más y haces ruido en la habitación de al lado, y quiero escuchar tus sueños, y dejarte leer los míos, sin ninguna esperanza de que se hagan realidad. y quiero sentir cómo acaricias mi cuello con tu mano cuando pasas cerca de mi escritorio, y escuchar cómo maldices con una risa a tus colegas de la otro punta del mundo, y quiero que nunca tengas que marcharte, que solo tengas que llegar, quiero discutir contigo los nombres y nacionalidades de nuestros hijos.
Mi amante islandés
Mi amante islandés
es hombre, mujer, niño, criatura
del lugar más joven
conocido en el planeta por la gente.
Ésta es una tierra al borde
del uno y del otro.
Mi amante islandés
consta de tres partes
–mientras la casa de su corazón
está en llamas del ático al sótano,
sus pies están fijados en lava
marcadas por la presencia de la nieve.
Mi amante islandés es descendiente del dragón
envuelto en nubes húmedas y abrasadoras
que ocultan un horno ardiente
un fuego humeante y orogénico
en las grietas profundas de la tierra que retumba.
La montaña se levanta delante de él como una fuerza,
cuyo poder reside
en arrancar de la oscuridad el fuego indómito
que se esconde debajo de una corteza áspera
de nieve y tierra y musgo y lava.
Mi amante islandés es negro como los troncos de los árboles
contra un cielo de azul vivo
tres instantes antes del anochecer
en un mundo de solo tres colores:
azul celeste profundamente vivo,
negro de tronco de árbol revestido de fractales
y blanco de nieve pura, grueso y prístino.
Mi amante islandés es blanco como la nieve
que cae en remolinos, todo resplandor, reluciente.
Mi amante islandés es blanco como la nube
que arremolina la nieve, todo resplandor, reluciente.
Mi amante islandés es blanco como el sol
detrás de la nube que arroja la nieve en remolinos,
todo resplandor, reluciente,
cayendo y cayendo y cayendo y cayendo
y cayendo y cayendo y cayendo y
cayendo y cayendo y cayendo y cayendo
y cayendo y cayendo y cayendo y
cayendo y cayendo y cayendo y cayendo
y cayendo y cayendo y cayendo y
cayendo.
Cuando le preguntan por el tiempo,
mi amante islandés contesta:
“Ya te lo dije antes:
el tiempo es la única cosa que tenemos aquí.”
Oscuridad y luz
Mojas tu pie en la oscuridad como en el agua,
lo sacas,
no se ve ningún pie,
tu pie está negro hasta el borde de la oscuridad.
Mojas tu mano en la luz como el agua,
la sacas,
no se ve ninguna mano,
tu mano está blanco hasta los límites de la luz.
Oscuridad, luz,
igualmente imperceptibles.
Vespertino
Han vuelto las ovejas, berreando.
Las cabras no berrean.
Llevan cascabeles.
Tintinean.
Un ser humano yace en la cama y no ve
cuando
la piel se hace lino
el lino se hace aire
el aire se hace mar
el mar se hace piedra
la piedra se hace luna
la luna se hace silencio
el silencio se hace pensamiento
el pensamiento se hace sueño
el sueño se hace hecho
el hecho se hace ser.
Uno no es ninguno
___________________________________________
Mi amor se ríe de mi
mi amor se ríe de mi
cuando compro una nueva taza de té para reponer
la que había roto después de 18 años.
es negra
con lunares.
lo que importa es el tamaño.
mi amor se ríe de mi
cuando me voy a una isla, sola, y me encierro en una habitación individual.
es casi un monasterio
y suenan las campanas de la iglesia cada hora.
escribo una novela y tejo un jersey.
termino el jersey.
mi amor se ríe de mi
mientras palidezco delante de gente de sangre caliente
empezando discusiones acerca de salvar a otros.
él dice que en el parlamento de su país
la gente pelea todos los días y hay combates de boxeo.
en mi país la gente no va nunca,
y si van, duermen.
mi amor llora a mis espaldas
cuando es la última noche, y la mañana nos verá en un avión.
por separado, c’est la vie.
al filo del día él escribe
un poema encima de mí, en su lengua.
dice que son palabras mágicas.
yo me río de mi amor.
y lloro. en el avión.
The Hatred of Love
What’s wrong with men?
All the ones I’ve slept with
start to hate me.
The one I slept with for years
hates me,
and the one I slept with once
some years back
can’t bear to be in the same room.
And I didn’t even give him a blowjob.
I must be terrific.
It may well be that the man I’m sleeping with now
really would like to kill me.
They should pool their money
it would work out cheaper.
declaration of love
I
if i like you, i’ll give you a cow and we’ll be friends. if the cow
is alive in six months, i’ll give you a poem. if the cow has a calf
in a year, i’ll give you a night outside the door of my room. if
the cow drinks half a bucket of guinness on her forty-fifth
birthday, i’ll give you a key.
II
don’t give me amber, balsam, celia, dominoes, elixir, fakirs,
granite, hail, illusion, jewels, knitwear, love, in the accusative,
moonlight, newts, opium, porcelain, quartz, rhinestone,
sheremetyevo, terrapins, urchins, valour, wisdom, xiaobos,
yggdrasil, zaporozhets. give me yourself, reversed as a mitten,
inside outside, faults & all.
III
and i want to fall asleep beside you and learn how you do it,
what kind of movements precede your sleep. and i want to
wake up beside you and slip out of the room and sit next door
and listen to the sounds that come with your waking. and i
want to wake up beside you and wait beside you for you to
wake and watch what signs of life pass over your face. and i
don’t want you to get hurt, but i want to know the story of
your scars, so that i’ll have seen the place with and without
the scar, how it was hurt and how it was healed.
IV
i’ll give you amber, balsam, celia, dominoes, elixir, fakirs,
granite, hail, illusion, jewels, knitwear, love, in the vocative,
moonlight, newts, opium, porcelain, quartz, rhinestone,
sheremetyevo, terrapins, urchins, valor, wisdom, xiaobos,
yggdrasil, zaporozhets. i’ll give you myself, reversed as a
mitten, inside outside, faults & all.
V
and i want to keep you amid all the world’s madness. and i
want you to accept me as i am, workaholic and always away,
and to be here when i get back, and to wait for me and call
me and ask if i’ll be home soon, and if i want something to
eat when i arrive. and i want the dullest life in the world, to
go to bed at the same time and wake up at the same time,
and tell you every day “shush now”, when instead of
sleeping you talk and talk nonstop, and get up when you
can sleep no more and rustle around next door, and listen
to your dreams, and let you read mine, with no hope of
their coming true. and i want to feel how you brush my
neck with your hand when you pass the writing table, and
hear how you half laughingly curse your colleagues at the
other ends of the world, and i want you never to have to leave,
always and only to come, i want to argue with you about our
children’s names and nationalities.
Traducción: Miriam McIlfatrick-Ksenofontov (Northern Ireland, 1961)
