Juan Radrigán
Juan Radrigán Rojas (Antofagasta, 23 de enero de 1937) es un dramaturgo chileno, que ha incursionado también en otros géneros. Radrigán ha impartido clases en diversas universidades en su país y ha recibido las más altas distinciones por su obra: los premios Nacional de las Artes Escénicas (2011) y Altazor (2005 - 2014), además de haber sido seleccionado muchas veces en la Muestra de Dramaturgia Nacional.
Hijo de un padre mecánico y una madre profesora, alcanzó a vivir muy poco tiempo en su ciudad natal, Antofagasta: a los dos años de edad llega a Santiago. Como sus tres hermanos, recibió la educación básica de su madre. Autodidacta, nunca fue a la escuela, pero leyó ávidamente cuanto caía en sus manos. A los doce años, comenzó a escribir poesías y cuentos.
Fue director de Cuadernos inéditos, órgano oficial de publicaciones del Centro de Escritores Inéditos, desde el nº.2 (noviembre de 1961) hasta el nº.5 (julio de 1962). A los 25 publica su primer volumen de relatos Los vencidos no creen en Dios, al que le sigue seis años más tarde, en 1968, la novela El vino de la cobardía.
Radrigán dramaturgo
Durante los primeros años después del golpe de Estado en Chile de 1973, Radrigán desempeñó los más diversos oficios (librero, vendedor, dependiente de tienda, envasador, entre otros) para poder sobrevivir. Sin embargo, esta alternancia laboral no le impidió seguir escribiendo: en 1975 aparece su poemario El día de los muros y cuatro años más tarde escribe su primera obra teatral Testimonio de las muertes de Sabina, que sería representada en muchas ciudades del país por profesionales y aficionados.
A partir de entonces, comenzó a centrarse en la dramaturgia: El loco y la triste, Las brutas, Cuestión de ubicación, Hechos consumados, El toro por las astas, Made in Chile. Todo el trabajo de esta etapa inicial será incluido en el libro Teatro de Juan Radrigán (11 obras), publicado por CENECA en 1984.
En 1981 Hechos consumados es elegida por el Círculo de Críticos de Arte como la mejor obra de 1981 y al año siguiente repite este éxito con El toro por las astas, obra que gana, además, el Premio Municipal de Literatura Santiago 1983. Ese mismo año, en mayo, parte en una gira de seis meses por Europa con la compañía El Telón, llevando las dos piezas premiadas más El invitado. Invitados oficiales al Festival de Teatro de Nancy, hacen presentaciones también en Alemania, Bélgica, Dinamarca, España, Holanda, Inglaterra, Luxemburgo y Suecia. En esa década realizó otros viajes al extranjero con sus piezas: a Perú y Ecuador en 1985; a Colombia y Costa Rica al año siguiente; a Suiza, Holanda, Francia, Italia, Inglaterra, Suecia, Escocia y Alemania en 1988.
El cineasta chileno Luis Vera realizó una versión cinematográfica de Hechos consumados, que, aunque alabada por la crítica (obtuvo el premio especial del jurado en la Bienal de Colombia 1985), estuvo solo una semana en cartelera en 1986 debido al poco éxito de público.
Cuando retorna la democracia en 1990 después de la la dictadura del general Augusto Pinochet las tablas se revitalizan y la obra de Radrigán se populariza y se masifica a través del país.
El mismo Radrigán tendrá varios varios años de silencio hasta que, en 1996, estrena su ópera-teatro El encuentramiento, con música de Patricio Solovera y dirección de Willy Semler.
Durante lo que se podría considerar una tercera etapa, Radrigán investiga en distintas formas de escribir teatro, como muestran sus obras Beckett y Godot, y Amores de cantina. Aquí el autor indaga por diversas líneas estéticas; algunas iniciadas en los noventa, como la escritura en décimas. Otro factor determinante de esta etapa es el hecho de que Radrigán se ha establecido dentro del teatro chileno como un ícono ineludible dentro de la dramaturgia. Sus clases universitarias y la popularidad de sus obras lo han hecho influenciar, de una u otra forma, a casi toda una nueva generación de dramaturgos. Además, comienzan a tomar importancia nuevos autores que continúan y transforman la línea, que él comenzó, de llevar la marginalidad al teatro. Entre estos destaca su discípulo Luis Barrales.
En 2005 gana el Premio Altazor de Dramaturgia por Beckett y Godot y en 2011 recibirá la consagración definitiva al obtener el Premio Nacional de Artes de la Representación y Audiovisuales de Chile.
Temas
Los temas tratados por Juan Radrigán se relacionan, de una u otra forma, con la marginalidad asociada al contexto político, social, económico o cultural. Si bien la obra del autor ha mutado a lo largo de su carrera, ha vuelto una y otra vez a este tema nunca ha cesado, cambiando solo de enfoque.
Radrigán se distingue por ser el primer dramaturgo en convertir a los marginados sociales en personajes principales dentro de una obra de teatro chilena. El lenguaje es cercano al de las clases sociales bajas, pues es a este público al que el autor quiere llegar, deseando, paralelamente, acercar a esos personajes al público no-marginal.
Dentro de sus predecesores, en esta línea de teatro social/marginal podemos mencionar a Alfonso Alcalde, quien en La consagración de la pobreza intenta retratar el paisaje que ofrece la dura realidad de las clases sociales más aisladas.
Obras
Teatro
(Salvo que se indique otra cosa, las fechas de estreno son las que da 'Memoria Chilena' en la cronología del autor)
Testimonios de las muertes de Sabina, pieza estrenada en Santiago, el 24 de marzo de 1979
Cuestión de ubicación, estrenada el 28 de marzo de 1980 en el Teatro Imagen, en el marco de ¡Viva Somoza!, obra compuesta por dos piezas de Gustavo Meza y por la de Radrigán3
El loco y la triste, estrenada en Valdivia, el 3 de julio de 1980 con montaje del Teatro Bufo y dirección de Jorge Torres Ulloa
Las brutas, estrenada en Valparaíso, el 1 de agosto de 1980; Teatro El Farol, dirección de Arnaldo Berríos
Redoble fúnebre para lobos y corderos, compuesta por tres piezas: Isabel desterrada en Isabel, El invitado y “Sin motivo aparente; estrenada en Valparaíso, el 6 de febrero de 1981; Teatro El Telón, dirección de Nelson Brodt
Hechos consumados, estrenada en Santiago el 26 de septiembre de 1981; Teatro El Telón, dirección de Nelson Brodt
El toro por las astas, estrenada en Santiago el 3 de septiembre de 1982; Teatro El Telón, dirección de Alejandro Castillo (reestreno: abril de 2011, Teatro Nacional Chileno en la sala Antonio Varas)
Informe para indiferentes, estrenada el 4 de marzo de 1983 en Concepción, con dirección de Ricardo Monserrat3
Las voces de la ira, estrenada el 26 de septiembre de 1984; Teatro El Telón, dirección de Jorge Gajardo
Made in Chile, 26 de noviembre de 1984; Teatro El Telón, dirección de Jorge Cano
El pueblo de mal amor, estrenada en Santiago el 23 de mayo de 1986 con montaje del Teatro de la Universidad Católica y dirección de Raúl Osorio
Borrachos de luna, estrenada el 1 de agosto de 1986 con montaje de la Compañía de Teatro Popular El Telón y dirección de Tennyson Ferrada
La contienda humana, estrenada en Zurich el 10 de febrero de 1988; Teatro El Telón, dirección de Juan Edmundo González
Balada de los condenados a soñar, estrenada en Múnich el 15 de abril de 1989 bajo la dirección de Stephan Stroux
Piedra de escándalo, estrenada en el Teatro Concepción de esa ciudad el 5 de octubre de 1990; dirección de Juan Mateo Iribarren
Islas del porfiado amor, 1990
El encuentramiento, estrenada el 20 de junio de 1996
Parábola de los fantasmas borrachos, estrenada en 1996
Perra celestial, estrenada en 1999
Medea Mapuche, estrenada en 2000
El exilio de la mujer desnuda, 2001
Esperpentos rabiosamente inmortales, 2002
La negra, Dios y la farsa, 2003
Beckett y Godot, estrenada en 2004
Qué tiempos aquellos... Fanta y Romo, estrenada en 2005
Diatriba de la empecinada, estrenada en 2006
Clausurado por ausencia, estrenada en 2007
Sin motivo aparente, estrenada en 2008
Amores de cantina, estrenada en 2009
Oratorio de la lluvia negra, escrita en verso libre, habla del abuso de poder y de la impunidad; estrenada el 13 de julio de 2012 en el Teatro La Memoria por la compañía Teatro la Provincia, dirigida por Rodrigo Pérez Müffeler
Informe para nadie, lectura dramatizada estrenada el 19 de diciembre de 2012 en el GAM bajo la dirección del premio nacional Fernando González
Bailando para ojos muertos, estrenada en 2012, dirección: Arnaldo Berrios, ATEVA, Valparaíso.
La felicidad de los García, pieza escrita en los años 1960; estreno: 9 de julio de 2013, dir.: Pierre Sauré
Ceremonial del macho cabrío, muertos de distintas épocas que se levantan de sus tumbas para encontrar la forma de no terminar en la fosa común por no pago; estrenada el 3 de mayo de 2013, Matucana 100; dirección: Alejandra Gutiérrez
Libros
Los vencidos no creen en Dios, cuentos, Entrecerros, Santiago, 1962 (descargable desde Memoria Chilena)
El vino de la cobardía, novela corta, Guerrero y Recabarren Ltda., Santiago, 1968 (descargable desde Memoria Chilena)
Queda estrictamente prohibido o La ronda de las manos ajenas, novela, Saotem, Santiago, 1970 (descargable desde Memoria Chilena)
El día de los muros, poemario, Impresora Bío-Bío, Santiago, 1975 (descargable desde Memoria Chilena)
Hechos consumados, Minga, Santiago
Teatro, Universidad de Minnesota / CENECA, 1984; contiene 11 obras más dos estudios críticos (descargable desde Memoria Chilena)
Pueblo del mal amor & Los borrachos de luna, Ñuke Mapu, Santiago, 1987 (descargable desde Memoria Chilena)
El encuentramiento, SECC, Santiago, 1995 (descargable desde Memoria Chilena)
Premios y reconocimientos
Primer premio en el Concurso de Cuentos organizado en 1970 por la Central Única de Trabajadores y la Universidad Técnica del Estado por El asesino
Mejor obra del año 1981 (Círculo de Críticos de Arte) por Hechos consumados
Mejor obra del año 1982 (Círculo de Críticos de Arte) por El toro por las astas
Premio Municipal de Literatura de Santiago 1983 por El toro por las astas
Invitado especial al Festival Internacional de Teatro de Nancy 1983
Invitado al Primer Festival Internacional de Teatro por la Paz 1989, San José de Costa Rica
Premio Altazor de Dramaturgia 2005 por Beckett y Godot
Premio Bicentenario de Dramaturgia 2010 (Círculo Críticos de Arte)
Premio Sello de Excelencia 2011 (Consejo Nacional de la Cultura y las Artes)
Premio Nacional de Artes de la Representación y Audiovisuales de Chile 2011
Premio Altazor de Dramaturgia 2014 por Bailando para ojos muertos
El día de los muros, poemario,
Impresora Bío-Bío, Santiago, 1975
CUATRO MUROS
Con cuatro muros
se puede perfectamente
robar el tañido a la campana;
el vuelo al pájaro,
la lejanía a lo lejano.
Se puede, incluso,
despojar al viento de su alegría.
Pero cuatro muros
serán siempre cuatro puertas
cuando haya un hombre adentro.
Porque el hombre
es un desierto poblado por la libertad.
Con cuatro muros
apenas alcanza para hacer una cruz o una tumba
que no tienen mi medida.
CUARTO DÍA
Al cabo del cuarto día
los muros celebran siete siglos
invitándome a la desesperación o la venganza.
Pero hoy que tengo lumbre
quiero dejarlo escrito:
Saldré de este infierno
dispuesto a perdonar.
Porque pueden encerrar
mis ojos y mis pasos,
mi secular tristeza y mis cigarros,
pero no esta fe suicida
que tengo en los orígenes.
De modo que los dejo con sus muros,
hago un atado con mis sueños
y me marcho en busca de la esposa y de los hijos;
saludo por el camino a mis amigos,
y les cuento cosas
directamente entroncadas con la esperanza.
El corazón no sabe,
no entiende,
que existen paredes
rejas
y hombres que encierran a los hombres.
Se equivocaron conmigo :
preso se me ha mezclado de luces la sangre.
Aquí,
donde la felicidad consiste en un cigarro,
y un sorbo de agua le roba el oficio a las estrellas,
he descubierto alegremente
que el hombre no puede matar
ni la fe ni al hombre.
LA LLEGADA DE LOS ASESINOS
Sucios,
torvos,
asustados.
A estos hombres la sonrisa no los ilumina:
les hiere la cara como un zarpazo.
Vienen por robar y por matar,
vienen por quebrarle el cuello a la bondad.
Me piden pan y no tengo,
me piden cigarrillos y no tengo,
me piden agua y no puedo darles.
Y sucios
y torvos
y asustados
me miran tristemente,
como si yo los hubiese juzgado y condenado.
DESAFÍO
Después que los gritos y las blasfemias
retornan a los feroces pechos
un silencio de alas limpia la noche.
Entonces deshago mi equipaje de palabras.
De palabras que no tienen estatura de canto,
que son simplemente cosas que cuelgo en los muros
con irrevocable ternura de hermano.
Quiero fecundar este horror
con lo mejor que arde en mi memoria.
No para que desafíes la soledad;
que para eso basta haber nacido,
sino para que no te encuentren indefenso
cuando fijen tu rostro contra el muro,
o sientas los pasos del que viene a golpearte.
Nuestras puertas son los recuerdos.
Por eso esculpiré en cada piedra
un signo enorme de regreso.
Hablaré
de la mujer, del sol, del viento, de la risa.
Por mis calles de palabras
se enlazarán los novios;
regresarán los hijos a su madre,
el esposo a la esposa,
el hermano a la hermana.
Todos los tripulantes del hombre
acamparán en estas piedras,
amigo, cuando yo me vaya!
ASIDO A TI ...
La celda tiene alma de puños.
Es hiriente, rijosa; huele a hocico de toro,
a sueños podridos.
La puerta termina en doce barrotes
por donde los muros atisban como a hurtadillas.
De cien hendiduras
acechan mi sangre insaciables alimañas.
El piso de ladrillos es un camino traicionado
que me invita a la gran conjuración del odio.
A veces, allá arriba, alguien abre una ventana,
entonces entra el sol de repente
como una visita de Dios al infierno.
De noche, los chillidos de las ratas
dejan marcas atroces en la espalda del silencio.
Este es el lugar donde escribo.
El lugar donde se me viene en avalancha
el deseo de decirte que te quiero.
Por ti me pueblan gritos de horizontes recién paridos.
Asido a ti,
nada significa esta frente pateada,
estas quimeras arrumbadas en mis rincones.
Después de tantos años,
para que la paz me reciba con los brazos abiertos,
para que nada sea más poderoso que yo,
siguen bastándome tu piel y tu sonrisa.
¡Tanto duro pasaporte de adioses y nada .cambia!
Pensando a fondo en todo esto,
sintiéndolo expandirse como fiebre de alas,
comprendo que nada
que esté fuera de mí puede acabarme.
POR SI EST0 SE ALARGA, HIJOS ...
Por si esto se alarga,
por si arriban al tiempo de los laberintos
y no puedo acompañarlos,
quiero pedirles que tomen siempre
una sola decisión: luchar.
Es la única forma que conozco
de mantenerse pura
VIERNES
No me digan nada.
No me pongan al frente ningún dolor.
Todo lo que debía estallar en mí,
explotó ayer o reventará mañana:
hoy se me cayó la voz al fondo de los huesos.
No es el día oliendo a ratas,
no es el sudor corriendo a chorros
ni el desenfrenado asalto del hambre y de las pulgas;
es tan duro hoy como ayer
vivir en dos metros cuadrados de silencio.
Ocurre solamente que es Viernes,
que es Viernes y está desnudo
en el mundo el cadáver del Mesías.
iCon qué cara mirar hacia otro lado!
Pensamos que el día de los muros
es el día en que el hombre
se toma la injusticia por sus manos,
boqueamos
como peces arrancados del agua;
nuestros mejores sueños están muertos
o son cruelmente torturados.
Pero es Viernes ... Es Viernes y se desangra el Justo,
iCon qué alma dolerse de uno mismo!
REGRESA, GRITO, A TU GRITO
Encerrado, quiero estar solo.
Madre del día, llama a tu día.
Padre de la noche, llama tu noche.
Abuelo del tiempo, llama a tus tiempos!
Encerrado, quiero estar desnudo.
Llama, tristeza, a tu tristeza.
Llama, odio, a tu odio.
Dolor, llama a tu herida!
Encerrado quiero estar deshabitado.
Retorna, recuerdo, a tu recuerdo.
Retorna, sensación, a tus orígenes.
Retorna, mirada, a tu ceguera!
Encerrado se me ha puesto de pie la ternura:
Regresa, grito, a tu grito!
JUSTAMENTE EN EL ÚNICO SITI0 QUE DUELE
El día que se pudre frente al ojo,
la súbita agresión de los recuerdos,
el deseo crispándose en la sangre;
todo esto golpea y se evapora.
Lo verdaderamente terrible
que sucede estando preso,
es tener que saludar al guardia! ...
Durante toda la semana,
un condenado estuvo pidiendo ver el sol.
La muerte lo tenía cogido de la vida,
le daba con todo su hielo en los ojos;
con toda su inmensidad en los harapos.
Esta mañana
la voz se le había derrumbado en la garganta.
Asediado por todo lo que hay
de desnudo y solo,
blandía su silencio como un pájaro ciego.
Pero esa boca tan horriblemente abierta,
tan horriblemente muda,
sólo hizo pensar al guardia,
que un preso que pide ver el sol
no es motivo suficiente para molestar al alcaide.
Y sigue devorándolo la muerte
entre los muros
como una araña monstruosa.
Es terrible, ciertamente,
la ausencia de pan y de noticias,
la falta de cigarros y sonrisas.
Pero la verdadera condena
es que te ordenan saludar al guardia!
ACLARACIÓN
iQué te queda, amigo,
después de haber roto mis papeles?
¿De qué trauma o reglamento
vendrá tu próxima embestida?
Pe tanto andar entre muros
se te ha vuelto cenizas la sangre.
Compadezco tu vida pequeñita
con todo lo que tango.
Es necesario, sin embargo,
aclararlo de una vez por todas:
nada de lo que esgrimes
puede imponerle silencio a mi palabra.
Me sostiene la potencia terrible de la esperanza.
Desciendo directamente
del que no teme decir cosas
por las que pueda ser condenado.
Esta terquedad de ola
conque defiendo mis leyes,
no puede ser domada
ni siquiera-por la muerte:
para morir en el momento justo,
sólo hace falta vivir combatiendo.
Compadezco tu vida pequeñita
con todo lo que tengo!
