MARÍA ROSAL [156]

MARÍA ROSAL

Fernán-Núñez (Córdoba) 1961. Licenciada en Filología Hispánica y Doctora en Teoría de la Literatura y del Arte y Literatura Comparada por la Universidad de Granada, trabaja como profesora de Didáctica de la Literatura y Literatura Infantil en la Universidad de Córdoba.

Entre sus publicaciones de poesía encontramos: 

Abuso de confianza (1995)
Vuelo rasante (1996)
Inventario (1997)
Vicios comunes (1999)
Ruegos y preguntas (2001)
Tregua (Hiparión, 2001)
Travelling de acompañamiento (2002)
La risacca del fuoco (2002)
A pie de página (2002)
Discurso del método (Aguaclara, 2007)
Síntomas de la devastación (2007)
Conjuros y otras brujerías (Hiperión, 2007)
Últimas noticias de Louise Benton (Huerga y Fierro, 2008)

Al este del andén, editado por Arcibel, 2014

por los que ha obtenido, entre otros, los premios de poesía: Gabriel Celaya, Mario López, Luís Carrillo y Sotomayor, Ana de Valle, Ciudad de Córdoba, Ricardo Molina, Premio Cáceres Patrimonio de la Humanidad y Premio de Poesía Erótica Cálamo.

Ha publicado también narrativa y ensayo: “Las máscaras del yo”, 2004; “El onanismo como una de las bellas artes”, 2004; “Del arte de nombrar a la mujer que escribe poesía: ¿poeta o poetisa?”, 2005; “La poetambre: Poesía y poetas en El Quijote”, 2006.

Ha realizado las siguientes antologías: Doce poetas andaluzas para el siglo XXI (2004), Poetas españolas (2004) y Córdoba, espacio poético (2006).

Su último libro, Con voz propia (Renacimiento, 2006) recoge un amplio estudio y muestra antológica de la poesía contemporánea escrita por mujeres.

Es Académica Correspondiente de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba desde 2003.

En 2004 ha recibido el Premio Andalucía de la Crítica, en la modalidad de Poesía por su libro Otra vez Bartleby.

En 2007 ha sido nombrada Académica Correspondiente de la Academia de Buenas Letras de Granada.

En 2007 ha recibido los premios:

Premio Tardor de Poesía, por Discurso del método (Ed. Aguaclara, Alicante, 2007)
Premio Ciudad de San Fernando de Poesía, por Últimas noticias de Louise Benton (Ed. Huerga y Fierro, Madrid, en prensa).
Premio de Poesía Infantil “El Príncipe preguntón”, por Conjuros y otras brujerías (Hiperión, Colecc. Ajonjolí, 2007)
Premio de Poesía José Hierro “Alegría”, por Síntomas de la devastación (Ed. Algaida, 2007).
   

A MANO ARMADA

Supón que me presento
cualquier día en tu casa.
Que digo: "Hasta aquí hemos llegado"
que cierro las ventanas,
apago las cortinas,
los libros, los periódicos.

Supón que me presento
cuando menos lo esperas.
Ya puedo disfrutar
tu mirada de asombro,
el lecho abandonado,
los sentidos alerta.

Supón que te desnudo
con besos y sonrisas,
conjuro tus fantasmas,
asalto tu desvelo,
amanezco en tu sombra,
y me marcho,
y me juras
-dentro de un orden, claro-
fidelidad eterna.



BEATUS ILLE

No he de callar, por más que con el dedo
o con la mano prieta me amordaces.
Orgullosa estaré, aunque disfraces
los vaivenes certeros donde cedo.

No he de callar, y en tan airoso ruedo,
cuando cerques mi orgullo y atenaces
mi fuste en altivez, cuando amenaces
no rendiré ni almena ni mi credo.

Y pues que en soledad luces mi arcilla
y te mantiene el deje de mi lumbre,
sigue frotando siempre, no hay mancilla.

No ha de mudar el tiempo tu costumbre
de alumbrarme en el gozo, ¡oh maravilla,
herida o sima y sin embargo cumbre!



BRINDIS

Mala bestia el amor
Mariano Roldán

Pongamos por ejemplo
que hoy es jueves.
Que un sol de plomo
cae tras los cristales
y recuerdo
tu mano en día de lluvia.
Digamos que estoy sola
y te deseo.
Que no hallo el escenario
donde acoplar tu imagen
con mi aliento.

Bebamos y brindemos
por la triste ironía
de estar vivos
y no poder amarnos.



CAMPO DE PLUMAS

Aunque me envíen a galeras no he de aborrecerte,
amado mío.
Envolveré tu barco, reventaré la proa contra rocas hostiles.
Comeremos con la sucia ralea de marinos sin patria, bebiendo
a morro barriles de ginebra.
No habrá losa de muerto que aplaque mis antojos. Ni antorcha
humana capaz de arder tu fuego.
Aunque pagues personal entrenado para guardar tu casa.
Así compres un perro y amaestres lagartos, sabré burlar la
guardia de absurdos mercenarios, agostar tus alarmas.
Desconectar ingenios de la era digital.

Convéncete.
Hay cosas que no cambian.
Por mucho que haya avanzado el mundo, en estas lides, no
he de capitular sin condiciones.

Prepárate a la lucha cuerpo a cuerpo.

De "Otra vez Bartleby"




CARPE DIEM

Rendida por tu luz, por tu grandeza,
brazo crepuscular, espacio enhiesto,
cuerpo de la memoria manifiesto
en las lides de amor: arte y nobleza,

cóncava identidad a tu belleza
se te ofrece y reclama, bien dispuesto.
Debes hendir gallardo, tierno, apuesto
para velar tus armas con destreza.

Armado caballero en la colina
del monte donde fue reina y señora
digna Venus triunfal, dale contento

con sabio gesto a la oquedad divina.
No dudes sumergirte sin demora
en tan filosofal conocimiento.



CASANDRA

Desmedida en tu huella,
eres hija inocente
del desierto y las olas.
Azul incandescencia.
Remota en tus senderos,
en la cumbre perfecta
del racimo y los labios,
cíngulo de tu aliento,
dormido en las adelfas.

¿Eres diosa o camino?
Mujer acaso. Y basta.



COMO EN TODOS LOS CUENTOS

Era bello y prohibido, lo que hacía
aún más deseable su estatura,
el arco de su pecho, su grandeza,
su forma de mirar, como una herida.
Era altivo, inasible. Nos tenía
bajo el yugo febril, en la penumbra
del amor incumplido largamente.

Sabiéndonos perdidas, decidimos
que no importaba el precio: la victoria
habría de ser su piel o nuestra vida.
Bajo un cielo de neón de luna muerta
velamos nuestras armas. Apostadas
en el rincón canalla, en la espesura
del último garito, dispusimos
el cerco tras el horno, imaginando
que bien valía el botín tanta batalla.

Era hermosa la noche. Consintieron
los dioses que el combate se inclinara
a mi estrella. Cuerpo a cuerpo, feroces,
desnudos y silentes demoramos
la huida. Mas cuando despeñamos erguidos
los deseos y coloqué mi beso
sobre su frente esquiva, como en todos
los cuentos se deshizo el hechizo
y mi príncipe-rana se perdió con la noche.



CRUZAS LAS AVENIDAS...

Cruzas las avenidas
leales de mi cuerpo,
desarmando la noche
con jazmines desnudos,
soldados ojivales
que alertan las columnas.
Es estertor el viento,
gótica letanía,
pájaro deshojado,
mártir de tu capricho.



ECCE

Descifrar los augurios
de la espiral perdida.
Sumergirme en la entraña
del azar y sus lizas.
Interpretar prodigios,
inciertas letanías.
Alimentar la llama
secreta de la vida...

Ese es mi oficio. Al fin,
sibila día a día.



E-MAIL

Mi amor no tiene rostro.
Sólo tiene palabras luminosas.
Mi amor es puntual
y cada noche
recojo en mi buzón
su mensaje cifrado.
Enciendo el aparato, parpadea...

Escribe con mayúsculas los besos
y acaricia su cuerpo en letras de colores.
No hay temor al contagio.
Tan sólo su locura me estremece
y yo se la devuelvo
en megabytes desordenados,
-ebria de amor,
ya libre-, acariciando
mi sistema binario desbocado,
mis ventanas al viento con el alba,
el CD Rom tan terso, la memoria...

Tantas noches de amor son un regalo.



HORTUS CLAUSUS

Érase un cráter dulce, almibarado,
era un hueco ancestral, grieta festiva,
érase cicatriz con lomo y giba,
érase una quimera de cuidado.

Era un cuenco de anís certificado,
érase una hendidura en ofensiva,
érase sombra astral, vuelta en ojiva.
Era un pozo sin fin, nunca saciado.

Érase del placer audaz distrito,
era volcán umbrío, cordillera,
era de los deleites el garito.

Era, según se mire, una chistera
guarida de ilusión. Fuera delito
que no llevara el mundo por montera.




HOSPES COMESQUE CORPORIS

Del salón en el ángulo oscuro...
con cuánta precisión, con qué destreza
-¡voto a Dios que me espanta esta grandeza!-
hiende Venus triunfal de amor el muro.

La huella digital talla el conjuro.
Andante... molto allegro -qué proeza-
contra el fragor erguido de cereza.
Cascada y vendaval, dulce cianuro.

Hospes comesque corporis: ¡oh dedo!
¡Ariete dispuesto al buen suceso
y a no cejar en mengua ni agonía!

Sirve otra ronda. Que te importe un bledo
vivir o fenecer en el exceso.
Labra orgulloso tu caligrafía.

Y porque nada, ¡oh dedo! te derrote,
otra oportunidad -algarabía-
te brinda a discreción el estrambote.



LENGUA...

Lengua indagadora en las profundidades de las jaulas.
Boca niña inocente detrás de los deseos.
Boca mártir de labios erectos como espadas.
Boca beso de muerte henchida de cicuta.
Boca núbil de sueño que besa cuanto ignora.
Boca de doble filo de aves taciturnas. Doble hilera de dientes,
de dientes y arrecifes.
Lengua del vendaval taladrando lo restos
de un amor compulsado.
Lengua de terciopelo sobre un manto de nácar.
Lengua fileteada lista para el banquete, para la salazón de
la carne.
Lengua de esquirlas frescas.
Lengua de corazón expuesta en la vitrina.
Lengua de ofidio con un ojo en el vientre.
Lengua para limpiar el sudor, para acallar los centinelas
del frío, sus máscaras de níquel.
Lengua para el dolor, para gozar despacio.
Lengua del alacrán sembrando su simiente.
Lengua ramo de flores sobre el vértice erecto
de una fosa común entre las piernas.



LOCUS AMONENUS

No me basta tu piel para tenerte,
bálsamo, oscuridad, labio de arena,
turbia sublevación que me encadena
al abrazo sin alas de la muerte.

No basta mi dolor, paloma inerte,
para calmar la sed que me gangrena.
Pídeme siempre más, es tu condena,
conjuro desleal para perderte.

Porque ya no me basta con tu vida.
Porque tu sangre amaso en mi locura,
yerto mi corazón, potro sin brida.

Entrégate, desgrana tu cintura
en mis labios de sal. Lame la herida
que nos labrara Amor con desmesura.



NEGACIONES

No he venido a decirte que me escuches, a ti, embaucador,
tarado, charlatán de feria.
No he llegado hasta aquí a regalarte el aroma secreto de mis muslos,
pues dormitan las fieras y es preciso una recia armadura a su contagio.
No he venido a leerte las palabras que escribo por la noche,
cuando sueñan las hoces con un campo de espigas.
No he venido a que me hables, amordazado, infeliz, alma
destartalada.
No he venido a que me mires, ni a que me aprietes fuerte
contra los pernos de tu caja torácica.
No, no he andado desde la lejanía del desierto para besar la
deslumbrante antorcha de tu osario.

Entonces... ¿A qué has venido -me preguntas-
a qué tanto disfraz, tan triste maquillaje?

De "Otra vez Bartleby"



POEMA DE AMOR PARA OTRA PRIMAVERA

Porque a esta hora tu cuerpo me parece
aquel oscuro túnel sin demora
que inventaron un día
los dedos poderosos del deseo.

Porque he desmantelado el corazón,
ese músculo antiguo de cajones dorados
y ya nada es tan cierto
como saberte altivo
tras la lluvia de junio,
sonámbulo y hermoso.

Y sin embargo hay noches en que crezco,
de puntillas,
al filo de la aurora,
hasta alcanzarte íntegro,
tan detrás de ti mismo,
en tu alada distancia.

Con las primeras luces me retiro.
Llevo calor ajeno
que me desviste el hombro.



PORQUE TE HAS CONVERTIDO...

Porque te has convertido
en fugaz visitante
y acudes cada noche
embozado a mi alcoba,
mis colchas y mis velos
ya tiemblan a tu paso.
He de ser favorita
en tu piel y en tu lumbre,
surco de la palabra
asediando tu carne.



PUBLICIDAD ENGAÑOSA

Busco

Que sea tierno ante todo.
Que esté conmigo
no más de veinte días.
Que se vuelva de amor
y de remate loco
y que luego se vaya
sin ruegos, ni exigencias,
ni mentiras...

Así las condiciones.

Abstenerse los que creen en dios,
en sacramentos,
en la ley de los hombres.

Soy solo una mujer
con la espera entreabierta
para el que oculta veneno en la saliva
un cuchillo en los dientes
y entre las piernas
la razón poderosa de la desgracia.



¡QUE CARAJO!

Fuera vara de nardo, si no fuera
mástil, felicidad, sin par badajo,
dedo de luz divina, ¡qué carajo!
que tan sólo en ausencia sabe a tuera.

Nadie ignore su don, ninguna muera
ajena a las delicias del colgajo,
que en mostrando su afán no habrá destajo
ni hospitalario hogar pondrá barrera.

¡Danzad doncellas junto al palo santo!
Vuestra frente inclinad ante el icono
que izará desigual con vuestro abono.

Pues sólo así sabrá animarse tanto,
rendid honores, gusto, pleitesía,
hasta que os dé tributo en ambrosía.



RETORNO

He sacado la llave de mi casa.
El pulso no muy firme. El latido
se me hace más intenso a cada instante.
Es la llave de antaño, con que abría
una puerta de largos corredores,
estancias amplias, con olor a espliego
y a retama,
al olor de los míos,
el puchero bullendo en la cocina.
Los gatos del ayer nos han dejado,
igual que tantas cosas.
Y da un escalofrío recorrer los sillones
con los dedos, tan descuidadamente
que parece que no estamos aquí.
Rezuman las paredes lejanía.
Huele a espera.
A esa mano que llegue autoritaria
y abra los visillos, y limpie los cristales.
¡Que entre otra vez la luz y pueble los salones
de gritos y chiquillos!
No en vano ésta es mi casa.



SOMOS LO QUE APRENDIMOS

Esta costumbre dulce
de perder el respeto,
de agarrarse a la vida
como si nada fuera,
como si ya la muerte
se hubiera convertido
en borroso subtítulo
de una vieja película.

Nos fuimos desnudando
en andenes lentísimos,
al filo de la noche,
cuando la madrugada
era una vieja furcia.

Somos lo que aprendimos
en esta soledad donde regamos
margaritas de plástico y silencio.



TAN ESQUIVA

Pues, oh hermosa Lesbia,
si sabes que te espero,
si sabes que tu imagen
certera me persigue
desde el preciso instante
en que, pétalos dulces,
tus pechos distraídos
convocaron mi espera
en el vértice oculto
de tu delta purísimo

¿Por qué extingues remota
tu afán y mi deseo?



TE AHOGARÉ EN MI CUERPO...

Te ahogaré en mi cuerpo
una tarde de agosto,
mecido entre mis pechos
como árboles nocturnos.
Requisaré tu lengua para el perfil más duro
de mi carne. Hombre tú,
hombre siempre soñado.
Mas no ignoras la trampa y sabes
que te espero, cepo para tus huesos,
húmeda dentellada.
Y aunque caminas lento, llegas inexorable.
Te acercas y te vistes
sólo para el banquete.
Alacrán confiado, caballo desmedido.
Te acercas y te arranco la vida a dentelladas.

Sumisa cae la tarde de agosto
sobre tu piel de pájaro:
ángel asaeteado entre sábanas tibias
y un corazón latiendo
con las fauces abiertas.

De "La resaca del fuego"



TEMPUS FUGIT

De tibio pedernal, mármol triunfante,
delirios circulares de armonía,
en redonda y severa simetría,
gemela suavidad, melaza andante.

Dulce empeño, cristal, claro diamante,
embrujada y turgente geografía,
que en mostrando descaro y osadía
no habrá vaina leal que no levante.

Si una mano os asalta en la espesura,
responded con fervor y sin recato,
que en amorosa lid, vale locura.

Y pues que tempus fugit por mandato
fuera necio no obrar con desmesura
ante lúbrico dios, nunca sensato.



TIERRA BALDÍA

Quiero hallarte en el vino
y en el vino besarte,
donde sé que tu lengua
puede apenas herirme.
Encender una hoguera
con todos los rastrojos
de la tierra baldía
que nunca sembraremos.

Me gozas en secreto
a la luz amarilla
de farolas y lunas,
en el agua estancada,
entre los callejones
al abrigo imposible
de los gatos de enero.
Mientras la cantinela
de marinos sin patria
nos distrae de la muerte.

Con la noche me ciño
blanco velo de novia
y salgo a pasear
donde los buques llegan.
He aquí la loca -dicen-
cuando abro mis muslos,
cuando aliso mi vientre.
Les ofrezco maduros
pechos como magnolias.
Sin embargo no hay hombre
que apaciguarme pueda.
¿Dónde he de hallar el vuelo
que remonte mi carne?
¿En qué carne enemiga
morder hasta encontrarme?



TRATÁNDOSE DE USTED

Y qué puede importarnos
que los dioses estén de vacaciones,
que bailen casquivanos
en ferias y verbenas,
si luego llegas tú
y levantas mi falda
y hurgas en mi carne.

Muro contra la soledad
son estos versos
que sientes en la boca
como un fusil amable.
Cómplice tu mirada,
sólo te pido, en fin:
perdóname este asalto,
abuso de confianza,
para conmigo misma.




ÚLTIMO VERANO

Se me muestra difusa
la luz azul del puerto,
los taxis amarillos
en los que nos amamos.
Recuerdo la propina
absurda entre las risas:
"Por favor, otra vuelta
para aplazar la muerte". .

155.- MIGUEL OSCAR MENASSA

BUENOS AIRES. ARGENTINA

Publica desde 1961 y es fundador del Movimiento Científico Cultural Grupo Cero en 1971 y de la Editorial Grupo Cero en 1974.
Su máximo aporte a la escritura es la conjunción Poesía y Psicoanálisis. Su producción abarca desde más de 20 libros publicados hasta más de 200 psicoanalistas en formación, siendo uno de los pocos poetas que ha creado Escuela de Poesía donde han nacido innumerables poetas. Su dedicación y trabajo en la cuestión de la transmisión del Psicoanálisis desde 1971, le lleva a la fundación de la Escuela de Psicoanálisis en 1981, en la cual cumple funciones didácticas y actualmente es Director.
Hace numerosos aportes tanto a nivel de la clínica psicoanalítica como a nivel de la transmisión en psicoanálisis, siendo su manera de concebir la escritura una novedad dentro de este campo. La función de la escritura no es sólo como soporte de las ciencias, de las religiones y de las artes, sino que ser sujeto de la escritura no es algo que decide el sujeto sino que toda una lengua lo decide, siendo la escritura el tiempo del escritor.
Menassa se toma el trabajo de ser un autor original en todo aquello que emprende siendo su lema fundamental no repetir lo hecho, así podemos apreciar la singularidad que surge en la producción que lleva su nombre, ya sean cuadros, libros, poetas o psicoanalistas. "El que repita lo hecho jamás lo conseguirá", "Si es posible el poema es posible la vida", "Cuando todo está destruido la única posibilidad es poética" son sus fundamentos ideológicos, porque la escritura es el cuerpo, el tiempo de todas las producciones.
"Grupo Cero", "Apocalipsis Cero", "El Indio del Jarama", "Extensión Universitaria", "Onda Cero", "Las 2001 Noches", son los nombres de las revistas de Poesía y Psicoanálisis que funda y dirige desde 1974.
Miguel Oscar Menassa brinda el perfil de un hombre del Renacimiento, fundamentando teóricamente su negación a ser otro postmodernista. Se sostiene en el pensamiento de Freud, Marx y grandes poetas. Ha seguido atentamente el pensamiento de Jacques Lacan, de Gilles Deleuze, de Gastón Bachelard y, entre otros, de Jacques Derrida. No siempre está de acuerdo con ellos respetándolos como seres pensantes, pero reconociéndose a su vez como alguien único e irrepetible, el destino acaso de cualquier ser humano.
El arte de la suprema sencillez, el código que puede ser compartido por una gran mayoría es fruto de una trayectoria tras la cual se adivina el optimismo trágico de un creador singular. Sus producciones le colocan en la vanguardia del pensamiento contemporáneo.

.

NOSOTROS DOS ÉRAMOS TODO EL MAR

En verdad jugábamos
en el mar
en la tierra
algunos días en nosotros
Eran necesidades innegables
las playas
la gente desnudándose detrás de las carpas
anticipándonos una extraña piel
más suave que el delirio de la tierra
o el presentimiento de un país libre.

El baile de arena comenzaba

los hombres corrían alegremente
sobre el mar
dejando las caricias de sus risas
en tu cuerpo
en la extraña sumisión de las olas
frente a tus pies
en el atlántico de tus ojos
que luego compartíamos
entre piedras lisas

cayendo de cualquier manera a la noche
a todos los hombres
que habían jugado por tu vida
con el amor
con la juventud de la tierra
con la severidad del mar.


.
ALGUNAS DE ELLAS

Ellas se vestirán livianamente para apurar la tarde
se despeinarán
encenderán cigarrillos en nuestra pieza
leerán por primera o segunda vez
nuestro nombre impreso en papel ilustración
Se quedarán esa tarde y la siguiente
hasta que tengamos que salir como las putas
a la calle
a cambiar de pensión y de familia.

.
TODOS LOS CUENTOS TERMINAN CON LA VIDA
O CON LA MUERTE

I

El campo siega los corazones jóvenes
y éstos ya no se parecen a las garzas
o a los patos volviendo de la laguna
mojados y despreocupados del frío de la tarde.

Tú eras libre y pequeña en la provincia
antes de la ciudad
solías descorrer las tranqueras
que detenían las ovejas
para verlas trotar
por los callejones de tierra.
Solías aprovechar tu día
viendo el crecimiento vertiginoso de los trigos

Las manzanas por detrás de la casa.
La ciudad es melancólica y familiar
pero en el campo de mi corazón
ríes y saltas por entre los tabiques
hasta reventar de alegría.
Morir en la sangre de mi corazón.

He caminado y violado en los alrededores de tu piel mi
[juventud
deteniendo y deteniendo
el hilo de tu virginidad.
He corrido como los caballos de tu infancia
que te excitaban y temías
para llegar un poco antes
en el mismo momento al límite de la noche
por no haber creído
en el crecimiento de las flores de tu pueblo.

Ahora vuelvo mi rostro y las oraciones de mi niñez hacia ti
para convencerte de la soledad de los hombres
Puedo agitar las banderas de las discordias y la cordialidad
para vencer tus años de padre y madre
venidos de un país extranjero o de la provincia.

Hemos estado juntos en la ciudad
tan cerca de mi oficio como de la maldad
tan cerca de mi oficio como del amor
y sin embargo ahora
adiós querido mío estoy cansada
te descubro
me ahogan las habitaciones de tu casa
debajo de las casas
y tú no eres el misterio ni el alga ni el junco
que turba o desborda la soledad.
Me ahogan tus diálogos con el viento
y las conversaciones desenfadadas y violentas.

.
II

El musgo crecía en las piedras
de la orilla del río de tu pueblo
y el deseo en tu corazón.

Tus piernas te acercaban a la seriedad
y en las tardes de silencio y excitación al río.
Las primeras aguas en llegar a las piedras
también llegaban a tus muslos desnudos
humedeciendo y alegrando
tus maneras del ocio y la ternura.

Las pensiones de la ciudad no son el río
Las mujeres se duermen y se levantan solas
y cuentan o cantan su soledad a la noche
y a los carteles luminosos.
Amada, aquí no hay río que humedezca y alegre tu piel
Aquí en la soledad y el tiempo del invierno
el humo y el olor de los hombres
cubre y desgarra las pieles de las niñas.

Y tú mi amada casi nunca demasiado estupenda y ágil
cubierta y desgarrada por mí
en el comienzo de las frutillas y el verano
no puedes entenderlo.
Entonces mi querido me ahoga tu calor
el poderoso cielo de tus caminos interminables
me ahoga el vagabundo
que nos perteneció de rabia y júbilo en la ciudad
el mismo que gime o ruge cuando se queda solo.


.
III

Cuando vuelvas por el camino de la tierra
no detendrás tu mano ni ninguna palabra
me recordarás simplemente tendido y esperando
que el viento y la lluvia
mojen o enfríen
ay, tu quieto, tu terco corazón.

No volverás florida
ni empecinadamente revueltos los vestidos
ni nada de alegría
en tu cuerpo de haber estado antes en la ciudad
y antes todavía en el campo.

Mi amada, en esta realidad puñados de oro
saltan y golpean para que el río vuelva.
la soledad no vuelve o no es la misma.

El río no vuelve.

El amor puede quedarse dormido entre las sábanas
o las escaleras del puerto
donde los rufianes con sus amigas y los pescadores
lentamente silban su dolor
porque no viene nadie.

Amada, aquí no hay río que humedezca y alegre tu piel.
Aquí la soledad.

.
Cuando ella ponía
sus gritos en el cielo

Cuando ella ponía sus gritos en el cielo,
yo la contemplaba como si morir fuera poco
y tratando de imitar sus aullidos de amor,
le gritaba en el cuello: soy tu hombre.

Cuando ella volvía del cielo en llamaradas,
yo la contemplaba como si vivir fuera todo.
Y el fuego de sus ojos anidaba en mi sangre,
su ardiente fe, despedazada en mis ardores.

Después, diluídos sus gritos, ojos cerrados,
entrábamos en la vasta zona del silencio.
Un cigarrillo o dos, alguna palabra distraída.

Después, aún. agotadas la comida y el agua,
agotados los suspiros, los fuegos, los ojos,
nos corríamos, vivos y muertos, hasta el amor.

.
Cuando ella volvía
después de los silencios

Cuando ella volvía, después de los silencios,
siempre me encontraba, enamorado de mí mismo.
La invitaba un anís, amor, liaba un porro
y nos sentábamos a conversar tranquilamente.

Nos entretenía el sonido de nuestras voces.
Una mezcla del humo entrecortado y palabras.
Nos abríamos a cualquier misterio del alma
y nos abríamos, también. a cualquier solución.

No dejábamos nada, para otro momento,
en cada palabra. en cada voluta de humo,
el universo se desprendía de nosotros.

Y, así, cantábamos todo el día y la noche
y no nos preocupábamos de ningún cansancio,
porque al alba, la muerte, nos haría callar.

.
LA MUJER DEL CAPITÁN CAT



De las mujeres mejor no hay que hablar.

Hasta aquí todo lo que puedo decirte
el resto palabras
sugerencias
Cat
celebraciones increíbles.

Celebrar, por ejemplo
que hayas podido regresar del mar
que estés conmigo ahora
que nos podamos emborrachar juntos.

.
PIRATA MORGAN O RECORDANDO CON IRA

Los que no son
vienen
palmean mis espaldas
me hacen sonrisas cómplices.
Me hablan del mar.
Me cuentan fábulas de ballenas ballenas voraces
queriendo invadir la capital del sur.

Quieren ver el arpón, Perkins,
las huellas de mis manos en el arpón.

Les digo que golpes de sol bañan y perfuman
[esta soledad
Les cuento del dolor de los peces a causa de la [contaminación
A causa de la contaminación, les digo, y del violento sol de ese verano loco
los ojos del Capitán Cat
miraban
con la feroz mirada de los soldados en la
[guerra.

La vida de los marineros
es una vida sin esperanzas nos decía.

Les muestro, sí,
algunas viejas cartas de navegación
Algunas fotografías con el torso desnudo rodeado de palmeras y ballenas
muertas a causa de mis veinte años
y la ferocidad de mi mirada.

.
LA MUJER DEL PIRATA MORGAN



Ella entiende, dice que entiende, se mueve
Bien,
digamos que no es precisamente una gacela
[cuando se mueve.
Me mira, entiendo
ojos de ser penetrada
Este es el mar
le digo
el tremendo mar lleno de olores.
La pasión
las ballenas asesinas
los tres días de lucha.

Quisiera envolverla con mi piel
en mi tremenda red envuélvelo todo.

Y su cuerpo, un cuento de sirenas
que a veces les cuento a mis amigos
Cat, Perkíns
porque para mí su cuerpo es el viento
EL MAR
la tierra donde no quisiera volver nunca.

.

MENOS UNO



A mi padre

Cuando morías, aún, vivía encadenado
y casi muero contigo entre cadenas.
Después fui levantando la cabeza
y un lazo de tristeza nos unía:

ser extranjero como vos,
sin padre como vos,
esperando,
en la próxima muerte,
mi muerte.

Recuerdo tus ojos a mi edad, llenos de fe,
con el brillo de quien espera de la vida,
todo,
el mundo, tu familia, tus hijos por doquier.

Te veo cavilando, solo como una roca, mi destino.

En medio de tus cavilaciones, alto y fragante,
con aquellos aromas del humo y del jazmín,
breves relatos de tu infancia.

Galopando ciego en tus ambiciones descubrí el universo

Busqué entre las estrellas un trozo de tu cuerpo
y todo era luz.

Palabras de tus palabras
sigo soñando el cuento aquel donde todo era amor.

Aferrado a tu manera de decir las cosas
guardo silencio.

.

POEMA CERO



En Madrid aprendí a mirar el cielo.

Contra la roca seca, meseta árida,
encontré mis límites.
Supe decir que no todas las veces,
como un enamorado, alguien,
dispuesto a todo por permanecer.

Recordé a mi madre tantas veces
Recordé a mi padre tantas veces
Recordé a mis hermanos.

Fui una herida sangrante.
El odio hizo de mí, lo que quiso
y como tampoco podía vivir,
tracé con mi ignorancia nuevos caminos.

¿quién es quién en esta meseta desolada?

¿quién el último vestigio de la pureza?

¿quién capaz de soportar el rumbo de un poema?

Dejé mis manos tendidas al sol
y descendieron por ellas pequeñas estrellas marinas,
anunciando para el hombre que me tocaba ser,
como destino, la palabra.

Después partí mi vida en dos.
Fui el ángel exterminador y la locura,
magnífica locura:
me olvidé de todo,
del tango,
de vos.

.

EL HOMBRE AQUEL, EL PRIMER HOMBRE



Alegría brutal la del que muere,
cuando morir,
es sólo un arrebato contra alguien,
la última defensa de sus propias raíces.

Desvariado,
un cuerpo,
flota en la inmensidad natural.

Abrazado a sus propias entrañas,
con la soberbia de haber podido con la agreste tierra,
de haber podido navegar, tranquilamente, sus dominios,
de haber podido, de tanto haber podido, por no poder amar.

El ermitaño de la ciudad, el hombre de cemento,
sólo desea, las torrenciales lluvias del verano,
-un hecho tan natural, siempre lo sobrecoge-.

Seguramente morirá a pleno sol
y su vida habrá sido desesperado andar,
la vida, de un hombre solitario:
Entre montañas,
entre amaneceres y raíces y piedras preciosas
y la vastedad de los océanos
y para finalizar
y anunciando el único comienzo de todo,
otra vez, las montañas.

Un hombre tan natural no es un hombre.
Pequeña bestia acorralada por los vientos,
pequeña y bestial materia viviente,
primitiva, lejana y, todavía,
en las manos de Dios.

.
LA CRUDA MARGARITA DESCUBRE ENTRE SUS HOJAS
SU PROPIO FIN



Escribir, ciertas noches,
es como jugar al ajedrez,
entre jugada y jugada, entre letra y letra,
siempre hay tiempo para los sueños.

Mortaja y cruz,
pequeñas sandalias descuartizadas,
pequeño pescador ahogado por el peso de la pesca.

Mi cuerpo es débil y deforme,
en el fondo del mar entre los peces.
Mi rostro helado,
violento azul contra las tenues escarchas marinas,
mi rostro,
piedra endurecida por el ir y el venir de las mareas,
mi rostro,
acerado límite donde la verdad se desvanece.

Brújula definitivamente desviada,
toco fondo,
y entre los corales,
abejas y mieles hambrientas devoran mi mirada.

El musgo bajo los pies descalzos tiene un olor a viejo,
a recuerdo infantil en el cordón de la vereda,
esperando crecer,
esperando encontrar algún tesoro en los desagües.

Viviendo cerca de la nada,
nos decían,
cualquier futuro es promisorio.
Viviendo mal,
se tienen esperanzas.


.

EXILIO



Fui lo que quise ser,
loco de mí, ciego,
hambriento por mis cosas.

Era un hombre pequeño,
altivo sí, pero pequeño:
envuelto en mis pies,
mi piel,
era el sortilegio del camino.

Dragón marino,
línea de perfección divina,
donde el fuego y el agua,
piensan vertiginosamente,
un encuentro imposible.

Catapultado
junto al billón de hambrientos,
echados de la tierra,
niño prodigio,
embalsamado entre palabras,
como pesadas paredes de cemento,
amurallando mi pequeño corazón
contra la vida
y no pude morir.

Vivía agradecido:
fui capaz,
estreché las manos del viento,
cada mujer era mi amor,
todo el mundo, mi mundo.


.

VIDA COTIDIANA



Cuando el coloso aullante de la duda
abandone mi extraño corazón,
seré el amante, que ambicionan tus ojos.
El cruel amante negro,
el que te mata y muere cada vez,
la más remota capa de la tierra
y el silbido ululante del corazón del tiempo.

Soy el futuro, amante, que te espera,
el tiempo envuelto en luces,
la maraña espectral de las horas que pasan, rota,
parcialmente dañada la cara de la muerte,
por el feroz encuentro,
donde mi corazón late al compás,
de los latidos negros del corazón del sol.

Seré, cuando el gigante malherido muera,
misterioso sacerdote en tu vientre abierto
oficiando el milagro de la carne.
Conteniendo la ira del negro vacío
cuyo compás marca nuestro compás-
arrojo en él, pedazos de mi carne transformada
-para que fuera posible la ceremonia-
en palabras.

Engarzo,
dirigido por los dioses inmensos de la duda,
en cada palabra una gota de sangre, leve sudor,
lágrima pequeña y enamorada, gota de semen.
Hago estallar en pleno vientre,
del sol que no nos pertenece -su vacío negro-
esa luz.

Venid, danzad conmigo,
danza de los violines que nunca morirán.
Venid, quemad la noche,
hogueras del amor despedazad el alba.
Luz, palabras como luz.
Luz, amores como luz.
Negrura como luz.
Ceguera como luz.
Luces, como locuras iluminadas.

.

ARTE POÉTICA



Poesía, lo sé, mientras te escribo,
dejo de vivir.

Entrego, mansamente, mis ilusiones,
mis pobres pecados proletarios,
mis vicios burgueses y, aun,
antes de penetrar tu cuerpo,
-tapiz enamorado-
abandono mi forma de vivir,
miserias,
locuras,
hondas pasiones negras,
mi manera de ser.

Vacío de mis cosas,
abanderado de la nada,
transparente de tanta soledad,
invisible y abierto,
permeable a los misterios de su voz,
intento,
rasgo sonoro sobre la piel del mundo
la piel de la muerte
la piel de todas las cosas.

Poesía, sobre tu piel, rasgos sonoros,
esquirlas apasionadas,
imborrables astillas de mi nombre.


.
CARTA DEL ADIÓS

Todo poeta
y así he de llamarme de ahora en más
debe escribir -tarde o temprano-
su carta del adiós.

Pretendo todo lo que sea posible
en el recorrido hacia lo inefable,
lo inefable en sí, no me interesa.

Soy lo que se dice un caminante, un viejo marino.

De los puertos,
sólo tenues fragancias,
sólo el color maduro de las fresas.
Mi vida está en el mar,
en las distancias,
en las lejanas sombras de la noche.

Algas marinas y serenas luces de ultramar, guían mi destino.

Toda voluntad será deliberada o no será.
Y habrá quien busque desesperadamente el manto de oro,
las letras del origen.
Habrá quien mate y quien bendiga el inquietante murmullo del recuerdo.
Adoradores del sol,
atletas del olvido,
burdos encantadores de serpientes
Abomino de todas mis pertenencias.
Dejo la nada.
La violencia de un gesto imperceptible,
donde la locura,
la verdadera locura,
es todavía la una esperanza.

Hago un tajo feroz sobre la tierra.
Divido el mundo en dos.




.
BUENOS AIRES, LA REINA DEL PLATA, ADIÓS

Para saber de pequeño y de loco
olía los olores buscando aquel olor.
Serpiente adolescente recupero tu piel.,
para ser tan solo contra el tiempo mi tiempo.

Hurtaba de las noches sueños y flores negras
Opacas madres reventando sus sexos
entre la algarabía y los colores
de la palabra puta.

Ella era el otoño
Sus frutos secos su color marrón,
su frío entrecortado por el sol
palabras del pasado.

Dormía bien
comía mi bocado de pan
y amaba de ella
los resplandores.
Su cuerpo contra mi cuerpo
todo lo primordial.
Sus humedades contra el dolor de la vigilia.

Recuerdo sus pechos en mi propio latir
redondos como toda la nieve
como la blanca nieve universal,
sus pechos
altas fragancias en mis ojos. Olor de los olores.
Busqué,
con toda la impiedad de la locura
tus pechos en la tierra.
Y en cada flor, y en cada hombre
y en cada letra de mis versos,
busqué,
tus ojos en la tierra.

Supe del tiempo de los despedazados pétalos
entre las manos.
Y fue imposible ser.
Del viejo amor
del desenfado de mi cuerpo
sobre tu bajo vientre,
sólo me quedan en las manos,
astillas
encuentros con la muerte.

En mis pequeños oídos malheridos
el ronroneo, de tu voz, la vociferación de tus encantos
entre mis piernas. Lenguas de fuego
tu voz, tu canto amable, tu nada misteriosa.

Y fui para saber, tu dios
el rey de tus aullidos
el omnipresente legislador de tus blasfemias.
Tu poeta inmortal.
La grieta en tu mirada, para siempre.

Bebedor insaciable, lleno de sed
pleno de rabia y de lujuria, bebí toda tu sangre,
tu embriagadora leche, bebí, todo el dolor.
Tus líquidos orgánicos,
tus carnes desgarradas con mis dientes
no bastaron.
Mi sed era insaciable.

Era una sed de tiempos, de palabras.

El sol que yo buscaba era otro sol
ni llamas, ni fulgores, ni roncas caricias sobre mi piel.
El sonido del sol, el estruendo del sonido del sol.
El nombre de tu cuerpo.

24 de junio de 1977, Madrid.
Fiesta de San Juan.






.
PUESTA EN ESCENA

Sé que este libro no es exactamente un libro de poesías.
Pero sé también que este libro no es ninguna otra cosa que un libro de poesía.
Sólo quiero decir que sometido a sus leyes inexorables,
la palabra hace sus estragos.
Ella es impune, se combina
con todo.
Ama desaforadamente las imperfecciones. Su ser es todo tiempo.
En este estado todas las combinaciones de la palabra generan poesía.
Para ello es necesario, que las formas espaciales
-último lujo de la razón contra lo poético-humano- estallen en fragmentos.

La forma será, sin más, las deformaciones que la violencia de las combinaciones le imponga.

Decir, siempre decir.



Dedico este libro:
a Juan, mis amigos
a Ellas, su mujer.
a todos sus hijos.
Muertos por la patria.



Digo yo
y si me preguntan quien soy,
diré que soy una serie de personas,
una especie de grupo,
una masa amorfa
de deseos
para la muerte.



Tuve mi alma abierta sin compasión al mundo.
Cualquiera podía arrebatar mi alegría.
Yo era tu voz y el cuerpo de la lluvia
Yo era el espigado y salvaje
Jesucristo moderno
tenía mis manos y mis pies.
Perfectos.

ligeros pies
manos ligeras para la cruz.
Tuve los años jóvenes y toda la rebeldía de la pasión.
Tuve mi cuerpo al aire libre
Cualquiera podía dejar sus excrementos entre mis flores
y partir.

Yo era tus oídos y el viento de primavera
Yo era el criminal
Tenía en medio de los genitales un corazón,
un corazón sediento,
un perfecto andar entre mujeres.

Ya tuve 33 años y fui crucificado
DOLOR
dolor
para el que muere todas las mañanas.

Dolor
para el que ya no tiene piedad de sí.




.
LA GUERRA

La guerra,
hoy estuve pensando en los señores y la guerra.
y tengo que decirlo, aunque nadie lo crea,
mil litros de sangre coagulada rompieron a llorar.
El vientre de mi madre partido en mil pedazos,
sus brazos, sus amores, sus nervios congelados.
Mi padre, su mirada quebrada por el tiempo,
mi padre muerto, podrido, agusanado
y mis tristes hermanos y yo mismo, viviendo de silencios

La guerra,
hoy estuve pensando en las señoras y la guerra.
En mi pueblo nadie dormía bien,
el corazón de la ciudad vivía alborotado.
Las mujeres tejían por las noches trapos de sangre
los hombres murmuraban, urdían venganzas, se morían
Los más jóvenes vestían de luto permanentemente
y los pequeños ángeles futuros morían antes de nacer
y mis tristes hermanas y yo mismo, muriendo de silencios

La guerra,
esta vez, también, será con otros.
Hablaré con las voces ocultas de la tierra,
con aquellos muertos que fueron, totalmente,
privados de su libertad.
Hermosos muchachos, llenos de energías,
muertos antes de tiempo.
Soy esa grandiosa energía liberada,
nadie podrá conmigo, soy un millón de muertos,
el himno que la muerte reclama para sí,
lo negro de lo negro,
los brillos de lo negro,

.
Fui un hombre
amante de la libertad
y los venturosos días por venir.
Después cayeron sobre mí,
la guerra y sus estragos.

La libertad,
se fue poniendo negra entre mis brazos
y aquel bello rostro de los recuerdos infantiles,
su rostro,
se evaporó lentamente entre los ojos de la muerte.

Gritos desesperados saliendo a borbotones,
llamándola por última vez y, ella,
alta y desnuda, ráfaga inalcanzable de cielo,
ordena matar.

II

No sabemos, todavía, no sabemos:
¿Quién está vivo y quién está muerto?

III

A nuestro alrededor
la libertad seguía volando libremente
y volando,
se hablaba de ella en otros mundos
y volando,
había un reino más allá del cielo,
donde la libertad,
entre los soles de las galaxias superiores,
reinaba,
siempre intangible y serena,
la vida de los hombres.

IV

Para vivir, fue necesario
llenarse la cabeza y el alma de ilusiones.

Para vivir, fue necesario,
dejar de vivir.

V

De un ser despedazado hicimos escritura.
Una escritura hambrienta de porvenir,
libertad a los cuatro vientos,
amor, loco y vivaz, entre las letras.

Una escritura desesperada,
desenfrenada buscadora de amor.
de libertad, de humanidad.
Todo lo que no existe.

VI

Tiempo donde toda la música,
era el quejido de los moribundos.
Tiempo donde toda la alegría,
era recuerdo.

VII

Entre los bramidos de la muerte
me hundí en mi propio interior.
Quise encontrar sentido al universo
en el centro de mis tripas.
Hice de mi corazón,
un breve y opulento palacio de cemento.
Puse alambre de púas en mi piel,
me rodeé de fosos,
levanté los puentes levadizos
y puse cadenas a mi alrededor
y cadenas
y reflectores contra el sol
y dejé de escribir, porque temía,
que mi escritura transformara mi vida.

VIII

SILENCIO
era lo único que pedían.

IX

GRITAR
fue el único deseo.

X

Gritando y enmudeciendo para no morir.
Recordando y olvidando todo para no morir.
Levantando y agachando la cabeza para no morir.

XI

Quise volar como los pájaros, gruñir como las bestias

Quise ser Dios
y me moría de hambre con los hambrientos
Quise ser millones
y lloraba con los desesperados porque llorar,
es un recuerdo del hombre inolvidable.

La alegría me caló los huesos cuando le opuse
mi primer verso a la muerte.

XII

QUERIDA MUERTE,

a tu pesar,
a mi pesar,
la vida continúa.

XIII

Grotescas olas, cataclismos inesperados,
retorcimiento visceral.
Torturas
y hambre
y pequeños pecados solitarios,
que el tiempo castiga con la muerte

Un tiempo que todo da lo mismo.

XIV

Un tiempo,
un viento,
un opaco murmullo,
te parte la vida en mil pedazos.
Después, un hombre es lo que es.

XV

Después de la catástrofe escribo versos
y hago el amor porque el amor,
también hace la guerra.

Hablo a mis hijos del movimiento de los astros:
es posible hablar de las estrellas sin tocarlas
y nos quedamos mirando, tranquilamente, la luna,
el vuelo borracho de alguna abeja entre las flores
y distraemos con cualquier tontería de la tarde
porque les hará bien, me digo,
que vayan olvidando el nombre de los muertos
Y sueño todas las noches un futuro brillante
y me levanto buscando un sol que hoy tampoco estará
y busco entre los hombres con quién hacer la guerra,
porque la guerra, también, hace el amor
y escribo versos.

XVI

Creciendo contra todo,
ambicionando todo lo que pronuncio,
le fui poniendo alas,
bujías electrónicas,
motores supersónicos a mi canto.
y creciendo hice versos
y mis versos creciendo,
fueron mi vida.

.
RECUERDO EL AMOR

Escribo con el dolor de escribir,
envejezco,
huyo al azar entre las letras
y el tiempo se desploma en tu rostro.

Ámbar y pedazos de cielos domesticados
detienen en tus ojos la fragancia del ser.

Escarbo detenidamente en tu mirada,
busco por una antigua manía de buscar
-en tu mirada-
el solitario patio de mi infancia:
el crudo malvón,
las rosas al borde del calor extremo
y la violencia del sol,
sobre mi piel de niño y los narcisos.

Magia de los calores en los países del sur.

Rojas y locas,
bocas sangrantes y perversas,
amantes de los jugos
y de la tierra resquebrajada por el sol,
un amor a la antigua, al aire libre.

Huyo en dirección contraria a las letras,
detengo el porvenir.
Abro de par en par con un tajo preciso
-dueño de mi saber-
mi cadáver actual: Mi pobre vida cotidiana.

Extranjero, enmohecido el corazón,
acostumbrándome a un sol a punto de extinguirse,
sólo me queda, del tango,
un asco contra todo, una violencia.

En tu mirada el patio de mi infancia anochece.


.
PRIMERA QUIETUD

Para que tu profundidad,
llegue al alcance de mi mano,
te escribo.

Sé que te detendré en una palabra.

Serás de lo esencial de mi cuerpo,
el infinito murmullo de las aves,
el incandescente océano,
marítimo perfume.

Olas del crimen en alta mar,
violentas olas de alquitranada piedra,
infinita muerte,

un amor.


.
ELLA NO ES UNA MUJER,
ELLA ES MI AMANTE

Dueña de mi locura, mis besos, las últimas vergüenzas
los últimos escalofríos del asco:
mis dientes podridos y, además,
el borde preciso de la noche, el silbido más alto
Mi odio, celeste, abierto contra ella, mi amor,
mi pequeño cuerpo enamorado, mi fiera mansa
mi serás otra cada vez, mi cosa humana.
Mi dueña, amante de mi pequeña beldad,
dueña de mi casa como de mi luz.

Ella es un claro desafío, una valiente manera de vivir
Una cueva de ratas,
una pasión,
vientre animal, carne caliente de deseos.
Una carne abierta, próxima al cielo,
intemporal,
sin ritmo,
sólo ruido y misterio,
silencios de los silencios y miseria.

Un temblor sin fin,
carne sin medida, muda y abierta,
invitación para los ensueños.
Carne que sólo canta con mi voz.

Carne que sólo alcanza sus límites con mi nombre
Carne desmesurada, sanguínea, empolvada de olores
una especie de vida permanente.
UN IMPOSIBLE


.
INVENTARIO

Digiero las esperas
devoro tu majestuoso silencio
y añoro la risa de los días de abril
donde amarnos era, todavía, una promesa.

Y, sin embargo,
por la esperanza de comerme el universo,
me trago los recuerdos de la danza,
furiosa, danza de amor, entre las ciudades,
salvaje, danza de amor, entre los apartamentos.

Estábamos abrazados, contra el viento,
en la desolada ciudad.

Todo era el ritmo de nuestros corazones.
De tanto en tanto,
una flor caída,
marcaba el paso de los años.
De tanto en tanto, un sol, una lluvia,
anunciaban, de las nuevas estaciones,
el comienzo.

El día y la noche,
eran el color de nuestros pensamientos.
En los estallidos siempre había luz
y siempre había, para los encuentros de amor
un claro-oscuro en el bosque,
sombras y soledad; tibieza y luz.
Siempre una armonía perfecta para los actos simples
Los actos, querida,
que no podremos inventariar jamás.
Todo fue, humo y alegría.
Misterios.
Todo fue, invisible y etéreo.
Sonoro.
Todo vida.

154.- CARMEN MATUTE

Ciudad de Guatemala. GUATEMALA



Poeta. Licenciada en lengua y literatura hispanoamericana de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Parte de su trabajo ha sido publicado al inglés, italiano, y francés. Ha sido representante de Guatemala en el 7º Congreso de Poetas y Escritores de Latinoamérica, Estados Unidos y España.

Bibliografía:
Vida Insobornable. Editorial Palo de Hormigo: Guatemala, 2004.
En el filo del gozo. Editorial Palo de Hormigo: Guatemala, 2002.
Casa de piedra y sueño. Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deporte: Guatemala, 1997.

Abalorios y Espejismos (antología). Editorial Artemis y Edinter: Guatemala, 1997.

Los designios de Eros. Editorial Van Color: Guatemala, 1994.
Ecos de casa vacía. Grupo RIN-78: Guatemala, 1990.
Poeta solo. Grupo RIN-78: Guatemala, 1986.
Círculo Vulnerable. Grupo RIN-78: Guatemala, 1981.

A TU ANCHO CUERPO DE JADE

A tu ancho cuerpo de jade
y plata vuelvo,
jinete de manos verdes
y pleno cuerpo verde
de fosforescencias nocturnas.
A tu mansa lengua tibia
regreso,
a tu espléndido torso
de esmeradas vivas
e increíbles resplandores;
a tu canto
de agua simple,
recogida en tu inmenso lecho
de obsidiana oscura.

A tus olas vuelvo inevitablemente,
a tus amadas hojas líquidas
coronadas de magnolias
que se destrozan en instantes.

A VECES HUYO

A veces huyo
por intrincados caminos
construidos de palabras,
que me llevan
a los páramos de nadie.
Durante breves momentos
siendo este precario puente
hacia los otros,
con las palabras
que me crecen como ramas
en la boca,
y me sacan
de mi silueta
de animal desnudo.
Desde esta orilla solitaria
agito mis palabras mínimas
como banderas blancas
entregadas a un sueño,
y por algún tiempo
logro fugarme
en las palabras,
hermosas.

AMADO

Fui agarrándome de ti,
de tus ojos,
campanarios llenos de palomas,
y tu pecho
encendido como un lucero sólo.

Caminé desesperada
en los senderos
trazados por tus venas
y me así
a tus riñones
y testículos,
a tus orejas
y tu lengua.

Golosa
bebí con gratitud
láudano en tu boca
y me detuve
por siglos en tu sexo:
lo exploré
con soles diminutos
nacidos en las puntas de mis dedos
y cárdenos frutos mancillados.

Copié tu mirada,
doblé tu risa,
y lúbrica mordí
tu agonía con los dientes.

AMOR DESARRAIGADO

Bajo el ala de la noche
que deja
su huella imprecisa
bajo la sombra
del corazón repudiado
rumores de vidrio
rozan el sueño esquivo.

En esa hora que rezuma olvida,
en esa hora secreta y desgarrada,
la piel que me contiene
se llena de nostalgia y latidos.

Desarraigado
el amor
acaricia
la entreabierta herida
que sangra.

AUTORRETRATO

Mentira:
el perfume
la voz
el encaje
la mujer de plástico
flor y ángel.

Verdad:
esqueleto y piel
angustia
pensamiento
eterna herida
inacabada.

CARTA AL AMANTE

Por recorrer tu piel a pedacitos
olvidé la piel agrietada
de la patria,
dejé de andar por sus caminos,
no llegué hasta sus aldeas,
ignoré el hambre y la violencia,
sumergida en un orgasmo inacabable.
Así me fui volviendo caracol.
Me fui volviendo tortuga,
oculta en las profundidades de su casa.
Vivía inútil, cantando
como la cigarra de la fábula.
Mi casa no tenía puertas ni ventanas.
Monumental, ¡el egoísmo me envolvía
en su crisálida!
Sin embargo, nuestro amor crecía.
Nuestro amor, que ha sido
un diálogo de años.
Un amarnos a besos,
a golpes a mordiscos.

CASI PODRÍA DECIRTE

Casi podría decirte
devorada por la angustia
me asomo
a la vieja cueva prohibida
donde habitan
-libres y crueles-
mis monstruos, mis fantasmas,
los antiguos dioses
que me reservan un castigo inevitable.

Apenas un momento
los observo
y sus voces dispersas
se unen
llamándome con su canto de sirenas.

Entre lágrimas
cumplo con el rito silencioso
-madre-
y vuelvo de nuevo
a cerrar esa puerta.

CON ECOS DE CASA VACÍA

XIX
Con ecos de casa vacía
resuena tu nombre
y se pierde
en el laberinto de mi lengua.
Desde este túnel
donde aún busco mi muerte
-madre-
de nuevo me atas
al iluminado árbol de la vida,
aunque tú y yo sabemos
que un ataúd espera
por mi rostro sin máscaras,
mi cuerpo desnudo,
mi corazón de polvo.

CON SUS GARRAS DE ONIX

Con sus garras de ónix,
puntual,
ordeña la muerte
cada uno de nuestros días,
y los sorbe insaciable
con su cruel hocico
de animal carnicero.

Constante nos acecha
con su besos inmensos
de azahares flagelados,
con el helado silencio
de su ombligo infinito,
de oscuro túnel,
donde habremos de olvidar
las amapolas,
el agua, el fuego,
y la inútil fosforescencia
de los mitos
que inventamos diariamente.

DESEO

Aún deseo
mis antiguos tiempos
fetales,
en que fui pez
opalescente y ciego.
Mis tiempos de transparencias
líquidas
cuando la premonición
no se aglutinaba en mi garganta,
y el dolor
imponente me olvidaba.
Aún poseo
el dulce anhelo
del retorno al líquen,
al húmedo,
indefinible origen.

MAGIA ERÓTICA

Me disuelvo
en la magia
giro
en medio del fruto
pulposo
oigo
el suave ruido
de la brasa encendida
el lenguaje húmedo
anclado en la boca.

Un tambor anuncia
tu pulso
tu obscuro río.

Cerrados los ojos
te miro
me miro
honda ceniza soy
ahora.

MUJER

Tatuada
con inscripciones misteriosas
que una mano de fuego
trazó por error
aquí estoy
yo, mujer,
que soy más cadáver que ninguno.

MUJER SOLA

La memoria es una tumba abierta
donde puedo enterrar
la piedad por mí misma,
mientras un felino se desliza
muy suave
por el aire de la alcoba
con la afilada garra
dispuesta a rasgar
sin rabia
a la mujer sola
que apenas está saliendo
de los filamentos del sueño.

POETA SOLO

Solo
como Borges
en el fondo de la rosa
torturado por báculos de plata
espejos laberintos
talismanes
viendo su ceguera de frente
sin árboles
ni caminos.
Solo
como Whitman el hermoso
se pie frente a sí mismo
sin máscaras
el poeta grita
en una calle
se da con la cabeza
en los muros deshabitados
solo
con su ira pertinaz.
A nadie importa
que ame el tun y la chirimía
la marimba
las tejas de sus indias
sus obscuros pies de adobe.
El poeta
se sienta a contemplar
a la joven Guatemala
-sangre y leche-
desangrándose violada.
El fuego de la furia
lo cobija
como un útero maligno
lo atrapa
bajo campanas delirantes
lo encierra en su caracol de llanto.
El poeta está solo
bajo el cielo azul indiferente.

Mayo 84

PRESAGIO

Tras las ventanas que tamizan
la luz del sol que muere
aguardaba
el amor de un joven fauno,
su ternura despiadada,
su plenitud un poco melancólica,
el abismo
y la certeza del pecado
que me acechaban en el fondo
de la noche
fogosa de su boca.

Tras los párpados
guardaba ya
el dolor
de su mirada en sombra,
su proclamado
corazón infiel
de su olvido
la ciega certidumbre.

PROPUESTA DEL HIGO

Te propongo
la dulzura del higo,
su carne sonrosada,
replegada y húmeda
como un animal marino.

Goza el misterio de este fruto,
su textura de molusco,
su íntimo tamaño.
Tersa,
su pulpa
apremiará el deseo
de tu lengua.

Te propongo
las delicias del higo.
Muerde su violado,
desamparado centro,
prueba de nuevo -empecinado-
su carne
que guarda mieles y diluvios.

Las delicias y dulzura del higo
-pequeño y desbordado-
tan sólo te propongo.
Que tu boca profunda
se demore
en el dulzor secreto,
que asalte con lentitud
su carne desvelada.

Deja que a tu paladar
traiga la memoria
de sabores primitivos.

PUNTO G

Un desangrarse lento
remontable
hasta la más pérfida belleza
hasta el misterio de la carne inerme

un ciego encadenarse
a la vida
en medio de secretas humedades
fingiéndose criatura marina
o tal vez demonio
cómplice de un ángel
goloso y triste

un desangrarse
un encadenarse
un agonizar feroz
entre la luz imprecisa y virgen
de un eclipse
cerrados los labios y los ojos
pero abierta
extraviada
florecida.

SOLO

Nada he sido
nada soy
sino escondida isla
sin pájaros
ni habitantes
sin voces que la pueblen
yerma
apenas viva
negra isla
huérfana
de la ternura de los nidos
región del vértigo petrificado
sin risas
ni panales
áspera isla soy
hondo lamento arrinconado
en la soledad del viento
polvo y sal
nutren mi médula
desterrada la plegaria
y la esperanza
sin astros finales
sin oráculos
sin nombre
yo la torturada.

TENGO MIEDO

Tengo miedo.
Qué difícil contarte esta verdad,
porque tú no sabes nada
sobre su vestimenta leve,
que se va deslizando
por los huesos
y se prende
como una enredadera amarga
en lo más hondo
de las raíces de la vida.
Qué importa.
Todo es tan inútil.
Uno está atrapado,
encogido como un feto,
sin luchar,
porque el miedo bestial
te ahoga, te aprisiona.
No hay sueños, ni recuerdos.
Sólo el agua glauca,
maligna,
que sumerge el cuerpo tembloroso
dentro del miedo.

JUAN LUIS PANERO [153]

JUAN LUIS PANERO

Juan Luis Panero Blanc (Madrid, 9 de septiembre de 1942 - Torroella de Montgrí, Gerona, 16 de septiembre de 2013)   fue un poeta español.

Hijo del poeta Leopoldo Panero (1909–1962) y Felicidad Blanc (1913–1990), hermano del poeta Leopoldo María Panero (1948) y Michi Panero (1951–2004) y sobrino del poeta Juan Panero (1908–1937), creció en el seno de una familia acomodada recibiendo educación en El Escorial y luego en Londres. Su espíritu rebelde y viajero lo llevó a deambular por diferentes países de América, dándole la oportunidad de conocer a grandes escritores como Octavio Paz, Jorge Luis Borges y Juan Rulfo entre otros. Su poesía completa (1968–1996) está recogida en un volumen de la editorial Tusquets y algunas de sus conferencias, en particular la que recoge su relación con Luis Cernuda, están incluidas bajo el título de «Páginas sobre cine y poesía» en el libro Después de tantos desencantos. Vida y obra poéticas de los Panero, de Federico Utrera (Ed. Festival Internac. de Cine de LPGC, 2008). Ha preparado además antologías de poetas como Leopoldo Panero, Pablo Neruda y Octavio Paz y ha reunido selecciones de Poesía colombiana (1880–1980) y Poesía mejicana contemporánea. Desde 1985 fijó su residencia en Gerona, donde falleció en 2013.

Obra poética

Su irrupción en la poesía española contemporánea se inició en 1968 con la publicación del libro A través del tiempo, al que siguieron, luego, Los trucos de la muerte, en 1975; Desapariciones y fracasos, en 1978; y Juegos para aplazar la muerte, en 1984. Antes que llegue la noche (1985) le permitió obtener el Premio Ciudad de Barcelona. En 1988, con «Galerías y fantasmas», obtuvo el Premio Internacional de Poesía de la Fundación Loewe. Sin rumbo cierto, XII Premio Comillas de Biografía, Autobiografía y Memorias, y Enigmas y despedidas, publicado en 1999, son sus últimas producciones. En 2009 Ediciones Vitruvio publicó La memoria y la muerte, una antología que recogió toda su obra poética editada hasta entonces.

El desencanto

En 1976 Jaime Chávarri inició el rodaje de lo que tenía que ser un reportaje sobre el padre: Leopoldo Panero, el material se convirtió en la película El desencanto que acabó siendo un símbolo tanto de la familia como de la época y fue una película de culto para toda una generación. En El desencanto la madre, paradójicamente llamada Felicidad, y dos de sus hijos, retrataron a través de sus recuerdos al poeta, siempre ausente. Pero sobre esta peculiar y decadente estampa familiar pesó el reflejo de una época que se agotaba. Los últimos coletazos del franquismo se dejaron ver a través de la evocación de la vieja gloria de quien fuera uno de los escritores oficiales del régimen. El desencanto fue además la última película mutilada por la censura cinematográfica en España y una de las obras de Chávarri más reconocidas por la crítica. Ya en 1994 llegó Después de tantos años, película en la que Leopoldo María, el hijo, se convirtió en el eje central del film y Ricardo Franco retomó la labor de retratista emprendida por Jaime Chávarri dos décadas antes.

LA MAÑANA SIGUIENTE CESARE PAVESE NO PIDIÓ EL DESAYUNO

Solo bajó del tren,

atravesó solo la ciudad desierta,

solo entró en el hotel vacío,

abrió su solitaria habitación

y escuchó con asombro el silencio.

Dicen que descolgó el teléfono

para llamar a alguien,

pero es falso, completamente falso.

No había nadie a quien llamar,

nadie vivía en la ciudad, nadie en el mundo.

Bebió el vaso, las pequeñas pastillas,

y esperó la llegada del sueño.

Con cierto miedo a su valor

-por vez primera había afirmado su existencia-

tal vez curioso, con cansado gesto,

sintió el peso de sus párpados caer.

Horas después -una extraña sonrisa dibujaba sus labios-

se anunció a sí mismo, tercamente,

la única certidumbre que al fin había adquirido:

jamás volvería a dormir solo en un cuarto de hotel.

“Los trucos de la muerte” 1975

ACERCA DEL INCESTO

(Recordatorio de Georg Trakl)

Buscó los labios de su hermana,

sus dientes, con irritante terquedad,

un ligero temblor, un breve escalofrío,

entrechocaban -quizá fuera la droga-

y su figura fue borrándose, disuelta

en la penumbra familiar del cuarto.

Años después,

golpeaban a lo lejos los cañones,

sobre sus sábanas de loco vio alzarse un cuerpo,

su húmedo olor, la longitud del tacto.

Buscó, sin dedos, la boca deseada,

la carne herida del amor y el delirio,

la claridad oscura de la cocaína,

sus ojos y aquellos ojos y algo más.

Besó sus labios en sus propios labios

y sintió arder la sal de su saliva.

Lejos, muy lejos, terriblemente lejos,

una mujer aullaba en el último espasmo.

Con asombro, la muerte dio constancia

de algo que jamás pudo imaginarse:

un estertor sin ruegos y sin llanto,

la agonía de un muerto, el terror de la vida.

“Los trucos de la muerte” 1975

CONJUROS PARA LA NOCHE DE UNA VIRGEN

Ah, ese látigo, ese látigo que gime entre los muslos,

que despliega en la sombra su tenaz poderío,

ese látigo que viene de la muerte hacia la muerte,

aventando cenizas a los aires más puros,

señalando fronteras en cinturas y pechos,

recorriendo la piel con ciego escalofrío.

Ese látigo, su furor incansable,

pongo hoy en tus manos y celebro sus llagas.

Fuente de esperma, cabellera al viento,

navegar de tu vientre en un mar imposible,

coronas de cansancio y manos que resbalan

y resbalan y caen y caen trepando el muro,

la imponente pared que, al fin,

mármol o sangre, resquebrajada se desploma.

Ah, ese látigo, camino de elefantes,

muñeca de trapo herida de alfileres,

cruz donde la piel termina y su bosque de pelo.

Olas blancas de sábana sobre tus ojos locos,

dientes sin más oficio que morder en su dicha,

placer de ser un dedo, un cuchillo, la sombra.

«Hemos venido caminando, hemos buscado eternamente,

y hoy, por fin, llegamos a nosotros,

ponemos nuestra planta en tierra verdadera.»

La ceremonia, el rito con incienso de voces,

húmedos labios, palabras como espejos,

ha de tener su principio solemne:

dilatada pupila, ejercicio de furia y de sonámbulo,

estatuas que el cincel deseara.

Más tarde se extenderá el silencio,

un silencio de océano vacío,

una calma impasible de nieve

donde la sangre cantará su derrota.

Al terminar se oirán dos voces,

súbitamente naciendo de la nada

y un tropel de caballos en celo

moverá las cortinas y pisará los sueños.

La luz del día, 26 de agosto, pondrá su velo azul

sobre caricia y hueso, pezón alzado y extinta lengua.

Jornal de ausencia pagará estas horas,

olor de sucia oveja y plantas que se pudren.

«Sí hemos andado, hemos andado hasta llegar aquí

y ahora sabemos que no era ésta nuestra tierra.»

Rasgando el aire, nubes, sol, luna, estrellas,

un látigo de fuego pregona su condena.

EL ÚLTIMO BAILE

Zelda Fitzgerald

No, no son llamas en el cristal, qué absurdo,

ni humo lo que entra por las rendijas de la puerta,

no, son las luces, las luces de las barcas y del puerto,

el humo de un cigarrillo, aquella noche

de principios de verano, en la Riviera.

Bailaba y bailaba para mí sola, para todos, para nadie, con

aquel oficial francés -recuerdo su blanco uniforme-

mientras Scott gritaba y maldecía, me insultaba,

mirando fijamente una botella. Pobre Scott, dónde estará ahora.

No, cierto que no son llamas abrasando estil puerta cerrada

y esos cristales rojos que saltan al vacío,

son las luces, los farolillos de aquella fiesta,

y las copas rompiéndose entre carcajadas

cuando la pequeña orquesta tocaba «Coge una estrella para mí».

Claro que no son llamas, son bengalas iluminando el cielo,

aquel jardín, el baile y luego nuestros cuerpos

desnudos en el mar, el roce del agua fría

y Scott nadando a mi lado, besándonos entre las olas.

Pobre Scott, dónde estará ahora. Tal vez haya muerto,

-mejor para él- así no podrá leer, mañana o pasado, en los periódicos,

los siniestros informes sobre un cadáver carbonizado.

EPITAFIO FRENTE A UN ESPEJO

Dura ha de ser la vida para ti,

que a una extraña honradez sacrificaste tus creencias,

para ti, cuya única certidumbre es tu recuerdo

y por ello, tu más aciaga tumba.

Dura ha de ser la vida, cuando los años pasen

y destruyan al fin la ilusa patria de tu adolescencia,

cuando veas, igual que hoy, este fantasma

que tiempo atrás te consoló con su belleza.

Cuando el amor como un vestido ajado

no pueda proteger tu tristeza

y motivo de burla, de piedad o de asombro,

a los ojos más puros sólo sea.

Duro ha de ser para tu cuerpo ver morir el deseo,

la juventud, todo aquello que fuiste,

y buscar sin pasión tu reposo

en la sorda ternura de lo débil,

en la gris destrucción que alguna vez amaste.

«Es la ley de la vida», dicen viejos estériles,

«y nada sino Dios puede cambiarlo», repiten,

a la luz de la noche, lentas sombras inútiles.

Dura ha de ser la vida, tú que amaste el mundo,

que con una mirada o una suave caricia soñaste poseerlo,

cuando la absurda farsa que tú tanto conoces

no esté más adornada con lo efímero y bello.

Dura ha de ser la vida hasta el instante

en que veles tu memoria en este espejo:

tus labios fríos no tendrán ya refugio

y en tus manos vacías abrazarás la muerte.

De “A través del tiempo”

ESPEJO NEGRO

Dos cuerpos que se acercan y crecen

y penetran en la noche de su piel y su sexo,

dos oscuridades enlazadas

que inventan en la sombra su origen y sus dioses,

que dan nombre, rostro a la soledad,

desafían a la muerte porque se saben muertos,

derrotan a la vida porque son su presencia.

Frente a la vida sí, frente a la muerte,

dos cuerpos imponen realidad a los gestos,

brazos, muslos, húmeda tierra,

viento de llamas, estanque de cenizas.

Frente a la vida sí, frente a la muerte,

dos cuerpos han conjurado tercamente al tiempo,

construyen la eternidad que se les niega,

sueñan para siempre el sueño que les sueña.

Su noche se repite en un espejo negro.

LA MEMORIA Y LA PIEDRA

(México)

La luz del sol sobre los muros,

la resaca, las voces que te cercan,

los árboles que al fondo se dibujan,

los recuerdos que secan más tu boca,

el implacable escenario de tu herencia.

Sin embargo has venido, has vuelto

a recobrar tu patrimonio abandonado,

el espectro que tú llamaste vida,

lo que fue, lo que los años han dejado.

Palabras tropezadas de pasión,

violenta lengua, piel derramada entre las manos,

lo que fue, carne entregada, saliva, sangre,

temblor, caliente olor, dos cuerpos enlazados

rodando para siempre hacia la nada.

Aquí, en esta pequeña calle, en ese apartamento

-cuyas paredes todavía se levantan detrás de la memoria-,

sentiste el terco aliento del deseo y del odio,

la ternura y la furia recorriendo tu piel y sus rincones,

inventando su camino de fuego entre los muslos,

y aquel pelo y los húmedos, ocultos labios,

y los dientes mordiendo y la mirada ciega.

Hoy has regresado -siempre regresas a esta ciudad

donde la piedra venció al tiempo hace siglos-

y esta mañana de agobiante verano,

mirando la nieve lejana en los volcanes,

has buscado, junto a un portal perdido,

tu devastado origen, el territorio de tus sueños.

Mientras enciendes -temblándote la mano– un cigarrillo

sabes que aquí tuviste todo y no tuviste nada,

sino este sol sobre los muros y los árboles.

Igual que ahora, cuando otra vez la luz te ciega

y el humo del cigarrillo rememora borrosas figuras,

vagos gestos con los que te consuelas,

cuando palabras, cuerpos, son ya sólo sombras

-sombras a plena luz, humo en los ojos-,

fantasmas que la resaca solivianta.

De “Desapariciones y fracasos”

LO QUE QUEDA DESPUÉS DE LOS VIOLINES

Cuando te olvides de mi nombre,

cuando mi cuerpo sea sólo una sombra

borrándose entre las húmedas paredes de aquel cuarto.

Cuando ya no te llegue el eco de mi voz

ni el resonar cordial de mis palabras,

entonces, te pido que recuerdes que una tarde,

unas horas, fuimos juntos felices y fue hermoso vivir.

Era un domingo en Hampstead, con la frágil primavera

de abril posada sobre los brotes de los castaños.

Pasaban hacia la iglesia apresuradas monjas

irlandesas, niños, endomingados y torpes, de la mano.

Arriba, tras los setos, en la verde penumbra

del parque dos hombres lentamente se besaban.

Tú llegaste, sin que me diera cuenta apareciste y empezamos a hablar

tropezando de risa en las palabras, titubeantes

en el extraño idioma que ni a ti ni a mi pertenecía.

Después te hiciste pequeña entre mis brazos

y la hierba acogió tu oscura cabellera.

A veces las cosas son simples y sencillas

como mirar el mar una tarde en la infancia.

Luego la escalera gris, larga y estrecha,

la alfombra con ceniza y con grasa,

tus pequeños pechos desolados en mi boca.

Sí, a veces es sencillo y es hermoso vivir,

quiero que lo recuerdes, que no olvides

el pasar de aquellas horas, su esperanzado resplandor.

Yo también, lejos de ti, cuando perdida en la memoria

esté la sed de tu sonrisa me acordaré, igual que ahora,

mientras escribo estas palabras para todos aquellos

que un momento, sin promesas ni dádivas, limpiamente se entregan.

Desconociendo razas o razones se funden

en un único cuerpo más dichoso

y luego, calmado ya el instinto

y rezumante de estrenada ternura el corazón,

se separan y cumplen su destino,

sabiendo que quizá sólo por eso

su existir no fue en vano.

LUCRECIA PANERO RECUERDA SU JUVENTUD

Tía abuela, cuyo nombre familiar y extraño ha sido

desde la infancia que aún toco

hasta los pesados años que repites.

Desdorado estuco y mugre de cortinas,

olor que tiene el agua donde flores se pudren,

dan cobijo a tu espera mientras se oye tu voz.

«Éramos veinte y en esta casa todo era alegría.

Hoy, ves, estoy sola, estoy sola».

Mercenaria compañía en muchas horas,

tu conocido lamentar, paciente escucha.

«Dijo mi padre…Juan…Aquel verano…»

Surgen recuerdos de bailes, entre sueños

flotan manos amigas, rostros sonrientes

bajo la claridad tenue de los candelabros.

y como el filo de una espada en los dedos,

la certidumbre de lo que va a morir,

de lo que está ya muerto, firmemente nos une.

Pasado, casi un sueño, futuro, tan dormido,

el fulgor de una espada dando luz a la noche.

“A través del tiempo” 1968

MEMORIA DE LA CARNE

Por la noche, con la luz apagada,

miraba a través de los cristales,

entre los conocidos huecos de la persiana.

Como un rito o una extraña costumbre,

la escena se repetía, día tras día,

igual siempre a sí misma.

Frente a frente, su ventana,

la veía aparecer y bajo la tenue claridad de la luz,

lentamente, irse haciendo desnuda.

Sus ropas caían sobre la silla,

primero grandes, luego más pequeñas,

hasta llegar al ocre color de su cuerpo.

Andando o sentada, sus movimientos tenían

la inútil inocencia del que no se cree observado

y la imprevista ternura del cansancio.

Cuando todo volvía a la oscuridad,

los apresurados golpes del corazón

se aquietaban, con una sosegada prontitud.

De quien así ocultamente deseé,

nunca supe su nombre

y el romper de su risa es aún el vacío.

Sin embargo, allí, en la perdida frontera de los catorce

[años,

por encima del Latín imposible

y de los misteriosos números de la Química,

el temblor detenido de mis manos,

la turbia fijeza de mis ojos sobre ella, permanecen,

dando fe de aquel tiempo, memoria de la carne.

De “A través del tiempo”

MIS DULCES ANIMALES

¿Qué puedo hacer? Si en esta hora

más triste de la tarde llegan y todas reunidas

corren y saltan a mi alrededor

y sus torpes hocicos restregándome

aturden mis oídos con banales quejas.

¿Qué puedo hacer? Yo que tanto las he amado,

que cambié sus repetidos y vulgares nombres

por otros ilustres entre la fauna y el corral.

Ahora que el caballo viene apresurando el trote

y me muestra su negociable virginidad perdida

y sonríe la rata en su agujero

masticando feliz sus convicciones,

ahora que el puercoespín canta el olvido

y la serpiente amarillenta exprime avariciosa su placer.

¿Qué puedo hacer? Si chillan la cigüeña y la gaviota

resbalando la esperma por sus muslos

y el astuto cerdito más que nunca gruñe fantasías e incumplidas promesas.

Tanto amor como puse, tanta desatada ternura

y cálida pupila sobre piernas o pechos

¿qué se hicieron?-, si sólo con protestas, improperios feroces,

traiciones tan baratas y usadas que nunca imaginara

pagan mis interminables, dolorosos desvelos.

Y vedlas avanzar, enlazadas sus pezuñas o rabos,

horda cruel sobre la hierba húmeda

y luego ya calmadas, contempladlas,

desafiantes labios, oscuras cavernas

donde caí mil veces y volveré a caer,

aunque el buitre, bendecido por sagrarios y misas,

escarbe mi carroña y se alimente de ella

recompensando así su vaginal y temblorosa paz.

¿Qué puedo hacer? Mientras altiva,

el largo cuello de poderío y perlas adornado,

la jirafa me mira y desaprueba con elegante gesto mi conducta,

lo mismo que la lechuza dogmática y prochina.

¿Qué puedo hacer? Si todo este aquelarre, ansioso de venganza o justicia,

irrumpe en el ocio merecido de un domingo,

y nada quiero reprocharles, aunque algo podría.

¡Oh mis dulces animales!, si os he amado tanto

que ahora cuando os veo, en galope polvoriento y frenético partir,

os daría hasta aquello que no os pertenece,

lo poco que bajo astillada memoria

y estremecidos signos de placer, os he ocultado.

Sí, os entregaría mi corazón más puro,

aun sabiendo que no es buen alimento para vosotros

y que poco provecho sacaríais de él.

¡Oh mis dulces animales picoteantes sin descanso,

como el tordo o el grajo, en la parra más dulce!

¡Oh siempre interesadas bestias bellas,

en la fruta que alegra el árbol en verano!

“A través del tiempo” 1968

NO HAY PALABRAS

Tocas un cuerpo, sientes su repetido temblor

bajo tus dedos, el cálido transcurrir de la sangre.

Recorres la estremecida tibieza,

sus corporales sombras, su desvelado resplandor.

No hay palabras. Tocas un cuerpo; un mundo

llena ahora tus manos, empuja su destino.

A través de tu pecho el tiempo pasa,

golpea como un látigo junto a tus labios.

Las horas, un instante se detienen

y arrancas tu pequeña porción de eternidad.

Fueron antes los nombres y las fechas,

la historia clara, lúcida, de dos rostros distantes.

Después, lo que llamas amor, quizá se torne forzada promesa,

levantado muro pretendiendo encerrar,

aquello que únicamente en libertad puede ganarse.

No importa, ahora no importa.

Tocas un cuerpo, en él te hundes,

palpas la vida, real, común. No estás ya solo.

“A través del tiempo” 1968

NOCHE DE SAN JUAN

Anticuado, interrogo las estrellas,

su desnudo, inapelable misterio,

mientras miro las llamas en la playa,

en esta noche cuando empieza el verano.

Lector de Drieu o Pavese, sé también

lo sencillo que puede ser acabar con la historia,

no preguntar ya nada, olvidar para siempre

esta apariencia de tarjeta postal.

Frente a mí, imperturbables, desveladas,

pasan, en silencio, vida y muerte,

evitando, con un rictus cansado,

este fantasma insomne, este papel en blanco,

esta hoguera apagada que perdura.

OCURRE A VECES

Ocurre a veces, en las calladas horas de la noche,

al filo mismo de la madrugada,

tras el telón caído de la euforia y del vino.

Unos ojos parpadean, se abren,

nos miran con su última transparencia

y un instante a nuestro lado

su doloroso transcurrir, su apretado paisaje de ternura

muestran, como un mendigo o un esclavo,

la humillada quietud de su tristeza.

Entonces, cuando no hay una sola palabra que decir,

con la avidez que lleva en sí lo fugitivo,

besar, unirse en la húmeda tibieza,

en empapada, áspero de arcilla de otra boca,

donde nada al fin y todo nos pertenece.

Después, igual que el viento

agitando fugaz unas cortinas

la claridad de la mañana nos muestra,

desvelar un instante en la memoria

aquello que una noche, una mirada,

la destruida posesión de unos labios, nos dio.

Lo que ahora ciego tropieza, resbala

por la gastada pared del corazón,

aferrándose terco hacia la muerte,

desplomándose sordo hacia el olvido.

“A través del tiempo” 1968

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE DIVAGA FRENTE A SU MUERTE

Al final pienso que tenía razón

-todo el absurdo tinglado del poder,

el cuchillo implacable de la inteligencia,

las sórdidas, políticas palabras,

los arañados proyectos imposibles-,

sí, tenía razón ese día. Me acuerdo bien

cuando pensé, echado junto a ella,

que lo único real era una buena puta,

una piel cálida, unos labios silenciosos, unas manos expertas,

en aquel burdel, cerca de Neuilly, al amanecer.

Por eso, porque creo que tenía razón, soy más culpable

-libros, declaraciones, ideas, lealtades,

el secreto de todo, el revés de la nada-,

cuánto tiempo perdido para llegar a esto,

para recordar, ya sin solución, sus largos muslos,

el sabor espeso de su boca, los rozados pezones.

Llegaba una luz gris sobre la cama,

sobre su culo memorable, inmóvil,

sí, tenía razón, aquella puta

cuyo nombre nunca supe o tal vez he olvidado,

el humo de un cigarrillo, eso es todo, yo tenía razón,

y si no la tenía, ¿qué importa ahora?

De “Los trucos de la muerte”

POEMAS DE 1966

(Londres)

Frágiles, persistentes, tercas, permanecen las palabras escritas,

quién lo hubiera pensado, con su apariencia momentánea y

mínima,

su caprichoso existir tan lejos de la realidad

o de lo que entonces como realidad se imponía.

Libros, apuntes, aburridos exámenes de inglés,

facturas que pagar, incomprensibles voces al teléfono

y la lluvia detrás de las cortinas

en aquella solemne habitación alquilada.

Noches de soledad brumosa y otras de enloquecida euforia,

con jarras de cerveza, verdes botellas de ginebra

y los ojos oscuros, con una brasa al fondo,

de Pauletta Ioannides y el dios abandonando a Antonio.

Sombras esfumadas, borrados gestos,

Strangers in the Night, desafinada música nostálgica.

Éramos jóvenes y estábamos de paso en la ciudad enloquecida,

éramos jóvenes y meses después regresaríamos,

lejos de allí, la vida todavía esperaba.

Lo que ocurrió después es fácil de adivinar

y casi veinte años me separan de aquello,

sin embargo, algunas palabras, su amarga y tierna materia,

el cercado mundo que pretendieron retener,

la desolada afirmación de sus sílabas,

aún permanecen, apenas corrompidas por el papel impreso.

Ahora -parece tan raro-, de todo aquel pasado

sólo queda, casi tangible, el recuerdo

de una mesa, alta y estrecha, con cuadernos amontonados

pesados diccionarios y una silla de respaldo duro

en la que alguien, remotamente parecido a mí,

iluminaba con arañadas letras

la sombra detenida de un fantasma.

Y todavía esas mismas palabras,

tantos años después, me repiten

su desvelado y único secreto,

su valeroso testimonio inútil,

frágiles, persistentes, íntimas y tercas

me recuerdan la magia desesperada de la vida.

“Antes de que llegue la noche” 1985

QUÉ BIEN LO HEMOS PASADO CARIÑO MÍO

Terribles son las palabras de los amantes,

aunque estén bañadas de falsa alegría,

cuando llega la desolada hora de la separación.

Fuera la lluvia galopa tercamente

y su eco retumba tras la ventana.

Los poderosos pájaros de la dicha

un breve instante anidaron en sus brazos

y dorados plumajes cubrieron los cabellos

que ahora sudor y hastío sólo guardan.

La estatua que quiso ser eterna

herida de reproches tiembla y cae.

Ya el combate de anhelo ha terminado

y húmedos restos las sábanas acogen.

Hombre y mujer en traje y documento

ceremoniosamente se despiden.

Sus manos por costumbre se enlazan

y banales sonrisas desfiguran sus labios.

Terribles son las palabras de los amantes

cuando llega la desolada hora de la separación.

Esqueletos de amor buscan nuevo refugio

y un jirón de ternura cuelga del viejo y gris perchero.

“A través del tiempo” 1968

SÓLO SON TUYAS LA VERDAD Y LA MUERTE

Sólo son tuyas -de verdad- la memoria y la muerte,

la memoria que borra y desfigura

y la sombra de la muerte que aguarda.

Sólo fantasmales recuerdos y la nada

se reparten tu herencia sin destino.

Después de sucios tratos y mentiras,

de gestos a destiempo y de palabras

-irreales palabras ilusorias-,

sólo un testamento de ceniza

que el viento mueve, esparce y desordena.

UN AÑO DESPUÉS DE YA NO VERTE

Corrido mexicano

Este es el corrido del caballo blanco

que en un día domingo feliz arrancara.

José Alfredo Jiménez

Olor de solitario y soledad, cama deshecha,

cegados ceniceros en esta tarde de domingo,

helado soplo de noviembre en el cristal

y un vaso medio lleno de cansancio.

Te escribo por hacer algo más inútil aún

que pensar en silencio o imaginar tu voz,

o escuchar una música herida de recuerdos,

o pedir al teléfono un absurdo milagro.

«Este es el corrido del caballo blanco

que en un día domingo feliz arrancara.»

Este es el corrido pero nadie canta

y un muerto con mi nombre, vestido con mis trajes,

me saluda y observa por los cuartos vacíos,

me mira en la distancia como si fuera un niño

y acaricia en sus dedos un rastro de ternura.

Sobre su frente inmóvil va cayendo tu nombre

y humedece sus labios una lluvia perdida.

Olor de soledad y humo de aniversario

mientras busco, dolorosamente trato de recordar,

tus dos ojos insomnes con su vaho de mendigo,

devorando su luz, ahogando su locura.

Tus dos ojos como picos de presa que se clavan

y rasgan y desgarran la piel de nuestro amor.

Soplo de embriagado recuerdo, agria melancolía

rescoldo que tu lengua aún enciende

en estas horas de strip-tease solitario

en que celebro en tu derrota todas las derrotas.

Un año después y tu pelo, tu largo pelo

ardiendo desbocado entre mis manos,

clavado para siempre en esta almohada,

recorriendo esta casa, sus rincones y puertas,

como un viento insaciable que buscase su fin.

Un año después de ya no verte,

definitivamente talando en tu memoria,

qué real sigues siendo, qué difícil herirte.

La sosegada certidumbre de esta mesa en que escribo

puede tener la pasión estremecida de tu piel

y la ropa que el sillón desordena

puede ahora ocultar el temblor de tus pechos.

Sobre tu sexo abierto y tus muslos de arena,

sobre tus manos ciegas que persiguen la noche,

qué triste es el cuchillo, qué aciaga su hoja.

Un muerto con mi nombre y mis uñas mordidas,

un cadáver grotesco, me dicta estas palabras,

me señala en los cuadros, en la pared manchada,

el destino de hoy, de este día cualquiera,

al borde de mi vida, al borde del invierno,

al borde de otro año que empieza con tu ausencia,

al borde de mis ojos y tu voz que ahora escucho.

Un año después de ya no verte,

mientras te escribo, odiando hasta la tinta,

en esta tarde de noviembre, olor de solitario y soledad,

helado soplo en el cristal vacío. Un muerto.

UN ÊTRANGER

Produce cierta melancolía,

una tristeza decadente -literaria sin duda-

como algunas canciones de entreguerras

o páginas perdidas de Drieu La Rochelle,

ver a un hombre solo, apartado y distante,

en la barra de un bar con decorado internacional.

En esa imprecisa edad, tan imprecisa como la luz del ambiente,

en que ya no es joven ni viejo todavía

pero lleva en sus ojos marcada su derrota

cuando con estudiado gesto enciende un cigarrillo.

Las muchas canas y las muchas camas,

un indudable estómago que la camisa inglesa apenas disimula,

el temblor, no demasiado visible, de su mano en un vaso,

son parte del naufragio, resaca de la vida.

Un hombre que espera ¿quién sabe qué?

y aspirando el humo, mira con declarada indiferencia

las botellas enfrente, los rostros que un espejo refleja,

todo con la especial irrealidad de una fotografía.

y es aún, algo más triste, un hondo suspiro reprimido,

ver al fondo del vaso -caleidoscopio mágico-

que ese hombre eres tú irremediablemente.

No queda entonces sino una sonrisa: escéptica y lejana,

-aprendida muy pronto y útil años después-

de un largo trago acabar la bebida,

pagar la cuenta mientras pides un taxi

y decirte adiós con palabras banales.

“Antes que llegue la noche” 1985

UN VIEJO EN VENECIA

En Venecia, viejo y envejecido, casi mudo,

rodeado de libros, de soledad, de gatos,

el poeta Ezra Pound,

habló, en un breve, muy breve encuentro con Grazia Livi.

Le comentó, sin autocompasión y sin desprecio,

secamente, con voz entrecortada:

«Al final pienso que no sé nada.

No tengo nada que decir, nada».

Si después de tan alto ejemplo, de tan clara sentencia,

aún sigo escribiendo, arañando palabras en el humo,

no es, que la muerte me libre,

por bastardo interés o absurda vanidad,

sino tan sólo por una simple razón,

porque no conozco otro medio, a excepción del suicidio,

-innecesario es un poema como un cadáver-

para dar testimonio de nada a nadie,

del mundo que contemplo, de esta vida,

de su horror gastado y cotidiano.

Que el viejo Pound, desde su tumba,

me perdone por unir su nombre

a estas sórdidas palabras desesperadas.

“Testamento del naúfrago” 1983

USED WORDS

Con palabras usadas,

gastadas por el tiempo y la costumbre,

cuyo último temblor ya no se siente.

Con palabras, como sueños, quemadas por la vida,

esta noche de lluvia hablo contigo,

trato de hablar al menos, ligeramente ebrio,

construyendo cada sílaba en el país de nunca jamás,

y sintiendo esa repentina lucidez

con la que, de pronto, rompemos la rutina de ser y conocemos,

sintiendo, digo, esa rara sensación, distante y desangrada,

del whisky, de la noche y el silencio,

de la entusiasta desesperación con que aceptamos la derrota,

de ese vértigo, a veces, sólo a veces, tuyo y mío,

donde morimos sonriendo con los ojos abiertos.

Sintiendo lo poco que es un beso al fondo de tu lengua,

o tus ojos mirándose en los míos,

o nuestras manos unidas en el aire,

recorriendo un museo de aceptados fracasos.

Desfilan, batallón desolado de fantasmas,

nombres y nombres con distinto eco.

Pretendemos, con abolidos rostros, fechas caducadas, ciudades imposibles,

contestar una vieja pregunta

cuya respuesta sólo la muerte ya conoce.

Años y años, voluntarios exilios de seres y países,

los hijos que no quise tener, los que tú sí tuviste,

el temblor del deseo que aún guardas en tu piel,

mi repetido navegar de cama en cama,

se reúnen y afirman su destino

frente a la ceremonia del amanecer.

Y todo lo sabemos y está escrito en tus ojos,

sin embargo hoy, este día con sol, -tan raro en Bogotá-

de finales de julio, de algún año cualquiera,

te propongo mi amor, sé que tú aceptarás,

con palabras usadas, te propongo mentirnos.

Pasada ya la noche, quietos frente al espejo,

mientras yo me afeito y tú pintas tus labios,

te propongo mi amor, decir que nos queremos.

Decir -y son tan sólo ejemplos- «hoy existe la vida por nosotros»

o «tú no te morirás nunca»

o, tal vez, «aún hay noches y noches que esperan

nuestros brazos, ese especial calor de dormir abrazados».

Olvidando, tratando de olvidar nuestro pasado,

ignorando el futuro, sin duda inalcanzable,

con palabras gastadas, decir y repetir

-es otro ejemplo- «gracias mi amor por haber existido».

Al menos por un rato -a nadie molestamos-

con palabras usadas mentirnos y mentirnos,

mentirnos contra el tiempo, despreciar su victoria.

Envío:

Te dejo este poema

confuso, absurdo, largo,

para que tú lo tengas como un pañuelo viejo

a los pies de tu cama, para que tú la tengas,

y un día te lo encuentres, confuso, absurdo, largo,

un día como éste -cuando ya no estaremos-

y recuerdes, debajo de la ducha,

que alguna vez te quise -mentiras y mentiras-

que alguna vez te quise -era un día de julio-

con palabras usadas, como un disco rayado,

que recuerdes, mi amor, esta letra de tango.

“Desapariciones y fracasos” 1978

VALS EN SOLITARIO

Extraño ser y extraño amor, tuyo y mío,

absurda historia, delirantes imágenes,

remotos pasajeros en un tren sin destino,

compañeros entonces, unidos y tan lejos,

al filo de la vida, donde duerme el silencio.

Suene por ti, interminable, un vals,

suenen por ti, incansables violines,

suene una orquesta en el salón enorme,

suenen tus huesos celebrando tu espíritu.

Una copa de tallado cristal, alzada al cielo,

brinde por tu azul adolescencia disecada

y madera y metal festejen tu retrato

de borrosa figura y suave pelo oscuro.

Suene, suene hasta el fin el largo trémolo,

la delicada melodía, vagarosas nubes de pasión

bañando de alegres lágrimas tus ojos imposibles,

dibujando en tus labios un deseo perdido,

entrega fugitiva, besando sólo el aire.

Vals en el tiempo y en la dicha sonámbula

de la eterna alegría y la más tersa piel

riendo bajo luces de radiantes reflejos,

inmóviles estrellas en la noche fingida.

Música y sueño, sueño technicolor,

tan cursi y tonto que llena de ternura

en algunos momentos del todo indeseables

cuando vivir resulta un sueño más grotesco.

Oh amor de Mayerling y antigua Viena,

dulce Danubio y fuegos de artificio.

Oh amor, amor al amor, que te conserva

como un oculto talismán y mariposas disecadas.

Extraño ser, extraño amor, extraña vida tuya.

Una gota de sangre en una gota de champagne,

el ruido de un disparo irrumpiendo en la música,

un helado sudor tras las blancas pecheras,

no podrán detenerte, hacer cambiar tu paso.

Tú seguirás, sobre ti misma, bailando siempre,

soñando siempre, soñando enloquecida,

aunque caigan, con estruendo de cascote y tierra,

los decorados techos, las gráciles arañas,

y rasguen lentamente tu rostros los espejos

y en un quejido mueran las cuerdas y sus notas.

Tú seguirás, eternamente sola y desolada,

girando entre las ruinas, evocando otras voces,

sonriendo a fantasmas con tímida esperanza,

en helados balcones abrazada a tus brazos.

Verás borrar la noche, su temblor inconstante

y otra luz, turbia luz, iluminar tu reino.

Su terquedad cruel descubrirá las ruinas

y la verdad del tiempo detrás de tus pupilas.

Pero tú seguirás sin detenerte nunca,

fantasma ya tú misma en el gris de la sombra,

altiva la cabeza sobre el cuello intocable,

girando para siempre, bailando para siempre,

frente a la sucia realidad de la muerte,

frente a la torpe mezquindad de los hechos.

Tú seguirás, extraño ser, extraño amor,

danzando sola, escuchando impasible

ese vals de derrota, extraña magia,

ese vals de derrota, tu más cierta victoria.

Y DE PRONTO ANOCHECE

Ed é subito sera

Salvatore Quasimodo

Vivir es ver morir, envejecer es eso,

empalagoso, terco olor de muerte,

mientras repites, inútilmente, unas palabras,

cáscaras secas, cristal quebrado.

Ver morir a los otros, a aquellos,

pocos. que de verdad quisiste,

derrumbados, deshechos, como el final de este cigarrillo,

rostros y gestos, imágenes quemadas. arrugado papel.

Y verte morir a ti también,

removiendo frías cenizas, borrados perfiles,

disformes sueños, turbia memoria.

Vivir es ver morir y es frágil la materia

y todo se sabía y no había engaño,

pero carne y sangre, misterioso fluir,

quieren perseverar, afirmar lo imposible.

Copa vacía, tembloroso pulso, cenicero sucio,

en la luz nublada del atardecer.

Vivir es ver morir, nada se aprende,

todo es un despiadado sentimiento,

años, palabras, pieles, desgarrada ternura,

calor helado de la muerte.

Vivir es ver morir, nada nos protege,

nada tuvo su ayer, nada su mañana,

y de pronto anochece.

“Antes de que llegue la noche” 1985

JUAN LUIS PANERO (1942-2013) 

POR HAROLD ALVARADO TENORIO



A finales de los setentas, quizás en noviembre del setenta y ocho, María Mercedes Carranza, que llevaba casi cuatro años trabajando con Carlos Lleras Restrepo en Nueva Frontera, frente a un costado de la Catedral, me llamó para pedirme el favor de acompañarle a ver a alguien que acaba de regresar de Quito, “con una mano adelante y otra atrás”. No quería ir sola a encontrarse con esa reminiscencia, que no veía desde la navidad del setenta, porque después de un viaje relámpago a Madrid, pagado por Fernando Garavito con plata prestada a Hernando Santos, para quien redactaba la sección Con usted, con respuestas a asuntos domésticos o baladíes, comprobó que ni él ni Félix Grande le perturbaban como en los años ardientes de su juventud castellana, y decidió irse a vivir por la libre con Fernando, que la acorralaba desde cuando Carlos Lleras Restrepo había nombrado primer director de Colcultura a Jorge Rojas, y por indicación de Eduardo Carranza, Garavito fue encargado de la todo poderosa secretaria general del instituto, que prácticamente controló durante el final del gobierno Lleras y los años del gobierno Pastrana, cuando se inventó el Tren de la cultura, un museo rodante sobre seis vagones de ferrocarril, donde vendía libros a cincuenta céntimos, el claro antecedente de la Poesía por centavos de hoy, hasta cuando Daniel Samper y Felipe Lleras Camargo, que habían convencido a un par de  viejos millonarios de fortuna non santa, de hacer un periódico seudo liberal, se llevaron a Cali, en una de las avionetas de los nuevos ricos, a la extraña pareja para que confeccionara Estravagario, uno de los más bellos semanarios literarios que ha tenido Colombia.

Garavito también redactaría, en esos años del gobierno de López Michelsen, los editoriales que ordenaba Marino Rengifo Salcedo, su director, como aquel que glorificaba el ascenso a General de Luis Carlos Camacho Leyva y su ingreso al gobierno antes del asesinato de José Raquel Mercado por el M 19, el 19 de abril de 1976. Garavito escribía y después vomitaba estruendosamente, o se refugiaba en su casa caleña del parque de El Perro, en la parte alta de San Fernando, a masticar trozos de helechos para aliviar el asco que le causaba el liberalismo del llerista bugueño.

María Mercedes no quiso revelar el nombre del personaje, que había albergado en un modesto hotelito que aún existe, el Dann Colonial. Salimos al medio día de las oficinas de Nueva Frontera y, tomando séptima arriba hacia el norte, entró en uno de esos almacenes cercanos al Ley y compró un jersey de cuello de tortuga, verde, recuerdo. Cuando llegamos el visitante esperaba en el lounge, notoriamente confuso, pálido, ojeroso, con una resaca que le hacía temblar las manos, mal peinado su escaso cabello, con un traje maltratado y con gestos de ansiedad que aliviaba fumando un Nacional tras otro. De inmediato le reconocí.

Se trataba de Juan Luis Panero, el hijo mayor de Felicidad Blanc  y Leopoldo Panero, uno de los poetas falangistas más favorecidos por Pacón, el primo de Francisco Franco, y ella, según decía todo el mundo al verla en la garita de la portería del ministerio de cultura de Pio Cabanillas, la mujer más bella que había tenido Madrid durante los años de la república, tanto, como que Luis Cernuda se había embelesado, creyéndola más un querube que una hembra, género que no apetecía. Juan Luis también había merecido, en su niñez, las carantoñas del sevillano, mientras su madre le insistía en el Londres devastado de la posguerra que saludara amablemente a ese alto señor TS Eliot, a quien su marido y padre cortejaban para que pusiera alguno de sus poemas en The  Criterion. Cosa que nunca hizo el transterrado.

Yo le había conocido en Oliver, un bar de copas de la calle Almirante, a finales del setenta y cuatro, cuando la crisis del petróleo fue acabando con la vida nocturna madrileña. Me lo presentó Paco Umbral y por supuesto, nunca simpatizamos, primero, porque yo era un sudaca más, uno de los miles de refugiados que fueron llegando a España tras los golpes de estado, y luego, porque se veía que yo era un don nadie, ante tan bien pagá, su pinta de caporal del oeste y la sibilina dipsomanía y autosuficiencia que exhalaba. Juan Luis Panero era una de las fatalidades rutilantes de Oliver, escoltado unas veces por Paco Brines, un rico heredero valenciano y gran poeta de la generación del cincuenta, o de partner de la otra estrella de esos tiempos, el transformista Luis Antonio de Villena, con quien siempre iba de desdén con la realidad y los triunfos de las medianías literarias del tardo franquismo. Todo como secuela de sus desplantes y despropósitos filmados durante los días que en Astorga descubrieron una estatua a la memoria de su padre y Jaime Chavarri, por sugerencia del menor de los Panero, decidiera grabar el acto y entrevistarles.

Pero su fama entre el mundo cateto del Madrid de entonces alcanzaría la mayor cota tras el estreno de El desencanto, la virulenta película producida por Querejeta, que usando de los Panero y sus relaciones, es una brutal andanada contra la entidad familiar y sus vínculos con el poder, al tanto que una mirada a los rincones más sombríos de la naturaleza humana, que muchos asumieron como un retrato de la familia del tirano y su destino después de muerto.

Con un total impudor, el día que la municipalidad descubría la estatua en honor del padre y esposo, Felicidad Blanc, la viuda y sus tres hijos, Juan Luis, Leopoldo y José Moisés Santiago, “Michi”, instauran ante la cámara un juego de confesiones cenagosas y pérfidas de la vida de una familia de la burguesía provinciana española de postguerra, donde saltan, como chispas de la forja de un herrero, momentos de asco, odio y no poca poesía, mientras se van cobrando con lujo de detalles las hipocresías padecidas entre un orbe de cartón piedra.

Tanta fue la gloria, que una de las primeras actividades del nuevo embajador de Colombia en Martínez Campos, el seudo marxista Belisario Betancur, íntimo colaborador de Jesús de Polanco y sus amantes colombianas, visitó Astorga en compañía de Juan Luis, quien le regalaría varias de las cartas de su padre que se descomponían en la sombra y el olvido de ese chalé del siglo XIX junto a la catedral con un jardín romántico que todavía da a tres calles y el palomar donde escribía el poeta.  “Allí nos tomamos varias botellas de vino que se conservaban con todo el añejamiento desde García Lorca, confesaría BB años después. Comencé a ojear la biblioteca, cuando me dijo: ‘Por aquí debe haber, en los escritorios de papá, algunas cartas de los miembros de la Generación del 27. ¿Te interesarían?‘ ‘¡Por supuesto!’, dije. Y empezó a sacar cartas y cartas, mientras yo iba eligiendo una de Vicente Aleixandre, otra de Dámaso Alonso o Luis Cernuda“.

El Juan Luis Panero que ahora recalaba en Bogotá no era aquel altanero invicto de entonces sino un monumento a la derrota. Tampoco era aquel mancebo exultante de sensualidad que había cantado Francisco Brines en los años sesentas, haciendo honor al desparpajo de su carne y la deslumbrante lucidez que producían en él los excesos de alcohol y sexo.



En este vaso de ginebra bebo
los tapiados minutos de la noche,
la aridez de la música, y el ácido
deseo de la carne. Sólo existe,
donde el hielo se ausenta, cristalino
licor y miedo de la soledad.
Esta noche no habrá la mercenaria
compañía, ni gestos de aparente
calor en un tibio deseo. Lejos
está mi casa hoy, llegaré a ella
en la desierta luz de madrugada,
desnudaré mi cuerpo, y en las sombras
he de yacer con el estéril tiempo.


Todo pudo haber concluido mal o peor aquella tarde bogotana, de no haber sido por un golpe del destino.

Luego de dejarle aquel mediodía en ese pequeño cuarto de hotel de la Candelaria, regresamos hasta las oficinas de Nueva Frontera y María Mercedes me contó cómo le conocía prácticamente desde la niñez, cuando junto con su padre gastaban los veranos en Astorga junto a los Panero, en tiempos en que Carranza fue diplomático de los gobiernos de Gómez y Rojas Pinilla. Me dijo incluso que Juan Luis había sido su verdadero amor, tras sus primeros encuentros eróticos con Álvaro Bonilla Aragón,  y que siempre que le veía su vida comenzaba a resbalar sobre el frío de la hoja de la navaja. Luego del almuerzo, en el pequeño restaurante  que había en la Sociedad de Amigos del País, ya casi a las tres y media, le dije a que tenía que marcharme a cumplir una cita con alguien que había llegado a Bogotá para dirigir una editorial. Se trataba de  Edgar Bustamante, un patojo que haría unos bodrios titulados El gran libro de Colombia y el gran libro de Ecuador.

Serían las cuatro cuando tomé un taxi en la plaza de Bolívar rumbo al norte. Al pasar por la esquina de la 14 vi a Panero. Le dije al taxista se detuviera y le pregunté qué estaba haciendo. Me respondió que nada, que iba de garbeo. Le pregunté si quería acompañarme a la visita que iba a hacer y se subió al taxi. Cuando llegamos a casa de Bustamante, que vivía en un lujoso apartamento en Rosales, nos presentó a su mujer, y ¡oh milagro!, resultó que era de Astorga, el mismo pueblo de Panero. El resto de la velada trascurrió con la ingesta de enormes litros de vino primero y luego de escocés. Serían ya las cuatro de la mañana cuando luego de interpretar a Lear con una piel de cebra sobre los hombros, Bustamante le preguntó a Panero si tenía trabajo y este le recordó que acaba de desembarcar en Bogotá y en esas estaba. Bustamante le dijo que necesitaba un redactor para la revista del Círculo de Lectores, alguien que le confeccionara las reseñas y las solapas de las decenas de libros que publicaban entonces.

Así fue a dar con sus huesos desnudos Juan Luis Panero a la editorial Círculo de Lectores donde haría varias antologías y conocería a una de sus más notables benefactoras colombianas, una ex de un poderoso político, dueño de un diario y ministro en varias ocasiones, a quien embaucó con la peregrina receta de que preparar gambas con cáscara era la torre Eiffel de la culinaria francesa de entonces. Cazueladas de crustáceos con su dura piel eran servidas en las soiréeerotiques de la adicta, rociadas con caldos de San Andresito, sin estampilla y chiveados, que después pasaría a manos de un derelicto del nadaísmo, a quien dio un premio nacional y paseó, como una oveja negra, por más de media docena de países con fondos del erario público.

Otra de sus fabulosas y rentables amistades, digna de sus perversidades y torceduras, fue el ex ministro de Guillermo León Valencia, miembro del grupo Mito, anfitrión de Borges y firmante de los decretos con que bombardearon Marquetalia y Rio Chiquito, el honorable demonólogo Pedro Gómez Valderrama, que prologó dos de sus plaquetas y que recordando las visitas nocturnas a las casonas de la cuarta con veintitrés en pleno centro bogotano, guiaría luego durante los años [1986-1991] de la embajada española del obeso biógrafo de Geo von Lengerke, por los mejores establecimientos de la calle de la Ballesta en Madrid. Allí repetirían, incansables, ese prestigioso ejercicio de peer meando. Gómez Valderrama, que fue durante años gerente de Asograsas en la capital colombiana, se preparaba primero en Chicote de Gran Vía, ingiriendo una buena dosis de la famosa mezcla de vermut, ginebra y gran marnier lapostolle, hasta sentir que explotaban los gases, e invitando a Panero ascendían hasta la calle de la putas y deteniéndose en uno de los portales más concurridos, comenzaban a descargar el dorado liquido mientras reían y peían a gusto, como diría Camilo José Cela, que había enseñado ese arte al colombiano. De todo ello fue testigo durante esos años el prodigioso poeta Caballero Bonald, pero nada dice en sus memorias.

María Mercedes le soportó casi año y medio, arrastrándole a un fango que permanece en muchos de sus poemas de entonces. Prácticamente Panero destrozó lo que quedaba de su vida luego de las tormentas de celos de Garavito y la dura vida que le fue deparando su trabajo en Nueva Frontera, donde incluso llegó a redactar varios de los plagios que Lleras Restrepo hacia pasar como suyos, como la serie sobre famosas prostitutas, que él mal traducía del italiano y Carranza decentaba para su publicación. Panero, en sus ataques de alcoholismo y desprecio por la pobreza de María Mercedes, destruyó en ininterrumpidas secciones de resaca las decenas de autógrafos de famosos españoles que conservaba desde su niñez y que ahora había puesto en las paredes de su apartamentico del primer piso la carrera quinta con treinta y dos, diagonal del Centro de Investigación y Educación Popular de los jesuitas, donde tenía a Rogelio Echavarría por vecino. Panero, borracho, gritaba a voz en cuello: hoy le toca a Vivanco, y rompía el cuadro con la dedicatoria; hoy le toca a Cote Lamus y rompía el poema mientras Rosa Coronado abría sus pobres enormes ojos y la poeta callaba de rabia y desencanto. Por eso, cuando logró librarse de tremendo desquiciado, que nunca la quiso, escribió este doloroso poema:


Una tarde que ya nunca olvidarás
llega a tu casa y se sienta a la mesa.
Poco a poco tendrá un lugar en cada habitación,
en las paredes y los muebles estarán sus huellas,
destenderá tu cama y ahuecará la almohada.
Los libros de la biblioteca, precioso tejido de años,
se acomodarán a su gusto y semejanza,
cambiarán de lugar las fotos antiguas.
Otros ojos mirarán tus costumbres,
tu ir y venir entre paredes y abrazos
y serán distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidarás
el que desbarató tu casa y habitó tus cosas
saldrá por la puerta sin decir adiós.
Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa,
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,
cambiar las cerraduras, romper los retratos,
barrerlo todo y seguir viviendo.


Panero volvió a Bogotá en 1981 y María Mercedes, para crearle de nuevo un ambiente agradable entre la grey bogotana, llamó a Santiago Samper del Centro Colombo Americano para que le prepara un recital de sus versos y publicara una plaqueta, que titularon Doce poemas, otra vez con una presentación de Gómez Valderrama. El primero de ellos, fue un agradecimiento lírico a todo lo que ella había hecho por él, uno de los poetas más miserables que han existido en la tierra:


Terribles son las palabras de los amantes
aunque estén bañadas de falsa alegría,
cuando llega la desolada hora de la separación.
Fuera la lluvia galopa tercamente
y su eco retumba tras la ventana.
Los poderosos pájaros de la dicha
un breve instante anidaron en sus brazos
y dorados plumajes cubrieron los cabellos
que ahora sudor y hastío sólo guardan.
La estatua que quiso ser eterna
herida de reproches tiembla y cae.
Ya el combate de anhelo ha terminado
y húmedos restos las sábanas acogen.
Hombre y mujer en traje y documento 
ceremoniosamente se despiden.
Sus manos por costumbre se enlazan
y banales sonrisas desfiguran sus labios.
Terribles son las palabras de los amantes
cuando llega la desolada hora de la separación.
Esqueletos de amor buscan nuevo refugio
y un jirón de ternura cuelga del viejo y gris perchero.


La última vez que estuvo en Colombia fue para celebrar el matrimonio de Belisario Betancur con Dalita Navarro, todo pagado por Bogotá, que llevaba ya cuatro años cercada por William Antonio Marín, alias ‘Hugo’, comandante del Frente 22 de las FARC, asesino que controlaba La Palma, La Peña, Villeta, Guayabal de Síquima, Guaduas, Caparrapí y Topaipí. Carranza convenció a Enrique Peñalosa que nada mejor podía hacerse para celebrar su aniversario de alcalde y cautivar al autista del Palacio de Justicia, que una fiesta poética que glorificara la felicidad y el amor en medio de tantos desatinos, como dejó consignado en El Tiempo ese agosto del 2000:

“En medio de la tristeza, la desesperación y la rabia, ocurren de tarde hechos amables que nos recuerdan que aún no pertenecemos al mundo de los muertos, como parece serlo el territorio colombiano; que nos recuerdan que existe un afecto que se pronuncia amor y una palabra que se deletrea f-e-l-i-c-i-d-a-d y que no es imposible que ellas pasen de la boca al corazón.”

 Al festejo acudieron 102 escritores de 42 países que en Casa Silva, la Luis Angel Arango, la Nacional, el Gimnasio Moderno y el Jorge Eliecer Gaitán, en presencia de la pareja de ancianos entonaron loas al amor y el erotismo, el amor y las ciudades, el amor y el misticismo, el amor y el odio, el amor a sí mismos y el amor y el poder. Todos declararon amar a Colombia en un horroroso libro de fotos y firmas, confeccionado por El Catire Hernández e impreso por sus socios de ArteDosGráfico. Entre los colombianos que acompañaron a Panero figuran pumas de la talla de Alvaro Castaño Castillo, Andres Hoyos, Arturo Alape, Bernardo Hoyos, Carlos Arboleda, Carlos Enrique Ruiz, Carlos Gaviria, Cristo Figueroa, Dario Jaramillo, El Indio Romulo, Enrique Serrano, Fabio Jurado, Fanny Buitrago, Felipe Garcia Quintero, Germán Espinosa, German Santamaria, Gloria Valencia de Castaño, Gonzalo Mallarino, Hector Abad Facio Lince, Ignacio Chaves Cuevas, Jorge Cadavid, Jorge Orlando Melo, Jose Mario Arbelaez, José Pubén, Juan Felipe Robledo, Juan Manuel Roca, Julian Malacresta, Lucia Estrada, Luz Mery Giraldo, Margarita Vidal, Marianne Pondsford, Mario Jursich, Nicolás Suescún, Orieta Lozano, Patricia Ariza, Piedad Bonnet, Rafael del Castillo, Roberto Burgos Cantor, Rómulo Bustos Cantor, Rosa Jaramillo, Samuel Jaramillo, Santiago Mutis y William Ospina.

“Yo solía llamarla Caballo Loco, era una persona muy desbocada y quería casarse, lo que no entraba en mis planes”, escribió de ella en sus memorias de 1999. Una pobre loca, solía decir a sus amigos catalanes, mientras imitaba a Maqroll el Gaviero, de quien, ciertamente, fue encarnación viva.







.