JUAN LUIS PANERO [153]

JUAN LUIS PANERO

Juan Luis Panero Blanc (Madrid, 9 de septiembre de 1942 - Torroella de Montgrí, Gerona, 16 de septiembre de 2013)   fue un poeta español.

Hijo del poeta Leopoldo Panero (1909–1962) y Felicidad Blanc (1913–1990), hermano del poeta Leopoldo María Panero (1948) y Michi Panero (1951–2004) y sobrino del poeta Juan Panero (1908–1937), creció en el seno de una familia acomodada recibiendo educación en El Escorial y luego en Londres. Su espíritu rebelde y viajero lo llevó a deambular por diferentes países de América, dándole la oportunidad de conocer a grandes escritores como Octavio Paz, Jorge Luis Borges y Juan Rulfo entre otros. Su poesía completa (1968–1996) está recogida en un volumen de la editorial Tusquets y algunas de sus conferencias, en particular la que recoge su relación con Luis Cernuda, están incluidas bajo el título de «Páginas sobre cine y poesía» en el libro Después de tantos desencantos. Vida y obra poéticas de los Panero, de Federico Utrera (Ed. Festival Internac. de Cine de LPGC, 2008). Ha preparado además antologías de poetas como Leopoldo Panero, Pablo Neruda y Octavio Paz y ha reunido selecciones de Poesía colombiana (1880–1980) y Poesía mejicana contemporánea. Desde 1985 fijó su residencia en Gerona, donde falleció en 2013.

Obra poética

Su irrupción en la poesía española contemporánea se inició en 1968 con la publicación del libro A través del tiempo, al que siguieron, luego, Los trucos de la muerte, en 1975; Desapariciones y fracasos, en 1978; y Juegos para aplazar la muerte, en 1984. Antes que llegue la noche (1985) le permitió obtener el Premio Ciudad de Barcelona. En 1988, con «Galerías y fantasmas», obtuvo el Premio Internacional de Poesía de la Fundación Loewe. Sin rumbo cierto, XII Premio Comillas de Biografía, Autobiografía y Memorias, y Enigmas y despedidas, publicado en 1999, son sus últimas producciones. En 2009 Ediciones Vitruvio publicó La memoria y la muerte, una antología que recogió toda su obra poética editada hasta entonces.

El desencanto

En 1976 Jaime Chávarri inició el rodaje de lo que tenía que ser un reportaje sobre el padre: Leopoldo Panero, el material se convirtió en la película El desencanto que acabó siendo un símbolo tanto de la familia como de la época y fue una película de culto para toda una generación. En El desencanto la madre, paradójicamente llamada Felicidad, y dos de sus hijos, retrataron a través de sus recuerdos al poeta, siempre ausente. Pero sobre esta peculiar y decadente estampa familiar pesó el reflejo de una época que se agotaba. Los últimos coletazos del franquismo se dejaron ver a través de la evocación de la vieja gloria de quien fuera uno de los escritores oficiales del régimen. El desencanto fue además la última película mutilada por la censura cinematográfica en España y una de las obras de Chávarri más reconocidas por la crítica. Ya en 1994 llegó Después de tantos años, película en la que Leopoldo María, el hijo, se convirtió en el eje central del film y Ricardo Franco retomó la labor de retratista emprendida por Jaime Chávarri dos décadas antes.

LA MAÑANA SIGUIENTE CESARE PAVESE NO PIDIÓ EL DESAYUNO

Solo bajó del tren,

atravesó solo la ciudad desierta,

solo entró en el hotel vacío,

abrió su solitaria habitación

y escuchó con asombro el silencio.

Dicen que descolgó el teléfono

para llamar a alguien,

pero es falso, completamente falso.

No había nadie a quien llamar,

nadie vivía en la ciudad, nadie en el mundo.

Bebió el vaso, las pequeñas pastillas,

y esperó la llegada del sueño.

Con cierto miedo a su valor

-por vez primera había afirmado su existencia-

tal vez curioso, con cansado gesto,

sintió el peso de sus párpados caer.

Horas después -una extraña sonrisa dibujaba sus labios-

se anunció a sí mismo, tercamente,

la única certidumbre que al fin había adquirido:

jamás volvería a dormir solo en un cuarto de hotel.

“Los trucos de la muerte” 1975

ACERCA DEL INCESTO

(Recordatorio de Georg Trakl)

Buscó los labios de su hermana,

sus dientes, con irritante terquedad,

un ligero temblor, un breve escalofrío,

entrechocaban -quizá fuera la droga-

y su figura fue borrándose, disuelta

en la penumbra familiar del cuarto.

Años después,

golpeaban a lo lejos los cañones,

sobre sus sábanas de loco vio alzarse un cuerpo,

su húmedo olor, la longitud del tacto.

Buscó, sin dedos, la boca deseada,

la carne herida del amor y el delirio,

la claridad oscura de la cocaína,

sus ojos y aquellos ojos y algo más.

Besó sus labios en sus propios labios

y sintió arder la sal de su saliva.

Lejos, muy lejos, terriblemente lejos,

una mujer aullaba en el último espasmo.

Con asombro, la muerte dio constancia

de algo que jamás pudo imaginarse:

un estertor sin ruegos y sin llanto,

la agonía de un muerto, el terror de la vida.

“Los trucos de la muerte” 1975

CONJUROS PARA LA NOCHE DE UNA VIRGEN

Ah, ese látigo, ese látigo que gime entre los muslos,

que despliega en la sombra su tenaz poderío,

ese látigo que viene de la muerte hacia la muerte,

aventando cenizas a los aires más puros,

señalando fronteras en cinturas y pechos,

recorriendo la piel con ciego escalofrío.

Ese látigo, su furor incansable,

pongo hoy en tus manos y celebro sus llagas.

Fuente de esperma, cabellera al viento,

navegar de tu vientre en un mar imposible,

coronas de cansancio y manos que resbalan

y resbalan y caen y caen trepando el muro,

la imponente pared que, al fin,

mármol o sangre, resquebrajada se desploma.

Ah, ese látigo, camino de elefantes,

muñeca de trapo herida de alfileres,

cruz donde la piel termina y su bosque de pelo.

Olas blancas de sábana sobre tus ojos locos,

dientes sin más oficio que morder en su dicha,

placer de ser un dedo, un cuchillo, la sombra.

«Hemos venido caminando, hemos buscado eternamente,

y hoy, por fin, llegamos a nosotros,

ponemos nuestra planta en tierra verdadera.»

La ceremonia, el rito con incienso de voces,

húmedos labios, palabras como espejos,

ha de tener su principio solemne:

dilatada pupila, ejercicio de furia y de sonámbulo,

estatuas que el cincel deseara.

Más tarde se extenderá el silencio,

un silencio de océano vacío,

una calma impasible de nieve

donde la sangre cantará su derrota.

Al terminar se oirán dos voces,

súbitamente naciendo de la nada

y un tropel de caballos en celo

moverá las cortinas y pisará los sueños.

La luz del día, 26 de agosto, pondrá su velo azul

sobre caricia y hueso, pezón alzado y extinta lengua.

Jornal de ausencia pagará estas horas,

olor de sucia oveja y plantas que se pudren.

«Sí hemos andado, hemos andado hasta llegar aquí

y ahora sabemos que no era ésta nuestra tierra.»

Rasgando el aire, nubes, sol, luna, estrellas,

un látigo de fuego pregona su condena.

EL ÚLTIMO BAILE

Zelda Fitzgerald

No, no son llamas en el cristal, qué absurdo,

ni humo lo que entra por las rendijas de la puerta,

no, son las luces, las luces de las barcas y del puerto,

el humo de un cigarrillo, aquella noche

de principios de verano, en la Riviera.

Bailaba y bailaba para mí sola, para todos, para nadie, con

aquel oficial francés -recuerdo su blanco uniforme-

mientras Scott gritaba y maldecía, me insultaba,

mirando fijamente una botella. Pobre Scott, dónde estará ahora.

No, cierto que no son llamas abrasando estil puerta cerrada

y esos cristales rojos que saltan al vacío,

son las luces, los farolillos de aquella fiesta,

y las copas rompiéndose entre carcajadas

cuando la pequeña orquesta tocaba «Coge una estrella para mí».

Claro que no son llamas, son bengalas iluminando el cielo,

aquel jardín, el baile y luego nuestros cuerpos

desnudos en el mar, el roce del agua fría

y Scott nadando a mi lado, besándonos entre las olas.

Pobre Scott, dónde estará ahora. Tal vez haya muerto,

-mejor para él- así no podrá leer, mañana o pasado, en los periódicos,

los siniestros informes sobre un cadáver carbonizado.

EPITAFIO FRENTE A UN ESPEJO

Dura ha de ser la vida para ti,

que a una extraña honradez sacrificaste tus creencias,

para ti, cuya única certidumbre es tu recuerdo

y por ello, tu más aciaga tumba.

Dura ha de ser la vida, cuando los años pasen

y destruyan al fin la ilusa patria de tu adolescencia,

cuando veas, igual que hoy, este fantasma

que tiempo atrás te consoló con su belleza.

Cuando el amor como un vestido ajado

no pueda proteger tu tristeza

y motivo de burla, de piedad o de asombro,

a los ojos más puros sólo sea.

Duro ha de ser para tu cuerpo ver morir el deseo,

la juventud, todo aquello que fuiste,

y buscar sin pasión tu reposo

en la sorda ternura de lo débil,

en la gris destrucción que alguna vez amaste.

«Es la ley de la vida», dicen viejos estériles,

«y nada sino Dios puede cambiarlo», repiten,

a la luz de la noche, lentas sombras inútiles.

Dura ha de ser la vida, tú que amaste el mundo,

que con una mirada o una suave caricia soñaste poseerlo,

cuando la absurda farsa que tú tanto conoces

no esté más adornada con lo efímero y bello.

Dura ha de ser la vida hasta el instante

en que veles tu memoria en este espejo:

tus labios fríos no tendrán ya refugio

y en tus manos vacías abrazarás la muerte.

De “A través del tiempo”

ESPEJO NEGRO

Dos cuerpos que se acercan y crecen

y penetran en la noche de su piel y su sexo,

dos oscuridades enlazadas

que inventan en la sombra su origen y sus dioses,

que dan nombre, rostro a la soledad,

desafían a la muerte porque se saben muertos,

derrotan a la vida porque son su presencia.

Frente a la vida sí, frente a la muerte,

dos cuerpos imponen realidad a los gestos,

brazos, muslos, húmeda tierra,

viento de llamas, estanque de cenizas.

Frente a la vida sí, frente a la muerte,

dos cuerpos han conjurado tercamente al tiempo,

construyen la eternidad que se les niega,

sueñan para siempre el sueño que les sueña.

Su noche se repite en un espejo negro.

LA MEMORIA Y LA PIEDRA

(México)

La luz del sol sobre los muros,

la resaca, las voces que te cercan,

los árboles que al fondo se dibujan,

los recuerdos que secan más tu boca,

el implacable escenario de tu herencia.

Sin embargo has venido, has vuelto

a recobrar tu patrimonio abandonado,

el espectro que tú llamaste vida,

lo que fue, lo que los años han dejado.

Palabras tropezadas de pasión,

violenta lengua, piel derramada entre las manos,

lo que fue, carne entregada, saliva, sangre,

temblor, caliente olor, dos cuerpos enlazados

rodando para siempre hacia la nada.

Aquí, en esta pequeña calle, en ese apartamento

-cuyas paredes todavía se levantan detrás de la memoria-,

sentiste el terco aliento del deseo y del odio,

la ternura y la furia recorriendo tu piel y sus rincones,

inventando su camino de fuego entre los muslos,

y aquel pelo y los húmedos, ocultos labios,

y los dientes mordiendo y la mirada ciega.

Hoy has regresado -siempre regresas a esta ciudad

donde la piedra venció al tiempo hace siglos-

y esta mañana de agobiante verano,

mirando la nieve lejana en los volcanes,

has buscado, junto a un portal perdido,

tu devastado origen, el territorio de tus sueños.

Mientras enciendes -temblándote la mano– un cigarrillo

sabes que aquí tuviste todo y no tuviste nada,

sino este sol sobre los muros y los árboles.

Igual que ahora, cuando otra vez la luz te ciega

y el humo del cigarrillo rememora borrosas figuras,

vagos gestos con los que te consuelas,

cuando palabras, cuerpos, son ya sólo sombras

-sombras a plena luz, humo en los ojos-,

fantasmas que la resaca solivianta.

De “Desapariciones y fracasos”

LO QUE QUEDA DESPUÉS DE LOS VIOLINES

Cuando te olvides de mi nombre,

cuando mi cuerpo sea sólo una sombra

borrándose entre las húmedas paredes de aquel cuarto.

Cuando ya no te llegue el eco de mi voz

ni el resonar cordial de mis palabras,

entonces, te pido que recuerdes que una tarde,

unas horas, fuimos juntos felices y fue hermoso vivir.

Era un domingo en Hampstead, con la frágil primavera

de abril posada sobre los brotes de los castaños.

Pasaban hacia la iglesia apresuradas monjas

irlandesas, niños, endomingados y torpes, de la mano.

Arriba, tras los setos, en la verde penumbra

del parque dos hombres lentamente se besaban.

Tú llegaste, sin que me diera cuenta apareciste y empezamos a hablar

tropezando de risa en las palabras, titubeantes

en el extraño idioma que ni a ti ni a mi pertenecía.

Después te hiciste pequeña entre mis brazos

y la hierba acogió tu oscura cabellera.

A veces las cosas son simples y sencillas

como mirar el mar una tarde en la infancia.

Luego la escalera gris, larga y estrecha,

la alfombra con ceniza y con grasa,

tus pequeños pechos desolados en mi boca.

Sí, a veces es sencillo y es hermoso vivir,

quiero que lo recuerdes, que no olvides

el pasar de aquellas horas, su esperanzado resplandor.

Yo también, lejos de ti, cuando perdida en la memoria

esté la sed de tu sonrisa me acordaré, igual que ahora,

mientras escribo estas palabras para todos aquellos

que un momento, sin promesas ni dádivas, limpiamente se entregan.

Desconociendo razas o razones se funden

en un único cuerpo más dichoso

y luego, calmado ya el instinto

y rezumante de estrenada ternura el corazón,

se separan y cumplen su destino,

sabiendo que quizá sólo por eso

su existir no fue en vano.

LUCRECIA PANERO RECUERDA SU JUVENTUD

Tía abuela, cuyo nombre familiar y extraño ha sido

desde la infancia que aún toco

hasta los pesados años que repites.

Desdorado estuco y mugre de cortinas,

olor que tiene el agua donde flores se pudren,

dan cobijo a tu espera mientras se oye tu voz.

«Éramos veinte y en esta casa todo era alegría.

Hoy, ves, estoy sola, estoy sola».

Mercenaria compañía en muchas horas,

tu conocido lamentar, paciente escucha.

«Dijo mi padre…Juan…Aquel verano…»

Surgen recuerdos de bailes, entre sueños

flotan manos amigas, rostros sonrientes

bajo la claridad tenue de los candelabros.

y como el filo de una espada en los dedos,

la certidumbre de lo que va a morir,

de lo que está ya muerto, firmemente nos une.

Pasado, casi un sueño, futuro, tan dormido,

el fulgor de una espada dando luz a la noche.

“A través del tiempo” 1968

MEMORIA DE LA CARNE

Por la noche, con la luz apagada,

miraba a través de los cristales,

entre los conocidos huecos de la persiana.

Como un rito o una extraña costumbre,

la escena se repetía, día tras día,

igual siempre a sí misma.

Frente a frente, su ventana,

la veía aparecer y bajo la tenue claridad de la luz,

lentamente, irse haciendo desnuda.

Sus ropas caían sobre la silla,

primero grandes, luego más pequeñas,

hasta llegar al ocre color de su cuerpo.

Andando o sentada, sus movimientos tenían

la inútil inocencia del que no se cree observado

y la imprevista ternura del cansancio.

Cuando todo volvía a la oscuridad,

los apresurados golpes del corazón

se aquietaban, con una sosegada prontitud.

De quien así ocultamente deseé,

nunca supe su nombre

y el romper de su risa es aún el vacío.

Sin embargo, allí, en la perdida frontera de los catorce

[años,

por encima del Latín imposible

y de los misteriosos números de la Química,

el temblor detenido de mis manos,

la turbia fijeza de mis ojos sobre ella, permanecen,

dando fe de aquel tiempo, memoria de la carne.

De “A través del tiempo”

MIS DULCES ANIMALES

¿Qué puedo hacer? Si en esta hora

más triste de la tarde llegan y todas reunidas

corren y saltan a mi alrededor

y sus torpes hocicos restregándome

aturden mis oídos con banales quejas.

¿Qué puedo hacer? Yo que tanto las he amado,

que cambié sus repetidos y vulgares nombres

por otros ilustres entre la fauna y el corral.

Ahora que el caballo viene apresurando el trote

y me muestra su negociable virginidad perdida

y sonríe la rata en su agujero

masticando feliz sus convicciones,

ahora que el puercoespín canta el olvido

y la serpiente amarillenta exprime avariciosa su placer.

¿Qué puedo hacer? Si chillan la cigüeña y la gaviota

resbalando la esperma por sus muslos

y el astuto cerdito más que nunca gruñe fantasías e incumplidas promesas.

Tanto amor como puse, tanta desatada ternura

y cálida pupila sobre piernas o pechos

¿qué se hicieron?-, si sólo con protestas, improperios feroces,

traiciones tan baratas y usadas que nunca imaginara

pagan mis interminables, dolorosos desvelos.

Y vedlas avanzar, enlazadas sus pezuñas o rabos,

horda cruel sobre la hierba húmeda

y luego ya calmadas, contempladlas,

desafiantes labios, oscuras cavernas

donde caí mil veces y volveré a caer,

aunque el buitre, bendecido por sagrarios y misas,

escarbe mi carroña y se alimente de ella

recompensando así su vaginal y temblorosa paz.

¿Qué puedo hacer? Mientras altiva,

el largo cuello de poderío y perlas adornado,

la jirafa me mira y desaprueba con elegante gesto mi conducta,

lo mismo que la lechuza dogmática y prochina.

¿Qué puedo hacer? Si todo este aquelarre, ansioso de venganza o justicia,

irrumpe en el ocio merecido de un domingo,

y nada quiero reprocharles, aunque algo podría.

¡Oh mis dulces animales!, si os he amado tanto

que ahora cuando os veo, en galope polvoriento y frenético partir,

os daría hasta aquello que no os pertenece,

lo poco que bajo astillada memoria

y estremecidos signos de placer, os he ocultado.

Sí, os entregaría mi corazón más puro,

aun sabiendo que no es buen alimento para vosotros

y que poco provecho sacaríais de él.

¡Oh mis dulces animales picoteantes sin descanso,

como el tordo o el grajo, en la parra más dulce!

¡Oh siempre interesadas bestias bellas,

en la fruta que alegra el árbol en verano!

“A través del tiempo” 1968

NO HAY PALABRAS

Tocas un cuerpo, sientes su repetido temblor

bajo tus dedos, el cálido transcurrir de la sangre.

Recorres la estremecida tibieza,

sus corporales sombras, su desvelado resplandor.

No hay palabras. Tocas un cuerpo; un mundo

llena ahora tus manos, empuja su destino.

A través de tu pecho el tiempo pasa,

golpea como un látigo junto a tus labios.

Las horas, un instante se detienen

y arrancas tu pequeña porción de eternidad.

Fueron antes los nombres y las fechas,

la historia clara, lúcida, de dos rostros distantes.

Después, lo que llamas amor, quizá se torne forzada promesa,

levantado muro pretendiendo encerrar,

aquello que únicamente en libertad puede ganarse.

No importa, ahora no importa.

Tocas un cuerpo, en él te hundes,

palpas la vida, real, común. No estás ya solo.

“A través del tiempo” 1968

NOCHE DE SAN JUAN

Anticuado, interrogo las estrellas,

su desnudo, inapelable misterio,

mientras miro las llamas en la playa,

en esta noche cuando empieza el verano.

Lector de Drieu o Pavese, sé también

lo sencillo que puede ser acabar con la historia,

no preguntar ya nada, olvidar para siempre

esta apariencia de tarjeta postal.

Frente a mí, imperturbables, desveladas,

pasan, en silencio, vida y muerte,

evitando, con un rictus cansado,

este fantasma insomne, este papel en blanco,

esta hoguera apagada que perdura.

OCURRE A VECES

Ocurre a veces, en las calladas horas de la noche,

al filo mismo de la madrugada,

tras el telón caído de la euforia y del vino.

Unos ojos parpadean, se abren,

nos miran con su última transparencia

y un instante a nuestro lado

su doloroso transcurrir, su apretado paisaje de ternura

muestran, como un mendigo o un esclavo,

la humillada quietud de su tristeza.

Entonces, cuando no hay una sola palabra que decir,

con la avidez que lleva en sí lo fugitivo,

besar, unirse en la húmeda tibieza,

en empapada, áspero de arcilla de otra boca,

donde nada al fin y todo nos pertenece.

Después, igual que el viento

agitando fugaz unas cortinas

la claridad de la mañana nos muestra,

desvelar un instante en la memoria

aquello que una noche, una mirada,

la destruida posesión de unos labios, nos dio.

Lo que ahora ciego tropieza, resbala

por la gastada pared del corazón,

aferrándose terco hacia la muerte,

desplomándose sordo hacia el olvido.

“A través del tiempo” 1968

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE DIVAGA FRENTE A SU MUERTE

Al final pienso que tenía razón

-todo el absurdo tinglado del poder,

el cuchillo implacable de la inteligencia,

las sórdidas, políticas palabras,

los arañados proyectos imposibles-,

sí, tenía razón ese día. Me acuerdo bien

cuando pensé, echado junto a ella,

que lo único real era una buena puta,

una piel cálida, unos labios silenciosos, unas manos expertas,

en aquel burdel, cerca de Neuilly, al amanecer.

Por eso, porque creo que tenía razón, soy más culpable

-libros, declaraciones, ideas, lealtades,

el secreto de todo, el revés de la nada-,

cuánto tiempo perdido para llegar a esto,

para recordar, ya sin solución, sus largos muslos,

el sabor espeso de su boca, los rozados pezones.

Llegaba una luz gris sobre la cama,

sobre su culo memorable, inmóvil,

sí, tenía razón, aquella puta

cuyo nombre nunca supe o tal vez he olvidado,

el humo de un cigarrillo, eso es todo, yo tenía razón,

y si no la tenía, ¿qué importa ahora?

De “Los trucos de la muerte”

POEMAS DE 1966

(Londres)

Frágiles, persistentes, tercas, permanecen las palabras escritas,

quién lo hubiera pensado, con su apariencia momentánea y

mínima,

su caprichoso existir tan lejos de la realidad

o de lo que entonces como realidad se imponía.

Libros, apuntes, aburridos exámenes de inglés,

facturas que pagar, incomprensibles voces al teléfono

y la lluvia detrás de las cortinas

en aquella solemne habitación alquilada.

Noches de soledad brumosa y otras de enloquecida euforia,

con jarras de cerveza, verdes botellas de ginebra

y los ojos oscuros, con una brasa al fondo,

de Pauletta Ioannides y el dios abandonando a Antonio.

Sombras esfumadas, borrados gestos,

Strangers in the Night, desafinada música nostálgica.

Éramos jóvenes y estábamos de paso en la ciudad enloquecida,

éramos jóvenes y meses después regresaríamos,

lejos de allí, la vida todavía esperaba.

Lo que ocurrió después es fácil de adivinar

y casi veinte años me separan de aquello,

sin embargo, algunas palabras, su amarga y tierna materia,

el cercado mundo que pretendieron retener,

la desolada afirmación de sus sílabas,

aún permanecen, apenas corrompidas por el papel impreso.

Ahora -parece tan raro-, de todo aquel pasado

sólo queda, casi tangible, el recuerdo

de una mesa, alta y estrecha, con cuadernos amontonados

pesados diccionarios y una silla de respaldo duro

en la que alguien, remotamente parecido a mí,

iluminaba con arañadas letras

la sombra detenida de un fantasma.

Y todavía esas mismas palabras,

tantos años después, me repiten

su desvelado y único secreto,

su valeroso testimonio inútil,

frágiles, persistentes, íntimas y tercas

me recuerdan la magia desesperada de la vida.

“Antes de que llegue la noche” 1985

QUÉ BIEN LO HEMOS PASADO CARIÑO MÍO

Terribles son las palabras de los amantes,

aunque estén bañadas de falsa alegría,

cuando llega la desolada hora de la separación.

Fuera la lluvia galopa tercamente

y su eco retumba tras la ventana.

Los poderosos pájaros de la dicha

un breve instante anidaron en sus brazos

y dorados plumajes cubrieron los cabellos

que ahora sudor y hastío sólo guardan.

La estatua que quiso ser eterna

herida de reproches tiembla y cae.

Ya el combate de anhelo ha terminado

y húmedos restos las sábanas acogen.

Hombre y mujer en traje y documento

ceremoniosamente se despiden.

Sus manos por costumbre se enlazan

y banales sonrisas desfiguran sus labios.

Terribles son las palabras de los amantes

cuando llega la desolada hora de la separación.

Esqueletos de amor buscan nuevo refugio

y un jirón de ternura cuelga del viejo y gris perchero.

“A través del tiempo” 1968

SÓLO SON TUYAS LA VERDAD Y LA MUERTE

Sólo son tuyas -de verdad- la memoria y la muerte,

la memoria que borra y desfigura

y la sombra de la muerte que aguarda.

Sólo fantasmales recuerdos y la nada

se reparten tu herencia sin destino.

Después de sucios tratos y mentiras,

de gestos a destiempo y de palabras

-irreales palabras ilusorias-,

sólo un testamento de ceniza

que el viento mueve, esparce y desordena.

UN AÑO DESPUÉS DE YA NO VERTE

Corrido mexicano

Este es el corrido del caballo blanco

que en un día domingo feliz arrancara.

José Alfredo Jiménez

Olor de solitario y soledad, cama deshecha,

cegados ceniceros en esta tarde de domingo,

helado soplo de noviembre en el cristal

y un vaso medio lleno de cansancio.

Te escribo por hacer algo más inútil aún

que pensar en silencio o imaginar tu voz,

o escuchar una música herida de recuerdos,

o pedir al teléfono un absurdo milagro.

«Este es el corrido del caballo blanco

que en un día domingo feliz arrancara.»

Este es el corrido pero nadie canta

y un muerto con mi nombre, vestido con mis trajes,

me saluda y observa por los cuartos vacíos,

me mira en la distancia como si fuera un niño

y acaricia en sus dedos un rastro de ternura.

Sobre su frente inmóvil va cayendo tu nombre

y humedece sus labios una lluvia perdida.

Olor de soledad y humo de aniversario

mientras busco, dolorosamente trato de recordar,

tus dos ojos insomnes con su vaho de mendigo,

devorando su luz, ahogando su locura.

Tus dos ojos como picos de presa que se clavan

y rasgan y desgarran la piel de nuestro amor.

Soplo de embriagado recuerdo, agria melancolía

rescoldo que tu lengua aún enciende

en estas horas de strip-tease solitario

en que celebro en tu derrota todas las derrotas.

Un año después y tu pelo, tu largo pelo

ardiendo desbocado entre mis manos,

clavado para siempre en esta almohada,

recorriendo esta casa, sus rincones y puertas,

como un viento insaciable que buscase su fin.

Un año después de ya no verte,

definitivamente talando en tu memoria,

qué real sigues siendo, qué difícil herirte.

La sosegada certidumbre de esta mesa en que escribo

puede tener la pasión estremecida de tu piel

y la ropa que el sillón desordena

puede ahora ocultar el temblor de tus pechos.

Sobre tu sexo abierto y tus muslos de arena,

sobre tus manos ciegas que persiguen la noche,

qué triste es el cuchillo, qué aciaga su hoja.

Un muerto con mi nombre y mis uñas mordidas,

un cadáver grotesco, me dicta estas palabras,

me señala en los cuadros, en la pared manchada,

el destino de hoy, de este día cualquiera,

al borde de mi vida, al borde del invierno,

al borde de otro año que empieza con tu ausencia,

al borde de mis ojos y tu voz que ahora escucho.

Un año después de ya no verte,

mientras te escribo, odiando hasta la tinta,

en esta tarde de noviembre, olor de solitario y soledad,

helado soplo en el cristal vacío. Un muerto.

UN ÊTRANGER

Produce cierta melancolía,

una tristeza decadente -literaria sin duda-

como algunas canciones de entreguerras

o páginas perdidas de Drieu La Rochelle,

ver a un hombre solo, apartado y distante,

en la barra de un bar con decorado internacional.

En esa imprecisa edad, tan imprecisa como la luz del ambiente,

en que ya no es joven ni viejo todavía

pero lleva en sus ojos marcada su derrota

cuando con estudiado gesto enciende un cigarrillo.

Las muchas canas y las muchas camas,

un indudable estómago que la camisa inglesa apenas disimula,

el temblor, no demasiado visible, de su mano en un vaso,

son parte del naufragio, resaca de la vida.

Un hombre que espera ¿quién sabe qué?

y aspirando el humo, mira con declarada indiferencia

las botellas enfrente, los rostros que un espejo refleja,

todo con la especial irrealidad de una fotografía.

y es aún, algo más triste, un hondo suspiro reprimido,

ver al fondo del vaso -caleidoscopio mágico-

que ese hombre eres tú irremediablemente.

No queda entonces sino una sonrisa: escéptica y lejana,

-aprendida muy pronto y útil años después-

de un largo trago acabar la bebida,

pagar la cuenta mientras pides un taxi

y decirte adiós con palabras banales.

“Antes que llegue la noche” 1985

UN VIEJO EN VENECIA

En Venecia, viejo y envejecido, casi mudo,

rodeado de libros, de soledad, de gatos,

el poeta Ezra Pound,

habló, en un breve, muy breve encuentro con Grazia Livi.

Le comentó, sin autocompasión y sin desprecio,

secamente, con voz entrecortada:

«Al final pienso que no sé nada.

No tengo nada que decir, nada».

Si después de tan alto ejemplo, de tan clara sentencia,

aún sigo escribiendo, arañando palabras en el humo,

no es, que la muerte me libre,

por bastardo interés o absurda vanidad,

sino tan sólo por una simple razón,

porque no conozco otro medio, a excepción del suicidio,

-innecesario es un poema como un cadáver-

para dar testimonio de nada a nadie,

del mundo que contemplo, de esta vida,

de su horror gastado y cotidiano.

Que el viejo Pound, desde su tumba,

me perdone por unir su nombre

a estas sórdidas palabras desesperadas.

“Testamento del naúfrago” 1983

USED WORDS

Con palabras usadas,

gastadas por el tiempo y la costumbre,

cuyo último temblor ya no se siente.

Con palabras, como sueños, quemadas por la vida,

esta noche de lluvia hablo contigo,

trato de hablar al menos, ligeramente ebrio,

construyendo cada sílaba en el país de nunca jamás,

y sintiendo esa repentina lucidez

con la que, de pronto, rompemos la rutina de ser y conocemos,

sintiendo, digo, esa rara sensación, distante y desangrada,

del whisky, de la noche y el silencio,

de la entusiasta desesperación con que aceptamos la derrota,

de ese vértigo, a veces, sólo a veces, tuyo y mío,

donde morimos sonriendo con los ojos abiertos.

Sintiendo lo poco que es un beso al fondo de tu lengua,

o tus ojos mirándose en los míos,

o nuestras manos unidas en el aire,

recorriendo un museo de aceptados fracasos.

Desfilan, batallón desolado de fantasmas,

nombres y nombres con distinto eco.

Pretendemos, con abolidos rostros, fechas caducadas, ciudades imposibles,

contestar una vieja pregunta

cuya respuesta sólo la muerte ya conoce.

Años y años, voluntarios exilios de seres y países,

los hijos que no quise tener, los que tú sí tuviste,

el temblor del deseo que aún guardas en tu piel,

mi repetido navegar de cama en cama,

se reúnen y afirman su destino

frente a la ceremonia del amanecer.

Y todo lo sabemos y está escrito en tus ojos,

sin embargo hoy, este día con sol, -tan raro en Bogotá-

de finales de julio, de algún año cualquiera,

te propongo mi amor, sé que tú aceptarás,

con palabras usadas, te propongo mentirnos.

Pasada ya la noche, quietos frente al espejo,

mientras yo me afeito y tú pintas tus labios,

te propongo mi amor, decir que nos queremos.

Decir -y son tan sólo ejemplos- «hoy existe la vida por nosotros»

o «tú no te morirás nunca»

o, tal vez, «aún hay noches y noches que esperan

nuestros brazos, ese especial calor de dormir abrazados».

Olvidando, tratando de olvidar nuestro pasado,

ignorando el futuro, sin duda inalcanzable,

con palabras gastadas, decir y repetir

-es otro ejemplo- «gracias mi amor por haber existido».

Al menos por un rato -a nadie molestamos-

con palabras usadas mentirnos y mentirnos,

mentirnos contra el tiempo, despreciar su victoria.

Envío:

Te dejo este poema

confuso, absurdo, largo,

para que tú lo tengas como un pañuelo viejo

a los pies de tu cama, para que tú la tengas,

y un día te lo encuentres, confuso, absurdo, largo,

un día como éste -cuando ya no estaremos-

y recuerdes, debajo de la ducha,

que alguna vez te quise -mentiras y mentiras-

que alguna vez te quise -era un día de julio-

con palabras usadas, como un disco rayado,

que recuerdes, mi amor, esta letra de tango.

“Desapariciones y fracasos” 1978

VALS EN SOLITARIO

Extraño ser y extraño amor, tuyo y mío,

absurda historia, delirantes imágenes,

remotos pasajeros en un tren sin destino,

compañeros entonces, unidos y tan lejos,

al filo de la vida, donde duerme el silencio.

Suene por ti, interminable, un vals,

suenen por ti, incansables violines,

suene una orquesta en el salón enorme,

suenen tus huesos celebrando tu espíritu.

Una copa de tallado cristal, alzada al cielo,

brinde por tu azul adolescencia disecada

y madera y metal festejen tu retrato

de borrosa figura y suave pelo oscuro.

Suene, suene hasta el fin el largo trémolo,

la delicada melodía, vagarosas nubes de pasión

bañando de alegres lágrimas tus ojos imposibles,

dibujando en tus labios un deseo perdido,

entrega fugitiva, besando sólo el aire.

Vals en el tiempo y en la dicha sonámbula

de la eterna alegría y la más tersa piel

riendo bajo luces de radiantes reflejos,

inmóviles estrellas en la noche fingida.

Música y sueño, sueño technicolor,

tan cursi y tonto que llena de ternura

en algunos momentos del todo indeseables

cuando vivir resulta un sueño más grotesco.

Oh amor de Mayerling y antigua Viena,

dulce Danubio y fuegos de artificio.

Oh amor, amor al amor, que te conserva

como un oculto talismán y mariposas disecadas.

Extraño ser, extraño amor, extraña vida tuya.

Una gota de sangre en una gota de champagne,

el ruido de un disparo irrumpiendo en la música,

un helado sudor tras las blancas pecheras,

no podrán detenerte, hacer cambiar tu paso.

Tú seguirás, sobre ti misma, bailando siempre,

soñando siempre, soñando enloquecida,

aunque caigan, con estruendo de cascote y tierra,

los decorados techos, las gráciles arañas,

y rasguen lentamente tu rostros los espejos

y en un quejido mueran las cuerdas y sus notas.

Tú seguirás, eternamente sola y desolada,

girando entre las ruinas, evocando otras voces,

sonriendo a fantasmas con tímida esperanza,

en helados balcones abrazada a tus brazos.

Verás borrar la noche, su temblor inconstante

y otra luz, turbia luz, iluminar tu reino.

Su terquedad cruel descubrirá las ruinas

y la verdad del tiempo detrás de tus pupilas.

Pero tú seguirás sin detenerte nunca,

fantasma ya tú misma en el gris de la sombra,

altiva la cabeza sobre el cuello intocable,

girando para siempre, bailando para siempre,

frente a la sucia realidad de la muerte,

frente a la torpe mezquindad de los hechos.

Tú seguirás, extraño ser, extraño amor,

danzando sola, escuchando impasible

ese vals de derrota, extraña magia,

ese vals de derrota, tu más cierta victoria.

Y DE PRONTO ANOCHECE

Ed é subito sera

Salvatore Quasimodo

Vivir es ver morir, envejecer es eso,

empalagoso, terco olor de muerte,

mientras repites, inútilmente, unas palabras,

cáscaras secas, cristal quebrado.

Ver morir a los otros, a aquellos,

pocos. que de verdad quisiste,

derrumbados, deshechos, como el final de este cigarrillo,

rostros y gestos, imágenes quemadas. arrugado papel.

Y verte morir a ti también,

removiendo frías cenizas, borrados perfiles,

disformes sueños, turbia memoria.

Vivir es ver morir y es frágil la materia

y todo se sabía y no había engaño,

pero carne y sangre, misterioso fluir,

quieren perseverar, afirmar lo imposible.

Copa vacía, tembloroso pulso, cenicero sucio,

en la luz nublada del atardecer.

Vivir es ver morir, nada se aprende,

todo es un despiadado sentimiento,

años, palabras, pieles, desgarrada ternura,

calor helado de la muerte.

Vivir es ver morir, nada nos protege,

nada tuvo su ayer, nada su mañana,

y de pronto anochece.

“Antes de que llegue la noche” 1985

JUAN LUIS PANERO (1942-2013) 

POR HAROLD ALVARADO TENORIO



A finales de los setentas, quizás en noviembre del setenta y ocho, María Mercedes Carranza, que llevaba casi cuatro años trabajando con Carlos Lleras Restrepo en Nueva Frontera, frente a un costado de la Catedral, me llamó para pedirme el favor de acompañarle a ver a alguien que acaba de regresar de Quito, “con una mano adelante y otra atrás”. No quería ir sola a encontrarse con esa reminiscencia, que no veía desde la navidad del setenta, porque después de un viaje relámpago a Madrid, pagado por Fernando Garavito con plata prestada a Hernando Santos, para quien redactaba la sección Con usted, con respuestas a asuntos domésticos o baladíes, comprobó que ni él ni Félix Grande le perturbaban como en los años ardientes de su juventud castellana, y decidió irse a vivir por la libre con Fernando, que la acorralaba desde cuando Carlos Lleras Restrepo había nombrado primer director de Colcultura a Jorge Rojas, y por indicación de Eduardo Carranza, Garavito fue encargado de la todo poderosa secretaria general del instituto, que prácticamente controló durante el final del gobierno Lleras y los años del gobierno Pastrana, cuando se inventó el Tren de la cultura, un museo rodante sobre seis vagones de ferrocarril, donde vendía libros a cincuenta céntimos, el claro antecedente de la Poesía por centavos de hoy, hasta cuando Daniel Samper y Felipe Lleras Camargo, que habían convencido a un par de  viejos millonarios de fortuna non santa, de hacer un periódico seudo liberal, se llevaron a Cali, en una de las avionetas de los nuevos ricos, a la extraña pareja para que confeccionara Estravagario, uno de los más bellos semanarios literarios que ha tenido Colombia.

Garavito también redactaría, en esos años del gobierno de López Michelsen, los editoriales que ordenaba Marino Rengifo Salcedo, su director, como aquel que glorificaba el ascenso a General de Luis Carlos Camacho Leyva y su ingreso al gobierno antes del asesinato de José Raquel Mercado por el M 19, el 19 de abril de 1976. Garavito escribía y después vomitaba estruendosamente, o se refugiaba en su casa caleña del parque de El Perro, en la parte alta de San Fernando, a masticar trozos de helechos para aliviar el asco que le causaba el liberalismo del llerista bugueño.

María Mercedes no quiso revelar el nombre del personaje, que había albergado en un modesto hotelito que aún existe, el Dann Colonial. Salimos al medio día de las oficinas de Nueva Frontera y, tomando séptima arriba hacia el norte, entró en uno de esos almacenes cercanos al Ley y compró un jersey de cuello de tortuga, verde, recuerdo. Cuando llegamos el visitante esperaba en el lounge, notoriamente confuso, pálido, ojeroso, con una resaca que le hacía temblar las manos, mal peinado su escaso cabello, con un traje maltratado y con gestos de ansiedad que aliviaba fumando un Nacional tras otro. De inmediato le reconocí.

Se trataba de Juan Luis Panero, el hijo mayor de Felicidad Blanc  y Leopoldo Panero, uno de los poetas falangistas más favorecidos por Pacón, el primo de Francisco Franco, y ella, según decía todo el mundo al verla en la garita de la portería del ministerio de cultura de Pio Cabanillas, la mujer más bella que había tenido Madrid durante los años de la república, tanto, como que Luis Cernuda se había embelesado, creyéndola más un querube que una hembra, género que no apetecía. Juan Luis también había merecido, en su niñez, las carantoñas del sevillano, mientras su madre le insistía en el Londres devastado de la posguerra que saludara amablemente a ese alto señor TS Eliot, a quien su marido y padre cortejaban para que pusiera alguno de sus poemas en The  Criterion. Cosa que nunca hizo el transterrado.

Yo le había conocido en Oliver, un bar de copas de la calle Almirante, a finales del setenta y cuatro, cuando la crisis del petróleo fue acabando con la vida nocturna madrileña. Me lo presentó Paco Umbral y por supuesto, nunca simpatizamos, primero, porque yo era un sudaca más, uno de los miles de refugiados que fueron llegando a España tras los golpes de estado, y luego, porque se veía que yo era un don nadie, ante tan bien pagá, su pinta de caporal del oeste y la sibilina dipsomanía y autosuficiencia que exhalaba. Juan Luis Panero era una de las fatalidades rutilantes de Oliver, escoltado unas veces por Paco Brines, un rico heredero valenciano y gran poeta de la generación del cincuenta, o de partner de la otra estrella de esos tiempos, el transformista Luis Antonio de Villena, con quien siempre iba de desdén con la realidad y los triunfos de las medianías literarias del tardo franquismo. Todo como secuela de sus desplantes y despropósitos filmados durante los días que en Astorga descubrieron una estatua a la memoria de su padre y Jaime Chavarri, por sugerencia del menor de los Panero, decidiera grabar el acto y entrevistarles.

Pero su fama entre el mundo cateto del Madrid de entonces alcanzaría la mayor cota tras el estreno de El desencanto, la virulenta película producida por Querejeta, que usando de los Panero y sus relaciones, es una brutal andanada contra la entidad familiar y sus vínculos con el poder, al tanto que una mirada a los rincones más sombríos de la naturaleza humana, que muchos asumieron como un retrato de la familia del tirano y su destino después de muerto.

Con un total impudor, el día que la municipalidad descubría la estatua en honor del padre y esposo, Felicidad Blanc, la viuda y sus tres hijos, Juan Luis, Leopoldo y José Moisés Santiago, “Michi”, instauran ante la cámara un juego de confesiones cenagosas y pérfidas de la vida de una familia de la burguesía provinciana española de postguerra, donde saltan, como chispas de la forja de un herrero, momentos de asco, odio y no poca poesía, mientras se van cobrando con lujo de detalles las hipocresías padecidas entre un orbe de cartón piedra.

Tanta fue la gloria, que una de las primeras actividades del nuevo embajador de Colombia en Martínez Campos, el seudo marxista Belisario Betancur, íntimo colaborador de Jesús de Polanco y sus amantes colombianas, visitó Astorga en compañía de Juan Luis, quien le regalaría varias de las cartas de su padre que se descomponían en la sombra y el olvido de ese chalé del siglo XIX junto a la catedral con un jardín romántico que todavía da a tres calles y el palomar donde escribía el poeta.  “Allí nos tomamos varias botellas de vino que se conservaban con todo el añejamiento desde García Lorca, confesaría BB años después. Comencé a ojear la biblioteca, cuando me dijo: ‘Por aquí debe haber, en los escritorios de papá, algunas cartas de los miembros de la Generación del 27. ¿Te interesarían?‘ ‘¡Por supuesto!’, dije. Y empezó a sacar cartas y cartas, mientras yo iba eligiendo una de Vicente Aleixandre, otra de Dámaso Alonso o Luis Cernuda“.

El Juan Luis Panero que ahora recalaba en Bogotá no era aquel altanero invicto de entonces sino un monumento a la derrota. Tampoco era aquel mancebo exultante de sensualidad que había cantado Francisco Brines en los años sesentas, haciendo honor al desparpajo de su carne y la deslumbrante lucidez que producían en él los excesos de alcohol y sexo.



En este vaso de ginebra bebo
los tapiados minutos de la noche,
la aridez de la música, y el ácido
deseo de la carne. Sólo existe,
donde el hielo se ausenta, cristalino
licor y miedo de la soledad.
Esta noche no habrá la mercenaria
compañía, ni gestos de aparente
calor en un tibio deseo. Lejos
está mi casa hoy, llegaré a ella
en la desierta luz de madrugada,
desnudaré mi cuerpo, y en las sombras
he de yacer con el estéril tiempo.


Todo pudo haber concluido mal o peor aquella tarde bogotana, de no haber sido por un golpe del destino.

Luego de dejarle aquel mediodía en ese pequeño cuarto de hotel de la Candelaria, regresamos hasta las oficinas de Nueva Frontera y María Mercedes me contó cómo le conocía prácticamente desde la niñez, cuando junto con su padre gastaban los veranos en Astorga junto a los Panero, en tiempos en que Carranza fue diplomático de los gobiernos de Gómez y Rojas Pinilla. Me dijo incluso que Juan Luis había sido su verdadero amor, tras sus primeros encuentros eróticos con Álvaro Bonilla Aragón,  y que siempre que le veía su vida comenzaba a resbalar sobre el frío de la hoja de la navaja. Luego del almuerzo, en el pequeño restaurante  que había en la Sociedad de Amigos del País, ya casi a las tres y media, le dije a que tenía que marcharme a cumplir una cita con alguien que había llegado a Bogotá para dirigir una editorial. Se trataba de  Edgar Bustamante, un patojo que haría unos bodrios titulados El gran libro de Colombia y el gran libro de Ecuador.

Serían las cuatro cuando tomé un taxi en la plaza de Bolívar rumbo al norte. Al pasar por la esquina de la 14 vi a Panero. Le dije al taxista se detuviera y le pregunté qué estaba haciendo. Me respondió que nada, que iba de garbeo. Le pregunté si quería acompañarme a la visita que iba a hacer y se subió al taxi. Cuando llegamos a casa de Bustamante, que vivía en un lujoso apartamento en Rosales, nos presentó a su mujer, y ¡oh milagro!, resultó que era de Astorga, el mismo pueblo de Panero. El resto de la velada trascurrió con la ingesta de enormes litros de vino primero y luego de escocés. Serían ya las cuatro de la mañana cuando luego de interpretar a Lear con una piel de cebra sobre los hombros, Bustamante le preguntó a Panero si tenía trabajo y este le recordó que acaba de desembarcar en Bogotá y en esas estaba. Bustamante le dijo que necesitaba un redactor para la revista del Círculo de Lectores, alguien que le confeccionara las reseñas y las solapas de las decenas de libros que publicaban entonces.

Así fue a dar con sus huesos desnudos Juan Luis Panero a la editorial Círculo de Lectores donde haría varias antologías y conocería a una de sus más notables benefactoras colombianas, una ex de un poderoso político, dueño de un diario y ministro en varias ocasiones, a quien embaucó con la peregrina receta de que preparar gambas con cáscara era la torre Eiffel de la culinaria francesa de entonces. Cazueladas de crustáceos con su dura piel eran servidas en las soiréeerotiques de la adicta, rociadas con caldos de San Andresito, sin estampilla y chiveados, que después pasaría a manos de un derelicto del nadaísmo, a quien dio un premio nacional y paseó, como una oveja negra, por más de media docena de países con fondos del erario público.

Otra de sus fabulosas y rentables amistades, digna de sus perversidades y torceduras, fue el ex ministro de Guillermo León Valencia, miembro del grupo Mito, anfitrión de Borges y firmante de los decretos con que bombardearon Marquetalia y Rio Chiquito, el honorable demonólogo Pedro Gómez Valderrama, que prologó dos de sus plaquetas y que recordando las visitas nocturnas a las casonas de la cuarta con veintitrés en pleno centro bogotano, guiaría luego durante los años [1986-1991] de la embajada española del obeso biógrafo de Geo von Lengerke, por los mejores establecimientos de la calle de la Ballesta en Madrid. Allí repetirían, incansables, ese prestigioso ejercicio de peer meando. Gómez Valderrama, que fue durante años gerente de Asograsas en la capital colombiana, se preparaba primero en Chicote de Gran Vía, ingiriendo una buena dosis de la famosa mezcla de vermut, ginebra y gran marnier lapostolle, hasta sentir que explotaban los gases, e invitando a Panero ascendían hasta la calle de la putas y deteniéndose en uno de los portales más concurridos, comenzaban a descargar el dorado liquido mientras reían y peían a gusto, como diría Camilo José Cela, que había enseñado ese arte al colombiano. De todo ello fue testigo durante esos años el prodigioso poeta Caballero Bonald, pero nada dice en sus memorias.

María Mercedes le soportó casi año y medio, arrastrándole a un fango que permanece en muchos de sus poemas de entonces. Prácticamente Panero destrozó lo que quedaba de su vida luego de las tormentas de celos de Garavito y la dura vida que le fue deparando su trabajo en Nueva Frontera, donde incluso llegó a redactar varios de los plagios que Lleras Restrepo hacia pasar como suyos, como la serie sobre famosas prostitutas, que él mal traducía del italiano y Carranza decentaba para su publicación. Panero, en sus ataques de alcoholismo y desprecio por la pobreza de María Mercedes, destruyó en ininterrumpidas secciones de resaca las decenas de autógrafos de famosos españoles que conservaba desde su niñez y que ahora había puesto en las paredes de su apartamentico del primer piso la carrera quinta con treinta y dos, diagonal del Centro de Investigación y Educación Popular de los jesuitas, donde tenía a Rogelio Echavarría por vecino. Panero, borracho, gritaba a voz en cuello: hoy le toca a Vivanco, y rompía el cuadro con la dedicatoria; hoy le toca a Cote Lamus y rompía el poema mientras Rosa Coronado abría sus pobres enormes ojos y la poeta callaba de rabia y desencanto. Por eso, cuando logró librarse de tremendo desquiciado, que nunca la quiso, escribió este doloroso poema:


Una tarde que ya nunca olvidarás
llega a tu casa y se sienta a la mesa.
Poco a poco tendrá un lugar en cada habitación,
en las paredes y los muebles estarán sus huellas,
destenderá tu cama y ahuecará la almohada.
Los libros de la biblioteca, precioso tejido de años,
se acomodarán a su gusto y semejanza,
cambiarán de lugar las fotos antiguas.
Otros ojos mirarán tus costumbres,
tu ir y venir entre paredes y abrazos
y serán distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidarás
el que desbarató tu casa y habitó tus cosas
saldrá por la puerta sin decir adiós.
Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa,
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,
cambiar las cerraduras, romper los retratos,
barrerlo todo y seguir viviendo.


Panero volvió a Bogotá en 1981 y María Mercedes, para crearle de nuevo un ambiente agradable entre la grey bogotana, llamó a Santiago Samper del Centro Colombo Americano para que le prepara un recital de sus versos y publicara una plaqueta, que titularon Doce poemas, otra vez con una presentación de Gómez Valderrama. El primero de ellos, fue un agradecimiento lírico a todo lo que ella había hecho por él, uno de los poetas más miserables que han existido en la tierra:


Terribles son las palabras de los amantes
aunque estén bañadas de falsa alegría,
cuando llega la desolada hora de la separación.
Fuera la lluvia galopa tercamente
y su eco retumba tras la ventana.
Los poderosos pájaros de la dicha
un breve instante anidaron en sus brazos
y dorados plumajes cubrieron los cabellos
que ahora sudor y hastío sólo guardan.
La estatua que quiso ser eterna
herida de reproches tiembla y cae.
Ya el combate de anhelo ha terminado
y húmedos restos las sábanas acogen.
Hombre y mujer en traje y documento 
ceremoniosamente se despiden.
Sus manos por costumbre se enlazan
y banales sonrisas desfiguran sus labios.
Terribles son las palabras de los amantes
cuando llega la desolada hora de la separación.
Esqueletos de amor buscan nuevo refugio
y un jirón de ternura cuelga del viejo y gris perchero.


La última vez que estuvo en Colombia fue para celebrar el matrimonio de Belisario Betancur con Dalita Navarro, todo pagado por Bogotá, que llevaba ya cuatro años cercada por William Antonio Marín, alias ‘Hugo’, comandante del Frente 22 de las FARC, asesino que controlaba La Palma, La Peña, Villeta, Guayabal de Síquima, Guaduas, Caparrapí y Topaipí. Carranza convenció a Enrique Peñalosa que nada mejor podía hacerse para celebrar su aniversario de alcalde y cautivar al autista del Palacio de Justicia, que una fiesta poética que glorificara la felicidad y el amor en medio de tantos desatinos, como dejó consignado en El Tiempo ese agosto del 2000:

“En medio de la tristeza, la desesperación y la rabia, ocurren de tarde hechos amables que nos recuerdan que aún no pertenecemos al mundo de los muertos, como parece serlo el territorio colombiano; que nos recuerdan que existe un afecto que se pronuncia amor y una palabra que se deletrea f-e-l-i-c-i-d-a-d y que no es imposible que ellas pasen de la boca al corazón.”

 Al festejo acudieron 102 escritores de 42 países que en Casa Silva, la Luis Angel Arango, la Nacional, el Gimnasio Moderno y el Jorge Eliecer Gaitán, en presencia de la pareja de ancianos entonaron loas al amor y el erotismo, el amor y las ciudades, el amor y el misticismo, el amor y el odio, el amor a sí mismos y el amor y el poder. Todos declararon amar a Colombia en un horroroso libro de fotos y firmas, confeccionado por El Catire Hernández e impreso por sus socios de ArteDosGráfico. Entre los colombianos que acompañaron a Panero figuran pumas de la talla de Alvaro Castaño Castillo, Andres Hoyos, Arturo Alape, Bernardo Hoyos, Carlos Arboleda, Carlos Enrique Ruiz, Carlos Gaviria, Cristo Figueroa, Dario Jaramillo, El Indio Romulo, Enrique Serrano, Fabio Jurado, Fanny Buitrago, Felipe Garcia Quintero, Germán Espinosa, German Santamaria, Gloria Valencia de Castaño, Gonzalo Mallarino, Hector Abad Facio Lince, Ignacio Chaves Cuevas, Jorge Cadavid, Jorge Orlando Melo, Jose Mario Arbelaez, José Pubén, Juan Felipe Robledo, Juan Manuel Roca, Julian Malacresta, Lucia Estrada, Luz Mery Giraldo, Margarita Vidal, Marianne Pondsford, Mario Jursich, Nicolás Suescún, Orieta Lozano, Patricia Ariza, Piedad Bonnet, Rafael del Castillo, Roberto Burgos Cantor, Rómulo Bustos Cantor, Rosa Jaramillo, Samuel Jaramillo, Santiago Mutis y William Ospina.

“Yo solía llamarla Caballo Loco, era una persona muy desbocada y quería casarse, lo que no entraba en mis planes”, escribió de ella en sus memorias de 1999. Una pobre loca, solía decir a sus amigos catalanes, mientras imitaba a Maqroll el Gaviero, de quien, ciertamente, fue encarnación viva.







.