Uberto Stábile Rodríguez-Vergés
Nace en Valencia en 1959. Pasó su infancia en Barcelona y después residió en ciudades como Madrid, Roma, Alicante y Bolonia. Desde 1991 reside en Huelva, donde se encuentra muy vinculado a los ambientes literarios de la provincia. Cursó la carrera de Geografía e Historia en la Universidad de Valencia, en la especialidad de Historia del Arte.
Trayectoria literaria:
A finales de la década de los 70 comienza su actividad editorial con la publicación de pequeñas revistas de creación literaria como Xenia, Samarcanda y Bananas o la revista de cine y poesía Obra Abierta. También en la ciudad de Valencia pone en marcha las las colecciones de poesía Cuadernos del Mar (1980-1981) y Malvarrosa Ed (1983-1990). En 1982 redactó y publicó el Primer Manifiesto Impulsionista y en 1984, junto a Tiziana Quattrucci y Gino Iacobelli, publicó en Roma Cien días de mayo, Segundo Manifiesto Impulsionista . En estos años, trabajó esporádicamente de fotógrafo, cartero, educador social, editor, inspector del I.N.E., promotor editorial, camarero, traductor y librero, amén de largas temporadas de vagabundeo y desolación. También dirigió durante algún tiempo el café-galería-librería Cavallers de Neu en Valencia, un local de intensa actividad cultural muy ligado al proyecto de la Editorial Malvarrosa.
Ha traducido obras de Pasolini, Ginsberg, Kerouac, Burroughs, Ferlinguetti y Lou Reed. En 1988 representó a España en la modalidad de Literatura en la Bienal de Jóvenes Artistas del Mediterráneo (Bolonia, Italia). Ha realizado exposiciones de pintura, actuaciones como batería en grupos de rock y trabajos entre los bastidores de algún teatro local.
En 1986 fundó, junto a otros jóvenes escritores, la Unió d’Escriptors del País Valencià, en la que ejerció de secretario.
En 1988 representó a España en la modalidad de Literatura en la Bienal de Jóvenes Artistas del Mediterráneo (Bolonia, Italia)..
En 1991 se traslada a Huelva, donde trabaja como coordinador de actividades culturales en la Fundación Juan Ramón Jiménez de Moguer. En octubre de 1992, funda junto a otros la Tertulia y Asociación Cultural 1900, con sede en el café del mismo nombre de la capital onubense y que se convierte en un foro de intensa actividad cultural y creativa. Impulsa y coordina la colección de cuadernos literarios Ediciones del 1900, en cuyo medio centenar de títulos publican muchos de los autores de la nueva generación de poetas y narradores onubenses.
En 1994 inicia, en solitario, un nuevo proyecto editorial, la revista de poesía Aullido, publicación de periodicidad anual y carácter monográfico, en la órbita de la llamada poesía de la conciencia, donde participan numerosos representantes de la actual poesía española: Miguel Casado, Fernando Beltán, Jorge Riechmann, Antonio Orihuela, Inmaculada Mengibar, Angel Petisme, Roger Wolfe, José Mª Parreño, Luis Felipe Comedador, Isabel Pérez Montalbán, Jesús Aguado, etc. El proyecto se amplia en 2007 con una colección de libos Aullido Libros, orientada basicamente a la edición y difusión de autores mexicanos como Margarito Cuéllar, Dante Medina, Will Rodríguez y Omar Pimienta.
En ese mismo año de 1994, organiza por vez primera los Encuentros Internacionales de Editores Independientes y Ediciones Alternativas, encuentros que viene dirigiendo ininterrumpidamente hasta la fecha de hoy bajo el nombre de EDITA. Estos encuentros, reúnen anualmente alrededor de un centenar de pequeños editores y han generado un fondo documental especializado cercano a los quince mil ejemplares.
Durante los años 1995 y 1996 fue Comisario de la Feria del Libro de Huelva. En 1996 entra a trabajar como técnico de cultura del Ayuntamiento de Punta Umbría, donde realiza labores de diseño, planificación y programación de actividades culturales, entre las que destaca una prolífica producción editorial. En 1997 funda la Asociación Profesional de Gestores Culturales de Huelva, que se convertirá años más tarde en la Asociación de Gestores Culturales de Andalucía (GECA) de la que ha sido secretario desde su creación.
Desde el año 2005 convoca y coordina el encuentro Palabra Ibérica para la difusión y promoción, a uno y otro lado de la frontera, de escritores españoles y portugueses, encuentro que se complementa con una colección de poesía y un premio de poesía bilingüe que bajo el mismo título se convoca anualmente. En el año 2007 crea y dirige el Salón del Libro Iberoamericano de Huelva. Ha creado y coordina, junto al poeta Pepe Varos, el portal en internet que bajo el nombre de Editalter.com, difunde y promociona las editoriales independientes en la red.
En la actualidad forma parte del consejo de redacción de las revistas literarias Alforja (México D.F.) y Licántropos (Sonora, México), y es asesor literario de la Fundación Caja Rural del Sur y de la Comisión de Cultura de la Federación de Municipios y Provincias de Andalucía. Es además creador y coordinador de los site web www.riepa.org y www.editalter.com .
Obra publicada:
Su poesía ha sido traducida al italiano, portugués, búlgaro, catalán y francés y se encuentra recogida en numerosas antologías nacionales e internacionales.
Dentro de su faceta como poeta destacan las obras:
En torno a un mar (Valencia : Cuadernos del Mar, 1980)
Distrito marítimo (Valencia : Cuadernos del Mar, 1981)
El estado de las cosas (Valencia : Fernando Torres, 1982)
Hermosas escenas de la noche (Valencia : Universidad, 1984)
Haikú Romano (Valencia : Victor Orenga, 1985)
El pianista del Metropol (Valencia : Malvarrosa, 1985)
De Kategorías (Valencia : Diputación Provincial, 1988)
Rendez vous (Valencia : Línea de Sombra, 1991)
Las edades del alcohol (Elche : Diarios de Helena, 1995)
Perverso (Coria del Rio, Sevilla : Ayuntamiento, 1997)
Los días contados (Elche : Diarios de Helena, 2000)
Empire Eleison (Ayamonte : Crecida, 2000)
Cien días de mayo (México: Homoscriptum, 2006)
Entre candilejas y barricadas (narrativa), (Huelva: Caja Rural del Sur, 2006)
Maldita sea la poesía (Zaragoza: Eclipsados, 2007)
So mais uma vez (Torres Vedras, Portugal: Livro do Día, 2007)
La línea de fuego (Valencia : Brosquil, 2008)
Habitación desnuda (poesía 1977-2007) (Tenerife : Baile del Sol, 2007)
Viejos y Malditos (Monterrey, México, Universidad de Nuevo León, 2008)
Tatuaje (México D.F., Atemporia, 2009)
Suyas son también diversas obras de crítica e investigación literaria:
Cristina Peri Rossi (Valencia : Cuadernos Quervo, 1984). Estudio y antología de la autora.
Guía de Recursos Literarios de la provincia de Huelva (Huelva : Diputación Provincial, 1996). Documentación.
Mujeres en su tinta: antología de la poesía de género en Huelva (Huelva : Caja Rural, 2003). Estudio y Antología.
Diccionario Literario de Huelva (Huelva : Diputación Provincial, 2006) Col. Enebro.
Entre candilejas y barricadas (Huelva : Caja Rural del Sur, 2006). Col. "La espiga dorada". Recopilación de artículos periodísticos convertidos en obra literaria con un estilo ameno, amable y apasionado.
ESTO NO ES PARÍS
Esto no es París
ni son las cinco de la tarde
ni llueve
ni hay cómicos en las calles
y tampoco en esta esquina
de esta ciudad que no es París
hay un organillo sorprendido
ni un bohemio pintor
ni una botella de vino
porque a las cinco de la tarde
esta ciudad no es París
y no existe un amor curioso
escondido tras los visillos
mientras canta Edith Piaf
Les amants de Paris
ni el recuerdo del Sena
se lleva mis tristes recuerdos
de esta ciudad sin noche
ni espejos de miel
y no miento si digo
que Paul Eduard salió de mi habitación
con alas de mirlo blanco
por la ventana de esta ciudad
que no tiene palomas ni alegres borrachos
porque a las cinco de la tarde
esta ciudad no es París.
(de Distrito Marítimo, Ed. Cuadernos del Mar. Valencia, 1980)
EL CONFERENCIANTE SIN CABEZA
Hablemos de los que no cuentan
de quienes viven colgados
de los que temen la verdad
de esos anónimos delincuentes
anclados en los diarios locales
donde las secciones de sucesos
se ceban de literatura barata.
Hablemos de los sin perdón
del incremento salarial
de los estúpidos conspiradores
de la realidad tal cual.
Finjamos entonces benevolencia
donde la intransigencia es norma
admitamos al menos
que sin su miseria seríamos
incapaces de disfrutar
el próximo verano en Ibiza.
(de Kategorías, Ed. Diputación Provincial de Valencia, 1988)
AGUARDIENTE
Bebo sin sed, bebo sin prisa,
Bebo como el pirata bebe tras el saqueo
Como bebe el soldado en su trinchera
Bebo con miedo a beber sin ti.
Te niego y te bendigo
mi transparente boca es también oscura,
soy un astro sin luz
una bombilla fundida.
Como todas las historias de amor
la nuestra aquí concluye,
tu beso caliente
tu fugaz consuelo
ni a ti ni a mí nos hizo eternos,
recordaré tus consejos cuando la canción termine.
(de Las edades del alcohol, Ed. Diarios de Helena, Elche, 1995)
Y AHORA DIME QUE ME AMAS
Te dejaré sola en casa
Fregarás por mí los platos
Amaré por ti a otras
Te arrancaré una costilla
Construiré el mundo en seis días
Te sacaré de paseo los domingos
Tendrás derecho a votar
Alquilarás vídeos
Dormirás sola
Te preguntarás por mí
Sabrás llorar cuando te perdone
Y también cuando te olvide
…y ahora
dime que me amas
(de Los días contados, Ed. Diarios de Helena, Elche, 2000)
13
Colocaré victorias en una balanza
y todas las derrotas en otra.
Me ceñiré una venda sobre los ojos
y cargado el revolver junto a la sien
decidiré más tarde si fue preciso jugar,
ganar o perder.
Este nuevo camino carece de límites.
Tus labios son mi catedral,
donde cultivo la más densa de mis devociones.
(de Cien días de mayo)
Nota: Los anteriores poemas han sido tomados del libro Cien días de mayo, de la Editorial Homo Scriptum, 2006.
Linaje
Toco los poemas como tú me tocas
como rinde pleitesía el corazón al tiempo
como se piensa octubre
o sucede una canción.
Toco los poemas para poder tocarte
esta oración de crudo invierno
esta rebelión de amor y carne
penúltima provincia de mis palabras.
Toco los poemas como puentes
encadenados al río y lloro
vértigo del tiempo que ya no tengo
caricia y cónclave de la memeoria.
Toco para reconocer cautivo
las primeras horas del madrigal
luz en verso propio y ciénaga donde
más allá sólo
existo y muero.
PHOTO PRESS
Te conozco bien,
tu eres la fotografía de un niño hambriento,
la última morada de la conciencia
junto al anuncio del nuevo software.
Tú eres la conversación que no se sostiene
el reducto de mi rabia y la paciencia desbordada.
En tu ignorancia vivimos todos
en tus ojos saltones
—tripón y canijo—
en tus envejecidos rasgos que anuncian
la inminente muerte y el debate en televisión.
Te conozco tanto que ya no te temo
ni me quitas el sueño que no tengo
ni podrás nunca competir
con la imagen que te robó el alma.
Campo de refugiados
donde gravitan los corazones
donde los cuerpos tendidos como ropa
se sostienen al filo de la media vida.
Desconfía entonces
de quienes fotografían sin pudor tu suerte,
vuestra muerte está sobrevalorada.
JACK KEROUAC, POCAHONTAS Y YO
Íbamos Jack Kerouac, Pocahontas y yo
camino del sur en mi vieja furgoneta escuchando
John Lee Hooker en la radio
Despeñaperros pa’bajo y algo más en el cuerpo
cuando recogimos al estudiante colombiano
haciendo autostop en la gasolinera de Bailén
con un master en geología y dos piedras de hachís en el bolsillo,
contando historias de Manu Chao y las FARC
y el estado de sitio y una muchacha de Cáceres que le prometió el amor
y se quedó con sus travelcheques como recuerdo.
Íbamos, digo, camino del sur desentonando a coro al Camarón
palmeando sobre el salpicadero de la Nissan
creyéndonos libres y soberanos en un país que no reconocemos
ni quiere reconocernos,
cuando vimos la luna sobre la ciudad de Córdoba y suspiramos
como si fuéramos niños de plata en un jardín prohibido,
y nos cogimos de la mano porque en un momento todos fuimos indios
como Pocahontas, Moctezuma y nuestro amigo colombiano,
indios en una reserva de vino, ceniza y hechizos,
y conjuramos al futuro para que nos fuera propicio
y el futuro se nos hizo de pronto irreversible, irreverente, irrevocable.
Y tuvimos que enterrar en una sola noche
a los amigos que habían muerto desbocados, de amor,
de sobredosis, de locura, de la vida misma que ahora nosotros
en el umbral del siglo reclamamos desde la memoria.
Como pasajeros de un poema sin destino
íbamos Jack Kerouac, Pocahontas y yo
camino del sur encañonando con insolencia
la sien plateada y sospechosa de una Europa limpia
ordenada y preparada para repeler el hambre que nunca
nos dejaron reclamar.
(Poemas aparecidos en el nº 3 de la revista
The Children’s Book of American Birds, que edita el Club Leteo)
Exigencias de la edad
Dicen que lo último que se pierde es la esperanza,
pero si ya has perdido el sentido del humor,
¿de qué te sirve la esperanza?
Te doblo la edad
duermo la mitad de horas que tu
fumo tres veces más
gano cada día la paciencia que tu pierdes a diario,
y aún piensas que somos almas gemelas.
Después del amor siempre llega el sueño
y mientras tu roncas yo devoro cigarrillos,
tu ansiedad tiene un límite
la mía un final.
Cuando pierdas el sueño
descubrirás que el amor es siempre
otra cosa,
lo que para ti es un mito
para mi es sólo una leyenda.
Es la edad la que no perdona
no admite créditos, devoluciones ni transferencias,
podemos compartir una vida
pero de la muerte nos tendremos que reír a solas.
Vidas rebeldes
“Ningún camino de flores conduce a la gloria”
Jean de la Fontaine
Cuando era más joven pensaba que ser libre era ser libre
algo así como no tener obligaciones ni compromisos,
nada por lo que vivir, nada por lo que morir
rebelde sin causas conocidas.
Años más tarde descubrí que alguien
tenía que tirar la basura todas las noche,
porque la vida y la casa empezaban a oler mal,
como huele uno cuando crítica todo cuanto no es.
Años más tarde descubrí entre la basura que tiraba
el dulce aroma de mi propio hogar
tu ropa sucia, mis fotografías
los juguetes viejos de los niños
y esa llave que nunca supe lo que abría,
pero ya había perdido la casa
y tuve que reconstruir la esperanza
mucho más lejos de dónde estaba calculado.
Ahora, cuando cada noche salgo a la calle con mi bolsa de basura
y aprovecho el paseo para encender ese cigarrillo que despierta
los perros del vecindario
y los veo en sus casitas encendidas consumir la vida,
me doy cuenta que en la oscuridad
era más fácil ser libre.
Dice Gillespie
Dice Gillespie que la muerte no es lo peor
que no es el dolor la mejor escuela
ni el hambre nos convierte en héroes.
Dice Gillespie
que nos son más fuertes quienes más pueden
que lo son quienes más resisten
quienes de la derrota levantan victorias.
Dice Gillespie
que lo más peligroso no es el peligro
que lo más peligroso es la seguridad
con la que eludimos diariamente el peligro.
Dice Gillespie
que no es un hombre acabado
que es un hombre que está acabando
que nunca el final sustituye al fin,
porque en realidad,
dice Gillespie
que le dijo Parker
que le contó Cortazar
que en lugar de hacer el amor
ya va siendo hora
de que el amor nos haga.
Paisa
oye paisa tu compra algo mi
reló, gafa, goro
bueno, bonito, barato paisa
tu compra algo mi…
pero es que no te enteras…
no quiero nada de ti moreno
ya todo lo tengo,
tus bosques, tus minas, tus piedras
preciosas, tus negras
toda tu piel y sal
y los leones enjaulados
y los bancos de peces,
hasta el color púrpura de áfrica
-el cuerno de la abundancia –
lo tengo yo…
pero oye paisa yo amigo tuyo
yo sólo busca trabajo en españa
sólo compra algo mi
yo hambre, yo no casa
yo amigo paisa, mucho amigo
no negro, tu no amigo mío,
esta no es tu tierra
yo tengo ahora el tiempo
y el fondo monetario internacional
y todas, todas las malditas
organizaciones no gubernamentales
para lavarme la cara y el culo
y venderte como siempre
lo que antes ya era tuyo
oye paisa pero yo siempre bueno con tú
yo gusta barsa y pallea
y mucho toro en sevilla
yo sólo hambre paisa
mucha hambre…
eres tonto negro,
tu nunca amigo mío,
tu hambre me da de comer
tu sed llena mis piscinas
tu mujer calienta mi cama
tus heridas de bala las fabrico yo
yo soy tu virus del sida negro
yo soy el blanco
de todas tus pesadillas.
no paisa no
yo siempre amigo tuyo
yo cuida bien tu familia
yo sólo tener la vida,
mucho querer y amor
y sonrisas
que paisa ya no tiene,
sólo eso paisa, la vida.
Los Impostores
El olvido es la madrugada donde el miedo les hace fuertes
son como amantes inexpertos despidiéndose una y otra vez
sin terminar de pronunciar nunca el definitivo adiós.
Los impostores conocen todas las entradas y salidas de los sueños
todos los rodeos que hay que dar para llegar antes a ninguna parte.
Los impostores se suceden uno tras otro
confundidos entre la niebla y el amor ciego
son el ir y venir de una misma cosa
el plazo de una deuda que no se paga.
Ellos trazan las fronteras de países imaginarios
y juegan a conquistarlos desafiando al miedo.
Son audaces ante la adversidad
y pálidos bajo el fuego.
Ellos siempre andan pisándose los talones
en su loca carrera por no ser advertidos.
Frente a la verdad son invisibles
mudos frente al silencio.
Los impostores nunca tienen el mismo rostro
ni usan palabras que los delaten,
emboscados en sus viejas gabardinas
los impostores pasean al acecho bajo la lluvia.
Dicen venir de lejos
pero son siempre del mismo lugar
sus huellas no perduran
sus manos frías cambian de color
cuando alguien las estrecha.
Los impostores habitan el amor
como se habita una casa vacía,
mienten para sobrevivir
y viven con la incertidumbre atada al cuello.
Los impostores nos engañan con su certeza transparente
nos conducen sin tregua ni descanso
al lugar de siempre.
Los impostores somos nosotros
cuando cerramos los ojos
frente al amor que duele.
En todas partes cuecen patrias
Nací en Valencia
de padre italiano y madre gata
he sido charnego en Barcelona
polaco en La Mancha
y churro en mi ciudad,
me llamaron spagnoleto en Italia
y en la escuela macarroni,
en Andalucía soy “el que habla fino”,
gallego en Cuba y en México gachupín,
en Berlín me tomaron por turco
y en Brasil me hablaban en inglés,
a los rifeños les parezco muy claro
y demasiado moreno a la policía de Miami.
He vivido en dos países, siete ciudades y quince casas
de las que sólo conservo sonrisas
y algunas fotos apulgaradas de amigos y familiares.
Siempre vengo de lejos
y lejos voy
con otra lengua, con otra luz
y la patria en los zapatos
para vergüenza de mis invasores.
El beneficio de la duda
No sé si la poesía deba buscar la verdad o la belleza
no creo siquiera en el deber de la poesía
ni creo que la verdad sea finalmente algo hermoso
incluso esto también es verdad.
Ignoro cuántos muertos entran
en una sola raya de coca
en un litro de gasolina
en un cristal tallado
en un telediario
no sé cuantas tumbas sin nombre caben en un desierto
seguro que muchas más que cruces en la calles de Juárez.
No encuentro belleza en las palabras
ni hallo fe en las plegarias
por ello me sigo preguntando
cuántos muertos caben en una oración
en una bandera
en un discurso a la nación
en un olvido.
HAY DÍAS
Hay dias que no necesariamente sucede algo,
días que se parecen a otros días
tan grises que suenan a lo mismo.
Hay días que podrían ser otro cualquiera o pasar
desapercibidos,
días donde la costumbre es todo menos un recuerdo
y son el tiempo de otro tiempo no vivido.
Hay días donde la rutina es sólo eco de otros días
de lluvia y vino, de adioses y labios encendidos
días que se creyeron noche o loca madrugada
y no entendieron las marcas del olvido.
Hay días que sólo son ausencia de otros días.
En Por donde pasa la poesía. Ed. Baile del Sol, 2011.
AMOR Y CARACOLES
El día que tú quieras
me llamas y nos despedimos un poquito
compartimos el portal y nos hacemos
un nudo en la garganta,
unos de esos nudos que te dejan sin habla
de los que llenan el cuerpo de viernes y caracoles,
o si lo prefieres nos confiamos un secreto
y la pasión por Nicaragua,
el misterio de las 39 rosas rojas
y ese color que nunca tuvo la tristeza.
El día que tú quieras me atas a la cama y nos despedimos
de lo poéticamente correcto
y en lugar de escribir versos nos tatuamos un delirio
o dejamos pasar el tiempo y reventamos de utopía
este momento de carne, sudor y risas.
El día que tú quieras
mientras alguien intenta explicar este poema
nos casamos con la vida y engañamos al mundo
como el mundo engaña al hombre
y el hombre a los caracoles.
LAS CALLES DE MEDELLÍN
Subo y subo todavía un poco más
una ladera casi vertical
donde la niebla envuelve y siento
caricias de chapa y adobe
alientos de perro bajo la lluvia
el silencio de las madres tras la puerta
música de arepa en la Comuna Ocho
Subo entre mujeres cargando
sueños en cubos de quince litros
para lavar o cocinar a fuego lento
esperanzas maíz y yuca
tender la ropa sin perder la vida y maquillar
con delicada tibieza el miedo
bajo el arte de las uñas
Subo por la 93 y la 94
cruzo fronteras invisibles
soy la bala perdida que busca
inocentes chicos en el barrio
luciérnagas de hip hop graffitis mudos
bacanos y efímeros actores en una guerra sin cuartel
donde las casas no tienen escritura pero siempre riman
Subo para saber
si es dolor la piel
o son tus besos despedida
para contar los pasos
para olvidar que nunca olvidaré
Donde Medellín termina comienza el cielo
el taxi avanza por un paraíso complicado
agujeros de fuego cruzado y ausencia
una ciudad que se pinta los labios con sangre
espejo de vírgenes y fierro
penúltimo adiós yo también te quiero
Subí para entender este poema
pero ya te habías ido
es el lugar que hacemos posible
cuando el amor nos falta
lo comprendí al bajar
donde Medellín termina comienza el cielo
yo también te quiero.
EL DIA MENOS PENSADO
lavar la ropa
aclarar las ideas
abrir el corazón
templar los nervios
tender la ropa
decirle que la quiero
volver a casa
escribir un poema
no llamar ni por teléfono
tomar de vez en cuando
algún café …
sólo
recordar sus besos
levantar el ánimo
recoger la ropa
perder este poema
olvidar que ya se ha ido
seguir viviendo
el día menos pensado.
DONDE HAY AMOR NO HAY PECADO
me cuidaré de mentir
de las verdades que ofenden y reír por no llorar
me cuidaré de lanzar la primera piedra
o esconder la mano
de sembrar vientos y recoger tempestades
de partir y repartir
me cuidaré de los caminos que conducen a roma
y de aquellos que llevan a ninguna parte
de las palabras necias y los oídos sordos
del bicho malo que nunca muere
me cuidaré de ser el último en reír
del ladrón y su propia condición
de las barbas de mi vecino y del caballo regalado
me cuidaré del patrón y del marinero
de los gatos pardos y el perro del hortelano
del que espera y desespera
me cuidaré de ver la paja en el ojo ajeno
de hace astillas del árbol caído
de ser borrón o cuenta nueva
de los amores que matan
me cuidaré del buen entendedor
del que llora y del que mama
del río revuelto y la casa de dos puertas
con pocas palabras basta, me cuidaré
donde hay amor ya no hay pecado
LOS CHICOS REBELDES
Los chicos rebeldes se han vuelto tiernos con la edad
se emocionan leyendo poemas,
circulan lento frente a los escaparates del pasado
han abandonado el gusto por las citas
y envejecen con cierta elegancia,
a sus novias ya no les dicen tías
les llaman corazón,
han aprendido a lavar la ropa, a planchar y a doblar
con cuidadoso acierto
cada uno de sus errores,
a los chicos rebeldes el amor ya no les quita el sueño
pero no podrían vivir ni un sólo día sin amar,
hacen trampas con el tiempo pero tienen los días contados.
Los chicos rebeldes saben que ya no volverán a caminar
sobre ninguno de sus propios pasos
por eso ahora cada caricia es siempre la primera
cada beso el último beso.
Ya no persiguen ni se dejan perseguir
son incómodos frente a la ambición
aman las causas perdidas
y nadan contracorriente.
Los chicos rebeldes con la edad toman pastillas que no les drogan
drogas que no les matan
y mueren un poquito cada día
sin perder ni ocultar
el brillo errático de sus miradas.
Los chicos rebeldes han aprendido a despedirse sin decir adiós
se van sin hacer ruido ni dejar rastro
solos, siempre solos
con el mundo dentro.
LOS QUE AMAN NO HACEN PIE
los que aman no hacen pie
agitan brazos como ramas
y son los primeros en hundirse
creen tocar el cielo
mientras el mundo alrededor
se hace inmune a su naufragio.
los que aman no saben decir adiós
mienten cada vez que se despiden
como la noche miente al día
pronuncian el deseo en cada gesto
temiendo que al doblar la esquina
el olvido les devore.
los que aman no calculan
viven empeñados en causas perdidas
las cuentas nunca cuadran
entre el debe y el haber se quedan solos
no hay ley que les salve ni condene
mueren cada vez que resucitan.
los que aman no hacen pie
se ahogan en su propio amor
felices sin saberlo
como gotas de eternidad.
VALENCIA 1986
Los servicios del bar
al fondo bajando la escalera
gente guapa y colocada fumando y bebiendo
como si la vida se terminara esa misma noche
cuelga del techo una pancarta
"Give peace a change"
y más gente guapa y colocada fumando y bebiendo
como si la vida se terminara esa misma noche
y suena "Like a Virgin" al fondo bajando la escalera
junto a los servicios tras una máquina de preservativos
con pegatinas de OTAN NO OTAN NO OTAN NO
y eres demasiado joven y hermosa para esto
con la jeringuilla llena de sangre todavía colgando del brazo
y no estás muerta pero tampoco viva
sólo estas mejor que muerta
mejor que muerta
déjalo así
solía decir
y sucedía, sucedía muchas veces
era el precio que había que pagar
al caballo al camello al estado
para que bajaran los precios
para limpiar la ciudad
para cambiar el barrio y el país
una hermosa y nítida ruina
una alfombra de yonquis muertos
donde construir el futuro
su nuevo modelo de ciudad
transferencias en diferido
para mudar de camisa de ideas y de régimen
gente guapa y colocada fumando y bebiendo
sin que nunca pase nada.
.
