jueves, 29 de noviembre de 2012

GORAN SIMIC [8615] Poeta de Bosnia Herzegovina


Goran Simic - poet, short story writer, essayist
Photo by Don Dixon



Goran Simic, poeta bosnio , reconocido internacionalmente por sus obras de poesía, ensayos, cuentos y teatro.
Goran Simic nació en Vlasenica, Bosnia en 1952 y ha escrito once volúmenes de ficción poesía, teatro y cortos, incluyendo Sprinting from the Graveyard (Oxford, 1997), y su obra ha sido traducida a nueve idiomas y se ha publicado en varios países europeos. Uno de los escritores más destacados de la antigua Yugoslavia, Simic quedó atrapado en el asedio de Sarajevo. En 1995 él y su familia se establecieron en Canadá como resultado de un Premio of a Freedom to Write Award from PEN. Immigrant Blues was fue el segundo  volumen de poemas en Inglés, y el primero en ser publicado en Canadá. Simic ingresó en la Facultad de Artes y Ciencias de la Universidad de Guelph en septiembre de 2006.




Traducciones de Diego Alfaro Palma




Una escena, después de la guerra

Nunca me di cuenta de cuán bella es mi casa
hasta que la vi en llamas,
mi compañero de colegio me contó, el cual tenía veinte pedazos de metralla
marcadas en su piel después de la guerra.
Me escribió cómo disfrutó en el aeropuerto
haber enojado a los oficiales de aduana que no pudieron entender
por qué el detector de metales aullaba sin razón.

Nunca me di cuenta de que fui una nación
hasta que dijeron que me matarían,
mi amiga me contó,
la que había escapado de un campo de prisioneros
sólo para ser atrapada y violada por gitanos
mientras vagaba en los bosques.
Entonces la vendieron a unos proxenetas italianos
que le tatuaron la marca de su dueño y el número en su brazo.
Ella dijo que no lo podías ver cuando usaba guantes.

Los reconocí en un pueblito en Bélgica.
Estaban sentados mirando el río
que acarreaba bolsas plásticas, latas
y basura proveniente de la gran ciudad.
Ella estaba acariciando la gran cicatriz de metralleta
a través de su camisa
y él acariciaba su guante.

Quise saludar
darles una fotografía alegre de los tiempos
cuando ninguno de nosotros conocía el significado
de Casa y Nación.

Entonces comprendí que hay más significado
en la lengua del silencio
con la que ellos estaban despidiendo
las bolsas plásticas del río
que en el lenguaje
en el cual he tratado de fingir esas caras
desde la vieja fotografía
que nos muestra sonriendo hace ya tanto tiempo. 






A SCENE, AFTER THE WAR

I'd never been aware how beautiful my house is
until I saw it burning,
my schoolmate told me, who had twenty pieces of shrapnel
that remained deep under his skin after the war.
He wrote me how at the airport he enjoyed
having upset the customs officials who couldn't understand
why the checkpoint metal detector howled for no reason.

I had never been aware I was a nation
until they said they'd kill me,
my friend told me,
who'd escaped from a prison camp
only to be caught and raped by Gypsies
while she was roaming in the woods.
Then they sold her to some Italian pimps
who tattooed the owner's brand and number on her fist.
She says you cannot see it when she wears gloves.

I recognized them in a small town in Belgium.
They were sitting and watching the river
carry plastic bags, cans,
and garbage from the big city.
She was caressing the hard shrapnel lumps
through his shirt
and he was caressing her glove.

I wanted to say hello
and give them a jolly photograph from the times
when none of us knew the meaning
of House and Nation.

Then I realized that there was more meaning
in the language of silence
in which they were seeing off
the plastic bags down the river
than in the language
in which I would have tried to feign those faces
from the old photograph
that shows us all smiling long ago.





El rostro del luto

Bien conozco el rostro del luto
que el viento de Sarajevo ametralla
volteando las hojas de periódicos
pegadas junto a charcas de sangre
en la calle donde incómodo cuido
mis pasos con una pequeña hogaza de pan bajo el brazo.
Está en el río también
cuando sus olas mecen el cadáver de una mujer
en cuyo brazo noto un reloj
mientras corro a través del puente con un balde de leche.
Y, en el frío de diciembre, vi esa cara en un movimiento de mano
que metía el zapato de un niño jamás crecido
dentro de una cocina a leña.
Es un rostro que devuelve las gracias detrás de las fotografías familiares
que revolotean bajo los camiones de basura.
Y es el rostro que reprocha a un tembloroso bolígrafo
por ser incapaz de escribir un voluminoso diccionario del lamento.
Una cara que cada noche me impide dormir
por lo que observo a mi vecino
que siempre espera junto a la ventana
fijando la mirada en la ciega oscuridad. 





The Face of Mourning // Well I know mournings's face / whom the Sarajevo wind strafes /while flipping through newspaper pages / stuck together from pools of blood /on the street where I awkwardly watch /my steps with a small loaf of bread under my arm. /It's in the river too / when its waves sway a dead woman's body / on whose arm I notice a watch /as I run across the bridge with a bucket full of milk. / And, in the chill of December, I saw that face in a hand motion / that stuffed a shoe of a never grown child / into a wood-burning stove. /It's a face that returns its thanks on the back of family photographs / that flutter beneath garbage trucks. /And it is the face that rebukes a trembling pencil /for being incapable of writing a bulky dictionary of lament. /A face which nightly keeps me from sleeping /which is why I watch my neighbor /who is always awake by the window /staring into the blind darkness. 
[Trad. de C. Polony]





   
 



MY ACCENT
(for Visnja)
I love my accent, I love that wild sea
which attacks my weak tongue.
It doesn't reside in the morning radio news
as much as in the rustle of the job offer flyers
stapled to the street poles.
In my accent you can find my past,
the different me who still talks with imagined fishes
in a glass of water.

My grandfather was a fisherman
and I grew up on a dock
waiting for him to come back.
He built a gigantic aquarium when I was born
and every time he brought a fish
he named it immediately by some word I had to learn
until the next came...next came...next came.
I remember the first two were called "I am"
and after that the beauty of language came to me
through the shining scales.
I learned watching the aquarium
and recognizing the words by the silent colors.
After returning home
my grandfather would spend whole nights
making sentences by combining the fishes
who would pass each other.
It's how I learned to speak.

I left the house the day when my grandfather went
fishing for a black fish he was missing
and never came back.

Now I am sitting in the middle of my empty room
as in an aquarium
and talking with ghosts of the fishes
I used to recognize by words,
talking with the shadows floating
over the flyers ripped off street poles.

"I love my accent....
I love my accent.."
I repeat and repeat again
just not to ask myself :

Who am I now.
Am I real or just the black fish
my grandfather failed to catch.







A THICK RED LINE
for Fraser Sutherland

A lamb escaped from me
and I sent the wolf to bring it back.
such lambs loiter about the forest,
and leave droppings where I like to watch the valley.
I am afraid something might happen to the wolf.
There are many fugitive lambs
very few such faithful wolves.
Years pass before you train them
not to look you in the eyes
but at your hands.

I've read in an encyclopedia
how many people were killed in Auschwitz.
Like lambs.
Later I read a book about the same camp
but 308 victims were missing from the list.

Between those two books
my wolf treads in the deep snow
and draws a thick red line with his tail,
contentedly sniffing the air.
The spring is coming again
when the snow melts as fast as memory
and lambs feel the urge to escape.






IF

If on the subway my hand accidentally touched yours
on that merciless ride every evening back
to my cold bachelor apartment
perhaps you would look for my shy eyes
hidden under the cap
and think :
Is this the man who empties a pocket of silence into my
voice mail
a few times every day?

In the crowded train
nobody would notice me caressing a strand of your hair
that insolently smells of my pillow.
Nobody but you.
Perhaps for a moment you would think
that the world is full of lonely people
including the one
who has been sending unsigned Christmas cards
for years.

If I leaned on you tenderly
in that packed train full of tired or sleepy people
perhaps you would feel the fire in my skin
and wish to warm yourself one stop longer
on the shoulder of the shy weirdo
whose warmth reminds you of something
you have forgotten,
thinking :
The world is full of cold people with north in their bosoms
who fear touch might melt their ice.

I could have touched your hand if you hadn't got off
at the stop where you never get off.
I only needed a moment to show you
your earring
alive in my pocket all these years.
The same one I found in my bed
so long ago
before you forgot me.

But who knows if you would recognize it at all ?
You would think :
The world is full of lonely people
and lost earrings. 






IMMIGRANT TALKS WITH PICTURE RIPPED FROM PORNO MAGAZINE
(IMMIGRANT TALKS WITH PICTURE RIPPED FROM PORNO MAGAZINE
Arabic translation by Tahseen al-Khateeb)

It's Sunday, Mary Lou,
most terrible day of the week when even empty bottles
look happy keeping company with the spiders under my bed.
They know nothing about my loneliness
shaped by wet pillows and crumpled sheets,
nothing about the emptiness that attacks me
while watching night programs on TV
with one hand on a lottery ticket
and another on the glass.

It's Sunday Mary Lou,
and I'm already tired talking with ancestors
hidden in the basket full of my dirty work clothes.
She's fake, they tell me every time I kiss your photo.
As if I don't know it.
Your long blond hair is not the same color as your pubic bush
which obediently lies under somebody's hand. Like a lamb.
And your big breasts don't seem like the place where some baby
can get some sleep with a drop of milk between its lips.
Even your phone number
printed at the bottom of your widely spread legs
is a fake.
Or belongs to someone I didn't need to call.

My neighbor's wife, the house next to mine,
seems happy walking with her kids on Sunday evening
-she can be seen in the red light district every night.
Even the tiny woman next door,
holding hands with her boyfriend who just got out of jail
says "Hello" on Sunday.
And I pretend not to know she's wearing a big hat
just to cover the dark bruises under her eyes.

Even my landlady's dog,
fifth in the last year,
walks lamely before licking my hand. On Sunday.
But my ancestors don't want to see that scene
and dive into the pockets of my work clothes.

It's Sunday Mary Lou, lonely Sunday
when life seems different
and my loneliness has the shape of an empty bottle
keeping company with spiders and crumpled lottery tickets
under my bed.

It's Sunday Mary Lou,
and nobody sees the moment when I put your photo
back in my to keep company with the picture of my darling
who once promised to wait for me \
until I come back.

Nobody can see my pale eyes watching two pale photos
not able to tell which one is my darling
and which one is you, Mary Lou.

It's Sunday. Lonely Sunday.








JOSIP OSTI [8614]




Josip Osti
Josip Osti (n. 19 de marzo de 1945) es un poeta, escritor y traductor, esloveno nacido en Sarajevo, en la ex Yugoslavia. Ha publicado cerca de veinte libros de poesía, tres de prosa y doce de ensayo. También ha editado y traducido libros de poesía y de novela en esloveno y en bosnio a otros varios idiomas.
Se graduó de la facultad de Filosofía de la Universidad de Sarajevo. Fue director de la sección cultural de la revista universitaria Naši dani, editor de la editorial Veselin Masleša, secretario de la "Sociedad Literaria de Sarajevo", director del festival literario internacional "Días de Poesía", secretario de la "Asociación de Escritores de Bosnia y Herzegovina", presidente de la "Asociación de Traductores Literarios", y miembro de la revista Svijetlost.
Desde 1990 vivió en Eslovenia, primero en Liubliana y más tarde en Tomaj, en la región de Carso.

Reconocimientos

En 1993 recibió el premio Zlata ptica (Pájaro de Oro), en 1999 el Veronikina nagrada (Premio Veronika), en 2000 el Župančičeva nagrada (Premio Oton Župančič) y en 2006 el Jenkova nagrada (Premio Simon Jenko).
En 1994 y en 2005 recibió respectivamente los premios internacionales Vilenica y el Scritture di Frontiera (Trieste).






Traducciones de Diego Alfaro Palma


En mi bolsillo guardo la llave de mi antigua casa

En mi bolsillo aún guardo la llave de mi antigua
casa, la que desde la última guerra en mi
pueblo natal, ha sido habitada por extraños
que cambiaron la chapa a la puerta principal
hace ya mucho tiempo… Sé que una llave sin chapa
no tiene razón de ser, pero
esta llave significa algo más para mí, así como
tantos otros objetos generalmente 
inútiles… La seca castaña que recogí
en una avenida de tres pistas que conduce a la fuente
del río Bosna… Un platillo para la jarra cervecera proveniente
del Golden Tiger Inn de Praga, donde
conocí a Hrabal… La servilleta sobre la cual
el poeta inglés Adrian Mitchell
me dibujó un elefante… El polvo de una flor
de limón cuyo inolvidable aroma me recuerda
nuestras caminatas a lo largo de la costa
entre Podaca y Brist… Objetos que
calientan la palma, como el huevo que mi vecino
me trajo tan pronto como fue desovado,
y que remueven la memoria… En mi bolsillo
aún guardo la llave de mi antigua casa…
no sé si esta llave sueña su propia memoria,
su otra mitad, como sueño a mi
amada esposa, igualmente oscura y
misteriosa, para quien por años en mis sueños, aunque ella
duerma a mi lado, he estado escribiendo poemas
en vez de cartas de amor. Todo lo que sé es que,
inexplicablemente, ella me muestra el camino hacia el cuarto oscuro
del lenguaje, en el que solo me siento perfectamente
libre.





In my pocket I still keep the key to my former home // In my pocket I still keep the key to my former / home, which, since the last war in my / home town, has been lived in by strangers / who have changed the lock on the main door / a long time ago... I know that a key without a lock / no longer has a reason for being, but / this key means something higher to me, just like / many other generally useless / objects... The dry chestnut I picked up / on a tree-lined avenue leading to the source / of the river Bosna... A saucer for the beer mug from / the Golden Tiger Inn in Prague, where I / met Hrabal ... The napkin on which / the English poet Adrian Mitchell / drew me an elephant ... The dust of a lemon / flower whose unforgettable smell reminds / me of our walks along the seashore / between Podaca and Brist... Objects which / warm the palm, like the egg my neighbor / brought me as soon as it was laid, / and which stir the memory... In my pocket / I still keep the key to my former home... / I don't know if this key dreams its own memory, / its other half, as I dream my beloved wife, equally dark and / mysterious, to whom for years in my dreams, although she / sleeps next to me, I have been writing poems / instead of love letters. All I know is that, / inexplicably, she shows me the way to the darkroom / of language, in which alone I feel perfectly / free. [Trad. de Evald Flisar]






Construyendo una casa después de la guerra

Después de la guerra construiremos una casa… Después de otra guerra,
durante la cual muchos han sobrevivido sin techo sobre
sus cabezas, construiremos una casa y arreglaremos el jardín
a su alrededor. La construiremos a la escala de una casa de caracol,
pequeña y bella, sólo para dos. Aprendemos de los
gorriones. Preguntamos al viento por un consejo, y
a la lluvia. Construimos con manos que huelen
a tierra de la que todo viene 
y a la que todo retorna. Con manos que delicadamente
tocan y, exhaustas, ríen como
un sauco en flor. Somos ayudados por piedra y agua,
que unimos con olor a lavanda
e imágenes de un sueño. Después de la guerra construiremos una casa…
para dos cuerpos que yacerán en la cama como si
estuvieran bajo un manzano florecido, y para dos almas que
silenciosamente la deambularán como la de
de una vieja mujer que antes vivió y
murió entre estas paredes… Construiremos pequeños muros
que nos separarán de la cruel realidad,
y escaleras que nos llevarán más allá
de lo conocido, hacia donde solo dos que se amen
siempre obtienen… Después de la guerra construiremos una casa… Día
y noche, aunque estemos consientes de que construiremos
ruinas para el mañana.  




Building a house after the war // After the war we're building a house ... After yet another war, / during which many people have remained without a roof over / their heads, we're building a house and arranging the garden / around it. We're building it on the scale of a snail's house, / small and beautiful, but for two. We learn from / the sparrows. We ask the wind for advice, and / the rain. We build it with hands that smell / of soil into which everything that comes from it / always returns. With hands that gently / touch and, exhausted, laugh loudly like / an elder-tree in bloom. We're helped by stone and water, / which we unite with the smell of lavender and /images 
from a dream... After the war we're building a house... / For two bodies that will lie in bed as if / under a blooming apple-tree, and for two souls that will / silently wander around it like the soul / of an old woman who had lived and / died among its walls... We're building little walls / that will cut us off from cruel reality, / and stairs that will lead us beyond / the known, to where only two who love / each other ever get... After the war we're building a house... Day /and night, although we're only too aware that we are / building tomorrow's ruins.
[Trad. de Evald Flisar]








Con una oxidada bayoneta de la Primera Guerra Mundial

Con una oxidada bayoneta de la Primera
Guerra Mundial desmalezo el jardín. Clavándola
profundo dentro de la tierra pudo haber sido estocada
en pan duro o suave carne humana en los tiempos
ya purgados de su 
memoria. Cuando su antiguo brillo
reflejó el miedo y la falta de certeza
del hermoso joven que 
en el cementerio de guerra, por décadas
ha alimentado flores y hierbas
anónimas como él… Con una oxidada bayoneta
de la Primera Guerra Mundial desmalezo el jardín…
Sacando ortigas, dientes de león… Cuando la bayoneta
toca un cartucho de bronce en la tierra
lo soplo en la forma que aprendí a hacerlo de niño.
El silencio del Carso es quebrado por un sonido inusual
al que una lechuza del bosque responde. Una lechuza
cuya mesurada, siniestra voz
puebla el aire toda la noche.  






With a rusty bayonet from world war one // With a rusty bayonet from World / War One I weed the garden. Thrusting / it deeply into the soil as it might have been thrust / into hard bread or soft human flesh in the times / long cleansed from its / memory. When its former shine / mirrored the fear and uncertainty /  of the beautiful young man who, /  at the war cemetery, has for decades / been feeding flowers and weeds / as nameless as himself... With a rusty bayonet / from World War One I weed the garden... / Pulling out nettles, dandelion... When the bayonet / touches a brass cartridge in the soil / I blow in it the way I learned as a child. /  The silence of the Karst is broken by an unusual sound /  to which a wood-owl responds. A wood-owl / whose measured, ominous voice / fills the air all night long.
[Trad. de Evald Flisar]








DANIEL BORZUTZKY [8613]


Daniel Borzutzky (n. 1974, Pittsburgh, Pennsylvania, USA) es autor de tres libros: The Book of Interfering Bodies (Nightboat, 2011); The Ecstasy of Capitulation (BlazeVox, 2007); y Arbitrary Tales (Triple Press, 2005). Sus traducciones de autores Chilenos incluyen Canto a su amor desaparecido de Raúl Zurita (Action Books, 2010); Puerto Trakl de Jaime Luis Huenún (Action Books, 2008), Lobos y Ovejas de Manuel Silva Acevedo (Another Chicago Magazine, 2010) y una antología de cuentos de Juan Emar (Review of Contemporary Fiction, 2007). Es editor contribuyente en Mandorla: New Writing from the Americas/ Nuevas Escrituras de las Americas. Vive en Chicago y es hijo de padres chilenos.


Extractos de El libro de cuerpos entrometidos

Traductor  Galo Ghigliotto *




Resucitación

Caí 
Tropecé sobre el cadáver de un caballo y sus huesos muertos se quebraron 
Me quedé pegado entre las piernas del caballo y vinieron ellos con una cuchilla 
Corta las piernas, exigieron 
Corté las piernas del caballo y los bichos que comían a la bestia muerta revolotearon sobre las tablas del suelo 
Corté las piernas del caballo en miles de pedazos y me preguntaron qué ves 
Dije veo miles de cascos de hueso y sangre y añicos de pelo y en cada fragmento hay pueblos, poblados, aldeas, entradas, calles, suburbios, ciudades, estados, y países 
¿Naciones o países? Preguntaron 
Países 
Tomaron la cuchilla y me sentaron sobre las esparcidas piernas del caballo y mi cuerpo se cubrió de sangre 
Me trajeron pan añejo y mientras comía me dijeron crea algo para nosotros, una obra de arte, con las piernas del caballo 
Cientos y miles de pedacitos de pierna y en cada uno una ciudad un estado un país y construí la torre más grande que habían visto y cuando estuvo lista dijeron: destrúyela 
Choqué mi cuerpo con la torre y los huesos de caballo volaron por todas partes 
Dispararon miles de balas a las piernas del caballo 
Encendieron un fósforo y me preguntaron si quería quemarme con las piernas del caballo 
Dije sí me gustaría quemarme con las piernas del caballo pero ellos dijeron cagaste y me arrastraron del pelo hasta el campo 
Arrancaron mi camisa y la tiraron al fuego 
Encuentra otra camisa, me dijeron 
Róbale otra camisa a uno de los chicos y que no te digan que no puedes hacerlo 
Dispararon una bala cerca de mis pies y corrí hacia los dormitorios 
Los chicos dormían 
Encontré a mi amigo sobre una de las literas y le pedí su camisa 
Me dio su camisa y se abrigó con una frazada apolillada y quise colarme en su cama para mantenerlo caliente 
Me dio su camisa y ambos sabíamos que se congelaría y cuando volví afuera me dijeron qué mierda cómo te atreves a robar la camisa de un muchacho moribundo y me golpearon y me llamaron despiadado cobarde 
Rasgaron la camisa de mi espalda y me dijeron roba otra camisa 
El sol sobre la nieve y las sombras se mezclaron con puertas y habitaciones 
Arrástrate dentro de las puertas y las habitaciones, me dijeron 
Me arrastré hacía la nieve y me quedé allí hasta que se aburrieran de ver cómo me congelaba 
Me trajeron al túnel 
Me miraste entrar 
Vi tus dibujos en las paredes del túnel 
Una casa, un niño jugando, un árbol, un perro, una bola de luz solar sobre un campo de flores 
Bórralo, dijeron 
Me lanzaron baldes y trapos y botellas de lejía y dijeron desgraciado no bebas la lejía 
Sellaron el túnel y desaparecieron y ahora yo estaba en la oscuridad y apenas podía ver los contornos de tus dibujos 
Borra toda memoria de su vida, dijeron 
Lavé tus dibujos de la pared y me lavé de ti 
Lavé la pared e imaginé que te creaba mientras destruía tus dibujos 
Aparecieron tus piernas en la pared y las saqué e hice lo mismo con tus brazos y pecho y rostro y boca y pelo 
Te puse a mi lado y juntos limpiamos la pared para destruir los residuos que dejaste 
Entreabrieron la puerta del túnel y por un segundo vi la luz del día 
Abrieron una jaula de ratones y los soltaron adentro del túnel 
Nos tiraron pan 
Luché por el pan pero cuando sellaron el túnel todo se desvaneció en la oscuridad 
Escuché el sonido de los ratones masticando el pan 
Toqué tu cabeza y se convirtió en un globo 
El calor de mi mano inflamó tu cabeza de aire y cuando explotó encontré un trapo y una botella de lejía 
Tomé un sorbo de la lejía y era vinagre 
Escupí el vinagre y vi tus ojos flotar por un río 
Recogí tus ojos e intenté pegarlos a mi pecho 
Tus ojos se disolvieron en el algodón de mi camisa e imaginé que podías ver dentro de mí 
Sentí tus ojos dentro de mi pecho y lo que vieron fue un goteo infinito 
Tus ojos dijeron sigue el goteo así que repté entre los ratones hacia el otro lado del túnel donde escuché agua gotear del techo 
Me puse debajo del goteo y dejé que el agua cayera en mi mano 
El agua golpeaba mi mano una gota seguida de otra 
Junté el agua en mi mano y la llevé a mi boca 
Te probé y sabías como el moho y las gotas fueron desde mi boca a tus labios y fue bueno saber que podía nutrirte y sentir tu boca en mi vientre y oírte respirar mientras los ratones carcomían mis pantalones llegando al vello de mis piernas 
Fue bueno sentir tu boca en mi vientre mientras los ratones que trepaban sobre mi cara y mi cabeza 
Me arrodillé y recé para que abrieran el túnel 
Dijiste nunca abrirán el túnel y te pudrirás aquí y te amaré 
Sentí tu presencia derretirse sobre mí y juntos nos negamos a pensar 
Llevé tu boca dentro de mí mientras me acostaba y me negué a pensar 
Seguí tu voz 
Dijiste anda al río y cuando fui al río no había ninguna voz y te busqué 
Busqué tu voz en la arena y lo único que encontré fue la chaqueta de un soldado que colgaba de una rama 
Hurgué en los bolsillos y había un montón de pasaportes y te busqué 
Una voz me encontró mirando los pasaportes y cuando dijo suéltalos me tiré al río 
El agua estaba helada y cuando me tiré escuché un disparo y me hundí al fondo 
Encontré tu voz en el suelo y la sostuve entre mis dedos congelados 
Tomé tu voz en mi mano y recé para que me diera calor 
Froté tu voz contra mi pecho y dijiste vuelve vuelve no te vayas vuelve no te vayas 
Salté hacia la superficie y mis pulmones no podían abrirse 
El soldado me extendió un palo 
Me arrastró al agua y cuando contuve la respiración me golpeó con el palo 
Le dije al soldado que había perdido tu cuerpo
Él me dijo que había miles de cuerpos perdidos y ninguno de ellos se encontraría a sí mismo 
Él preguntó si el cuerpo fue bendecido en el cielo y le dije que no había nadie en el cielo para bendecirlo
Él dijo no soy un fantasma aunque lo parezca y me golpeó con el palo hasta dejarme inconsciente 
Desperté congelado sin pasaporte pero encontré tu voz 
Dijiste es mejor congelarse que derretirse pero no te creí 
Dijiste deja que mi voz gotee sobre ti y el calor volverá a tu cuerpo 
Pasaron días 
Desapareciste mientras esperaba el calor y cuando volviste eras una rata y abriste tu boca y dijiste éntrame 
Mantuve tu boca abierta y miré al interior de tu cuerpo 
Puse mi mano en tu boca y cuando intentaste morderla me acosté y dejé que mi boca se llenara de espuma 
Pregunté has visto a mi madre y mi padre y abriste tu boca y allí estaban ellos 
Me metí a tu cuerpo de rata para estar con mis padres y hablamos de los viejos tiempos 
Hablaste de los viejos tiempos y tus palabras fueron un aguacero que diluyó a mis padres 
La lluvia no significa nada aquí dijo tu voz 
La lluvia no significa nada aquí y tu voz fue una máquina que hizo desaparecer a mis padres 
Encendiste la máquina e introdujiste el código y cuando mi madre y mi padre desaparecieron sólo quedó el sonido de la lluvia dentro de tu cuerpo de rata 
Dejé que la lluvia fluyera sobre mi cabeza y me pregunté quién sería yo cuando saliera de tu voz 
Palpé el bolsillo de mi pantalón donde guardo mi pasaporte 
El soldado había llevado mi pantalón y sólo me quedó la piel 
Quise pelarme la piel y disolverme en la voz más pequeña 
Comencé a pelar la piel de mis brazos y seguí hacia mi hombro a través de mi cuello hacia el otro hombro a lo largo de los brazos hasta la mano 
Raspé la piel de mi pecho y estómago y en mi caja torácica tu voz dijo sigue raspando 
Raspé mi piel deseando ser lo que nunca sería y me dijiste olvida y olvidé el nombre de mi padre, mi madre, mi país 





Resuscitation

I fell 
I tripped over the horse corpse and its dead bones cracked 
I was stuck between the horse legs and they came with a cleaver 
Chop off the legs, they demanded 
I chopped off the horse legs and the vermin that sucked on the dead beast scrambled across the floorboards 
I chopped the horse legs into thousands of pieces and they said what do you see 
I said I see thousands of bone shards and blood and bits of hair and in each fragment there are villages, towns, hamlets, inlets, streets, suburbs, cities, states, and countries 
Nations or countries? They asked 
Countries 
They took the cleaver and sat me on the splattered horse legs and my body was covered in blood 
They brought me stale bread and as I ate they said make something for us, a work of art, with the horse legs 
Hundreds and thousands of leg bits and in each one a city a state a country and I made the biggest tower they had ever seen and when it was complete they said: destroy it 
I ran into the tower and horse bones flew everywhere 
They fired thousands of bullets into the horse legs 
They struck a match and asked me if I wanted to burn with the horse legs 
I said yes I would like to burn with the horse legs but they said tough shit and pulled me into the field by my hair 
They ripped off my shirt and threw it into the flames 
Find yourself another shirt, they said 
Steal another shirt from one of the boys and don’t let them say you can’t have it 
They fired a bullet near my feet and I ran towards the dormitories 
The boys were sleeping 
I found my friend on one of the bunks and asked him for his shirt 
He gave me his shirt and wrapped himself in a moth-eaten blanket and I wanted to crawl in his bed to keep him warm 
He gave me his shirt and we both knew he would freeze and when I went outside they said you shit how dare you take the shirt from a dying boy and they beat me and called me a heartless coward 
They ripped the shirt off my back and they said steal yourself another shirt 
The sun on the snow and shadows merged into doors and rooms 
Crawl inside the doors and rooms, they said 
I crawled into the snow and stayed there until they grew bored of watching me freeze 
They brought me to the tunnel 
You watched me go inside 
I saw your sketches on the walls of the tunnel: 
A house, a small child playing, a tree, a dog, a ball of sunlight over a field of flowers 
Erase, they said 
They threw buckets and rags and bottles of bleach at me and said don’t drink the bleach you worm 
They sealed up the tunnel and disappeared and now I was in the dark and I could barely see the outlines of your sketches 
Erase all memory of her life, they said 
I scrubbed the wall of your drawings and I scrubbed you away 
I scrubbed the wall and I imagined I created you as I destroyed your drawings 
Your legs appeared on the wall and I pulled them off and I did the same with your arms and chest and face and mouth and hair 
I stood you next to me and side by side we scrubbed the wall to destroy what little trace was left of you 
They cracked the tunnel door and for a second I saw sunlight 
They opened a cage of mice and released them into the tunnel 
They threw bread at us 
I scrambled for the bread but when they sealed up the tunnel it disappeared in the darkness 
I listened to the sound of the mice chewing on the bread 
I touched your head and it became a balloon 
The warmth of my hand made your head swell with air and when your head exploded I found a rag and a bottle of bleach 
I took a sip of the bleach and it was vinegar 
I spit out the vinegar and watched your eyeballs sail down a river 
I scooped up your eyeballs and tried to pin them to my chest 
Your eyeballs dissolved into the cotton of my shirt and I imagined you could see inside of me 
I felt your eyes inside of my chest and what they saw was an endless drip 
Your eyes said follow the drip so I crawled through the mice to the other side of the tunnel where I heard water dripping from the ceiling 
I stood beneath the drip and let the water fall into my hand 
The water hit my hand one drop after another 
I cupped the water in my hand and brought it to my mouth 
I tasted you and you tasted like mildew and the drops went from my mouth to your lips and it was good to know I could nourish you and feel your mouth in my belly and hear you breathe as the mice ate through my pants and into the hair on my legs 
It was good to feel your mouth in my belly as the mice crawled on my face and head 
I knelt on the ground and prayed they would unseal the tunnel 
You said they will never unseal the tunnel and you will rot here and I will love you 
I felt your presence melt over me and together we refused to think 
I carried your mouth inside of me as I lay down and refused to think 
I followed your voice 
You said go to the river and when I went to the river there was no voice and I looked for you 
I looked for your voice in the sand and all I found was a soldier’s jacket hanging from a branch
I looked in the pocket and there was a stack of passports and I looked for you 
A voice found me looking through the passports and when he said drop it I dove into the river 
The water was freezing and as I dove in I heard a gun shot and I sank to the bottom 
I found your voice on the floor and I held it between my frozen fingers 
I took your voice in my hand and prayed for it to give me warmth 
I rubbed your voice against my chest and you said go back go back don’t leave go back don’t leave
I pushed to the surface and my lungs would not open 
The soldier held out a stick to me 
He pulled me to the water and when I caught my breath he beat me with the stick 
I told the soldier I had lost your body 
He told me there were thousands of lost bodies and none of them would ever find themselves 
He said was the body blessed into heaven and I said there was no one to bless it to heaven 
He said I’m not a ghost though I look like one and he beat me with the stick until I was unconscious 
I woke up frozen without a passport but I found your voice 
You said it is better to freeze than to melt but I did not believe you 
You said let my voice drip over you and the heat will return to your body 
Days passed 
You disappeared as I waited for the heat and when you came back you were a rat and you opened your mouth and said come in me 
I held open your mouth and looked into your body 
I put my hand in your mouth and when you snapped at it I lay down and let my mouth fill with foam 
I said have you seen my mother and father and you opened your mouth and there they were 
I jumped in your rat body to be with my parents and we spoke of the good old days 
You spoke of the good old days and your words were rain falls that washed my parents away 
The rain means nothing here your voice said 
The rain means nothing here and your voice was a machine that made my parents disappear 
You turned on the machine and typed in the code and when my mother and father disappeared there was only the sound of rain in your rat body 
I let the rain pour over my head and I wondered who I would be when I came out of your 
voice I felt for the pouch in my pants where I keep my passport The soldier had taken my pants and all I had left was skin I wanted to peel off my skin and dissolve into the tiniest voice I started to peel the skin off my arms and worked my way up to my shoulder across my neck 
to the other shoulder along the arms down to the hand I peeled the skin off my chest and stomach and in my rib cage your voice said peel more I peeled off my skin wishing to be what I would never become and you said forget and I 
forgot the name of my father, my mother, my country 








Poesía estatal 

Este poema fue escrito en la oficina de un funcionario estatal, y tipiado en un computador estatal, y como tal representa una violación de los reglamentos éticos estatales que impiden a funcionarios estatales usar recursos del estado en labores que no se especifican en la descripción del cargo del empleado. 
Por haber sido escrito en un computador estatal, e impreso en una impresora estatal, y copiado en una fotocopiadora estatal, este poema es, por ley, propiedad del estado. 
Este poema se somete voluntariamente a la propiedad del estado. 
Este poema siente que para un poema no hay mejor propietario que el estado. 
Este poema siente que la poesía estatal es la poesía del futuro. 
Cuando el autor de este poema sea designado el Poeta Laureado de Illinois, al instante este poema se transformará en un trabajo literario importante. 
Este poema posee un activo equipo de recaudadores de fondos que buscan patrocinio corporativo. 
Este poema es estático, y en la paralización de este poema, una comunidad de poetas explotará en cenizas por una fuerza que cree en el arte como un arma militar y gubernamental. 
Este poema habla sobre el mundo, pero en su intento de hablar sobre el mundo se ve interrumpido por burócratas que escriben memos poéticos; por generales que escriben poéticas órdenes de muerte; por refugiados que escriben poéticas canciones de amor a ovejas, Uzis israelíes, y vírgenes. 
Este poema porta armas, libros de oraciones, mapas, billetes, y manuales para usar maquinaria pesada. 
Este poema contiene a los interrogadores-poetas que meten en las bocas de los terroristas una variedad de sedantes para preparar una reprogramación neurológica gradual. 
Este poema es para ser leído por un walkie-talkie en una convención de poetas que añoran institucionalizarse. 
Este poema institucionaliza poetas concediéndoles de inmediato una cátedra en universidades estatales que nunca podrán abandonar. 
La universidad es un lugar apropiado para estos poetas: mucha sodomía y peleas amargas sobre puntos y comas mal ubicados e ideologías débilmente concebidas. 
En el mundo de este poema, una bola de polvo es un hombre de Neardenthal que tiene un garrote; una telaraña es un campo minado sembrado de amapolas; y un caballo en un camino es catorce inmigrantes ilegales en un establo. 
Los críticos odian este poema. 
Los editores se ríen de este poema. 
Los poetas se cagan en este poema. Los bebés y los estudiantes de postgrado comen de este poema. 
Hay moluscos bivalvos en este poema, y hemorroides, y un perro llamado Chucho, y coyotes que secuestran inmigrantes. 
Este poema habla de la esposa de un pastor de ovejas con el mismo aliento que usa para hablar de una porrista del Upper East Side que usa pompones de pelo de perros poodle capturados por su Brigada de Detención Canina. 
Este poema es un aliado de los Insurgentes Metrosexuales que libraron guerra contra la Banana Republic después de copar sus tarjetas de crédito. 
Este poema es un activo reclutor de insurgentes para aterrorizar a la gente en malls de descuento en las afueras de la urbe. 
Este poema es una muestra representativa de la escuela Chileno-Judía de Poéticas de Pensilvania occidental. 
Este poema es rítmicamente poco atrayente. La forma de este poema tiene poco que ver con su contenido. 
Este poema quisiera empaparse en gasolina y ser metido a la boca de combatientes enemigos en la Bahía de Guantánamo. 
Este poema no tiene ningún deseo de resistir la prueba del tiempo, y su autor recomienda que todas las copias de este poema sean quemadas dos años después de su publicación. 
Este poema es firme en sus convicciones y compasivo al mismo tiempo. 
Esto es un poema de personas, no un poema político. 
Este poema está comprometido con el servicio público. 
Este poema es simple, discreto, y fácil de usar o ignorar a gusto del lector. 



Excerpts from The Book of Interfering Bodies

State Poetry 
This poem was written in the office of a state employee, and typed on a state-owned comput¬er, and as such it is a violation of state ethics rules which prevent state employees from using state resources for work that is beyond the employee’s job description. 
Because this poem was written on a state-owned computer, and printed on a state-owned printer, and copied on a state-owned Xerox machine, it is, by law, the property of the state. 
This poem willfully submits itself to state ownership. 
This poem feels that there is no better owner of a poem than the state. 
This poem feels that state-controlled poetry is the poetry of the future. 
When the author of this poem is appointed Poet Laureate of Illinois, this poem will instantly transform into an important work of literature. 
This poem has an active staff of fundraisers who are seeking corporate sponsorship. 
This poem is static, and in the stasis of this poem, a community of poets shall be blown to ash by a force that believes in art as a government and military weapon. 
This poem speaks of the world, but in its attempt to speak of the world it is interrupted by bureaucrats writing poetic memos; by generals writing poetic death orders; by refugees writing poetic love songs to sheep, Israeli Uzis, and virgins. 
This poem carries guns, prayer books, maps, cash, and manuals for heavy machinery. 
This poem contains poet-interrogators who shove into terrorist mouths a variety of sedatives in preparation for gradual neurological reprogramming. 
This poem is to be read through a walkie-talkie at a convention of poets who long to be institutionalized. 
This poem institutionalizes poets by granting them immediate tenure at state universities they will never be able to leave. 
The university is a fitting place for these poets: lots of sodomy and bitter fights over misplaced semi-colons and poorly formed ideologies. 
In the world of this poem, a ball of dust is a Neanderthal man with a club; a cobweb is a poppy field full of landmines; and a horse on a road is fourteen illegal immigrants in a stable. 
Critics hate this poem. 
Editors laugh at this poem. 
Poets shit on this poem. Babies and graduate students eat this poem. 
There are bivalved mollusks in this poem, and hemorrhoids, and a dog named Chucho, and coyotes who kidnap immigrants. 
This poem speaks of a sheep-herder’s wife in the same breath that it mentions a cheerleader from the Upper East Side who fashions pom-poms from the hair of poodles captured by her Canine Detention Brigade. 
This poem is an ally of the Metrosexual Insurgents who waged war on Banana Republic after maxing out their credit cards. 
This poem is actively recruiting insurgents to terrorize exurban outlet malls. 
This poem is a representative sample of the Chilean-Jewish school of Western Pennsylvanian Poetics. 
This poem is rhythmically unappealing. 
The form of this poem has little to do with its content. 
This poem longs to be doused in gasoline and shoved into the mouth of enemy combatants at Guantanamo Bay. 
This poem has no desire to withstand the test of time, and its author recommends that all copies of this poem be burned two years after publication. 
This poem is firm in its convictions and compassionate at the same time. 
This is a people-poem, not a political poem. 
This poem is committed to public service. 
This poem is simple, unobtrusive, and easy to use or ignore as the reader sees fit.


_______________________________

*Traductor
Galo Ghigliotto (n. 1977, Valdivia, Chile) es poeta, narrador y editor, Magíster en Literatura Latinoamericana y Chilena de la Universidad de Santiago de Chile. En poesía ha publicado los libros Valdivia (2006), Bonnie&Clyde (2007) y Aeropuerto (2009). En 2011 recibió la beca de escritores emergentes del Consejo del Libro y la Lectura para la escritura de su novela Maleza. Dirige Editorial Cuneta, sello en el que publica poesía, narrativa y ensayos de autores chilenos y extranjeros. La presente traducción pertenece al libro La alteración del silencio: poesía norteamericana reciente, antología de 26 autores norteamericanos publicada en Chile por Editorial Cuneta / Libros La Calabaza del Diablo, en 2012, y traducida por Thomas Rothe y Galo Ghigliotto.