NAOMI AYALA [11.415]

Naomi Ayala 

Nacida en Puerto Rico, comenzó a escribir en español a los 12 años de edad antes de emigrar hacia los Estados Unidos en donde completó un MFA en Bennington College mientras publicaba sus primeros poemas en inglés en diversas revistas literarias estadounidenses. Tiene publicados los poemarios: Wild Animals on the Moon (Los animales salvajes de la luna) [elegido en 1999 por la Biblioteca Pública de Nueva York como libro de lectura recomendada para adolescentes] y This Side of Early (Más acá de temprano) aparecidos ambos bajo el sello editorial de Curbstone Press en 1997 y 2009, respectivamente. Su próximo libro de versos será publicado en edición bilingüe por Bilingual Review Press.  Además de la traducción del guión de cine para el documental Cada niño nace siendo poeta: Vida y obra de Piri Thomas, Naomi es la traductora del poemario La arqueología del viento/The Wind’s Archeology de Luis Alberto Ambroggio y del poeta barroco Lope de Vega. Sus poemas forman parte de diferentes antologías, entre ellas: Boriquén to Diasporican: Puerto Rican Poetry from Aboriginal Times to the New Millennium (2007),  Latino Boom: An Anthology of U.S. Latino Literature (2006) y First Flight: 24 Latino Poets (2006).

Enseña talleres de poesía cuyo énfasis es el desarrollo de una práctica diaria que desafíe el proceso creativo individual y que ponga énfasis en causas que protejan el medio-ambiente. Entre los reconocimientos que ha recibido cabe señalar: Premio a las Latinas Líderes de Connecticut, Premio Martin Luther King Jr. de Justicia Ambiental y el premio Larry Neal de poesía de la Comisión para las Artes y las Humanidades  del Distrito de Columbia, en donde reside hoy día.

Habla español pero publica en inglés. Una poeta que encontró en los versos la forma de violar la represión a la que la mujer estaba sometida en Puerto Rico. “La palabra me ayudó a decir las cosas que no podía en otras partes. También me ayudó a adquirir mi persona íntima más real”, señala la poeta Naomi Ayala.

Ella compartió que escribía poemas en secreto hasta que sus padres la descubrieron. Su madre se lo prohibió, y le creó un conflicto interno que la llevó a debatirse entre lo que quería y lo que la dejaban hacer.

Sobre la tierra

“Escribía de la tierra, porque no comprendía por qué la tierra le podía pertenecer a alguien y por qué ese alguien tiene facultades para venderla, quitarla o darla”, explicó.

Ayala reconoce un hecho que marcó su vida y su obra para siempre: mudarse de Puerto Rico a Estados Unidos.

“Fue un proceso difícil porque me vi despojada de mi cultura y de mi idioma; sin embargo, mi proceso de adaptación se dio poco a poco, porque no tenía ni idea de cómo era esa cultura”, argumentó.

Además detalló que como adolescente continuó escribiendo, sabiendo que estaba en una etapa interesante sobre su identidad.

Idioma de protesta

“Tuve ese vehículo para desahogarme de las preocupaciones que siguieron; así orienté mi trabajo y mi primer libro a las cosas que tenemos que pasar allá, sobre todo cuando veía el racismo y en la escuela no me permitían hablar en español”, aseveró.

Ayala ha publicado tres libros en inglés y sobre el idioma dice: “En español me siento que puedo escribir mis poemas, en los que me expreso con totalidad, haciendo poemas de amor y de la naturaleza, de odas y celebraciones de todo tipo, cosas que aunque la hago en inglés no lo siento con la misma intensidad. Soy dos tipos de escritora diferentes, nada es una traducción de la otra pues el inglés es mi idioma de protesta”

Prórroga

Me siembra de punzadas

el viento que sopla su camisa.

A volarme del miedo

voy. A donde

se desnuda el sol.

De ahí

nace el día:

por donde se desliza la mano

de Juan.

    

Cabos

Se envuelve en mí como la lluvia

y contengo en la cántara del día

las voces de las hojas.

Abre la noche

para hacer del sueño mi crisálida

en el fondo

de los antiguos ojos

en que me he visto.

Para vivir,

yo, sólo el agua.

Despierto

entreabierta a lo que me ocupa

y veo sus manos acercarse—

mar y mar—sin encogerme.

 Breve

Ahí muere el hambre—

en la esquina, tras las redes,

—como si la muerte fuese breve,

breve como un balazo.

Ahí muere la esperanza, muere—

bajo el árbol de este enero,

en su bolso de hielo,

en las calles maltratadas,

en el traga-garganta de sirenas—

malditas ambulancias

—en los callejones escondidos,

en las casas sin salida,

en la pestilencia de edificios.

Muere la esperanza,

como un niño, muere

—como mueren

todos los niños.

Mueren como el techo de tu lecho

en el ciclón de tiroteos.

Mueren como la rabia—

como si la muerte fuese breve,

breve como la vida,

breve como un sueño,

o un balazo, sí. 

Hole

One morning

they dig up the sidewalk and leave.

No sign of the truck,

only the large,

dark shadow digging and digging,

piling up sludge with a hand shovel

beside the only tree.

Two o'clock I come by

and he's slumbering in the grass beside rat holes.

Three and he's stretched across a jagged stonewall,

folded hands tucked beneath one ear—

a beautiful young boy smiling,

not the heavy, large shadow who can't breathe.

Four-thirty and the August heat

takes one down here.

He's pulled up an elbow joint

some three feet round.

At seven I head home for the night,

pass the fresh gravel mound,

a soft footprint near the manhole

like the “x” abuelo would place beside his name

all the years he couldn't write.

Naomi Ayala, “Hole” from This Side of Early 

A Coquí in Nueva York

I am a loud mouth coquí

that broke out from the island

because the yanquis were

crowding the place, talking ’bout

chopping up trees in El Yunque -- as if

paper products could feed

the eyes or fill the lungs -- talking

'bout turning Loiza

into an open-air museum,

'bout eating broken English anthems

for breakfast at school

& how wonderful

& necessary it all was.

In the gallery

of their economic dreams

I sat by, shoving my song

deep into the fat briefcases

of their intentions

& sandwiched

between so much crap I knew

it would rot & make a stink

they'd have to tend to sometime.

All I wanted was to sing,

sing of my green onlyness.

I braved it to Nueva York with an attitude

I could sing where

I wanted what I wanted to.

I would invade the land of freedom with songs

that rotted into stinks

songs that drew people, made them move

toward the dance of action,

songs that composted

the garbage of nightmares

into fine, fine food.

I trained my song to live on air

years at a time, to leap

the tall buildings of frustration

and no-peace until I could smuggle it

back home & forth the back door way

& it multiply

& multiply

there & here.

And so I am alive today

& I call that a victory.

My song may be missing

a few fingers & its legs bandaged up

but it's alive, loud, brave.

Race

 In your eyes I am not a woman.

You see me, my face square

as La Plaza de San German,

so square a place

you feel you can walk

through it any time you want

without taking the time to sit down,

feed the hungry

bastard pigeons of your solitude,

without whistling from inside our humanness,

and you might be thinking

I don't belong

any place anymore than you do,

so you push me around

thinking you are pushing yourself around

but I belong. I am whole,

wholesome, every drop of sun

inside my fruit.

Despite you

I celebrate my clay-softening hands,

my island-country song full of flowering

compost heaps where there should be graves.

Yes, me.

I praise the power behind my song

and my singing, behind where I've been

and know I will be going.

You might say I'm crazy

singing like I do,

but my love is green, wild

fields of morivivi,

beside you.

The Tattoo

-- for Reynoldo

The tattoo came after we'd moved

after the pale green LeMans

burned to pieces along the side

of the highway & we'd lost our brother

Max to bourbon & pot & dope & suicidal

acrobatics in the afterhours of dark rooms.

It was a dragon, cost a lot,

stung a lot. He had to work up

the guts for a long time.

I almost got one too,

a rose. He loved roses.

He wasn't the dragon sort at 16.

Every time he tried to spew fire

out came the roses.

But this was before Max,

before die-casting, the wife

that came with the child

and the child that came afterwards.

He wears a headwrapped bandana

with his shop uniform.

He can keep his hair long that way now

I tell his wife about the roses,

how he gave one to every girl,

how his tattoo

could've been a long-stemmed rose

luminous and delicate as his eyes

& he keeps quiet,

very, very quiet when she laughs.

Personal History

When your history gets too big

to keep fitting in the wagon

you've been pulling all your life

your sleep is thin as water

you zigzag up hills

rely on a ladder to climb into your hammock

flush the toilet with a stick

pick tomatoes with a long steel hook

open beans up with a knife

cut the flowers in your garden with your pride.

There is no Spring like another Spring,

no lover like another come before,

and dreams, they all have a familiar sound

like a song on the radio,

a new pair of shoes,

a phone call in the middle of the night

When your history gets too big

to keep fitting in the wagon

you've been pulling all your life

you leave your keys

where you meant never to go back,

remember what you wanted to forget --

a stranger on the street

selling songs for a dime,

like you his face, his eyes,

his song, his story --

because you are kin with all things now:

the man you kicked into the wall,

the car you crashed,

the food you cannot eat,

the whisper of countries

that open before you in the street,

the mechanical laughter behind the prime

time of your day, somebody else's dreams.

When your history gets that big

you walk backwards as you pull,

run after things that fall out on the street

forget exactly what it is you carry

in that wagon but live your life

as if you knew, always looking

for the sides of things that slope

down smoothly from a straingt line across,

the memory that fits

so easily in your pocket.

Published in In Motion Magazine January 31, 1999.