MAY SARTON [4435]

May Sarton 

(1912-1995), fue el seudónimo de Eleanore Marie Sarton, poeta y narradora norteamericana de origen belga, de larga y prolífica trayectoria en el mundo de las letras. 

Portadora -según la psiquiatría de su época- de un pernicioso mal que era catalogado con el código 302.00, vivió plenamente y sin desmedro su existencia. 

El trabajo de la felicidad

Pensé en la felicidad, en cómo se teje a diario

con el silencio de la casa vacía

y en que no es súbita ni gratuita

sino una creación, como el crecimiento de un árbol.

Nadie lo ve, pero detrás de la corteza

crece otro círculo en anillos que se expanden.

Nadie oyó a la raíz cavar más hondo en lo oscuro,

pero por ese trabajo hacia adentro el árbol se eleva

y sus penachos brillan, y sus hojas destellan.

Así, la felicidad se teje con la paz de las horas

y hunde sus raíces en lo profundo de la casa sola:

en el rincón, el busto antiguo; los frescos pisos encerados,

blancas cortinas que ondulan suave y continuamente

cuando libre se mueve el viento silencioso por el cuarto;

una biblioteca, una mesa y la pared blanqueada—

esos son los dioses de la casa, queridos y familiares,

aquí el trabajo de la fe puede hacerse mejor

y el árbol que crece es musical y verde.

Porque ¿qué es la felicidad sino crecer en paz,

el sentido atemporal del tiempo cuando los muebles

pasaron toda una vida en el mismo lugar

y los viejos sueños, así como el viento al moverse, agitan

las hojas de la felicidad presente?

Nadie ha oído una mente ni escuchado un pensamiento

pero donde alguien vivió en introspección

el aire queda cargado de bendiciones, y bendice;

las ventanas miran a las montañas y las paredes son amables.

*Traducción de Sandra Toro.

QUERIENDO MORIR 

A veces 

Quiero morir, 

Para acabar por fin 

Y de una vez con todo: 

No hacer mi cama de nuevo, 

Nunca responder otra carta 

Ni regar las plantas más, 

Ninguno de esos esfuerzos 

Que todos los días 

Debo hacer 

Para mantenerme viva. 

Pero luego, 

No quiero morir. 

Las hojas están cambiando 

Y tengo que ver 

La grana y oro 

Un vez más, 

Una hoja amarilla 

Revoloteando a través 

Del aire iluminado por el sol 

Una última vez. 

(Trad. J. Rondón) 

 

2. 

Si puedo dejarte ir como los árboles dejan ir 

sus hojas, tan naturalmente, una por una; 

si puedo llegar a saber lo que ellos saben, 

que la caída es alivio, es consumación, 

entonces el miedo al tiempo y a la fruta incierta 

no perturbaría los grandes cielos lúcidos, 

este otoño extrañísimo, dulce y severo. 

Si puedo soportar lo oscuro con los ojos abiertos 

y llamarlo estacional, no áspero o extraño 

(porque también el amor necesita un tiempo de descanso), 

y como un árbol estarme quieta ante los cambios, 

perder lo que se pierda para guardar lo que se pueda, 

la extraña raíz todavía viva bajo la nieve, 

el amor resistirá -si puedo dejarte ir. 

de Sonetos de Otoño 

(Traducción de Diana Bellessi) 

Porque lo que más deseo es permanencia 

Porque lo que más deseo es permanencia, 

el largo, relajado y continuo flujo 

de ríos subterráneos sin sentido, 

que alimenta los paisajes áridos con su azul- 

poesía, plegaria, o llámala como quieras 

que libera el difícil acto del deseo 

y hace al mundo entero a la vez eterno y quieto- 

concentro mi mente en el trabajo diestro y el oficio, 

concentro mi corazón en la amistad, ardua y ligera 

contra el feroz parpadeo encendido del azar 

y todas las sensaciones abiertas en un atisbo. 

Oh azul Atlántida donde los marinos sueñan 

a sus muchachas en la espuma y bajo las olas- 

me muevo en otro rumbo. No bajaré la vista. 

Porque lo que más deseo es permanencia, 

lo mejor es enterrar ahora este fuego, 

guardar la llama dentro, sin sentido, 

donde arden y fluyen los fuegos ocultos y los ríos, 

crear un mundo que sea intenso y quieto. 

Llego a ti con la mirada franca. 

No son horas de fuego sino años de alabanza, 

la copa llena hasta el borde, completamente llena, 

pero alzada en equilibrio para que ninguna gota se derrame. 

(Traducción de Diana Bellessi) 

PRIMER AMOR

Esta es la primera nieve blanda

Que llega hasta tu puerta en puntas de pie

Mientras te sentás a coser junto al fuego,

La que se se filtra por una grieta del piso

Cubriéndote de escarcha el pelo.

Esta es la herida que se endurece

Y quema el corazón del ciervo

Acechado por un cazador blanco de luna,

Es la cacería, y el golpeteo enfermo

Y alegre de unos pies con miedo.

Esta es la desesperación crujiendo

tendida junto a la médula---

Caída del aire

como escarcha sobre el hueso

frágil de un gorrión muerto.

Este es el amor que va a aferrarse

a tu mente como un salvaje

para a hacer su voluntad,

Esta, la desesperación, y un cazador 

ciego que nunca vas a atrapar.

NO DEJES VENIR NINGÚN VIENTO

Encontraste palabras para esto y lo llamaste amor:

Pero cuando tu mejilla estaba contra la mía como una 

hoja con otra, no era amor;

Y cuando cedí a vos, no fue

Por amor. Desde lo más profundo de la mente

Llegó, tan suave como  un árbol que florece,

Una luz como pétalos cayendo en lo ciego--

Vi la vida crecer en mí y plegarse.

Y ahora tengo un cuerpo que nadie tuvo,

Y ahora tengo un corazón que antes tuvo

Solamente el ala de una polilla en el hueso,

Solamente el corazón de una polilla que latía en el centro.

No es menos que el amor que ví abrirse como una

Flor en tu beso-- no es menos.

CUANDO UNA MUJER SE SIENTA SOLA

"Cuando una mujer se sienta sola, cuando la sala

Esté llena de demonios," dice la tribu

Nootka, "ahí estará La Anciana."

Ella viene a mi  atravesando miles de kilómetros

¿Y qué tiene para decirme, a mí, la atribulada

"Por los fantasmas de la noche"?

¿De veras está acá?

¿Cuál es la palabra que salva desde tan hondo en el pasado

Desde tan hondo como la raíz antigua de la secoya,

Desde tan hondo como el lecho primero del océano,

Desde tan hondo como un corazón de mujer de nuevo en flor

Después de un nacimiento o una muerte difícil?

Aquí bajo el impacto del amor, me abro 

A vos, espíritu Primero, una con la ola y con la piedra,

Una con los sobrevivientes de la inundación y del fuego,

Que un millón de veces reconstruyeron su casa,

Que perdieron a sus hijos y los volvieron a dar a luz.

Las palabras que escucho son fuerza, risa, entereza.

Te encuentro, Anciana, en lo más hondo de mí.

Ahí, en las raíces de la fertilidad,

Mundo sin fin, como cuenta la leyenda.

Debajo de las palabras vos sos mi silencio.

¿QUIÉN DESPIERTA?

¿Quién despierta ahora, que antes dormía ciega?

¿Quién se levanta de su cama con los ojos brillantes de furia?

Yo. Yo, la ciudadana común. No puedo dormir.

Guardo el fuego torturante en mi cabeza.

Yo, una norteamericana, grito el nombre del Negro muerto,

Y en el calor de la noche en la ciudad

Camino sola por la calle y sudo de vergüenza.

Demasiado tarde para levantarse. Para levantar a los muertos, demasiado tarde.

Esta es la cosecha. Las semillas sembradas hace tiempo -

La palabra negligente, el pensamiento malicioso, la mirada permisiva.

Ahora recojo todo lo que dejé pasar, lo que dejé ir.

Esta es la cosecha de mi propia indiferencia.

Yo, la ciudadana común, hice crecer el desorden

en mi mundo. No era mi intención.

Pero los sueños y las imágenes son poderosos y pueden matar.

Estoy de pie, acusada por ellos. Y no soy inocente.

¿Ahora podré plantar imaginación, honestidad,

amor, donde se desataron el terror y la violencia?

¿Las imágenes de la esperanza, la responsabilidad del sueño?

Aquellos que murieron aquí fueron asesinados en mi mente.

TRES DE AGOSTO

Estos días

Levantándome a mí misma

Como un enorme peso,

Camello viejo de rodillas,

Pienso en mi madre

Yen la llama inextinguible

Que la mantuvo con vida

Hasta su muerte.

Ella sabía todo sobre la fatiga

Y cómo hacerla a un lado

Para recoger las lilas

A la mañana temprano,

Igual que se la hace a un lado

Por un amigo que nos necesita,

Por un gato con hambre.

Madre, quedate conmigo.

Hoy en tu cumpleaños

Soy más vieja que vos

Al morir

Hace treinta y cinco años.

Pensándote

Este camello viejo se pone de rodillas,

Se para,

Avanza lentamente

hacia un día nuevo.

Si algo me enseñaste

Fue a no fallarle nunca a la vida.

FELICIDAD

En mitad de la noche,

Mi cuarto lavado por la luz de la luna

Y afuera

El rumor sordo

De la marea que baja,

Veo a Venus

Cerca 

De la luna menguante.

Escucho el ulular de una lechuza

juguetona, que burbujea.

El ronroneo de Pierrot

Vibra bajo mi mano,

Y todo eso bañado 

En el perfume a rosas

junto a mi cama

Donde siempre hay

Libros y flores.

En mitad de la noche,

¡La felicidad de estar viva!

ENCUENTRO EN ABRIL

Nos encontramos silenciosamente, como dos ciervos-

Con los cuernos, erguidos y leves, todavía de terciopelo

La piel de seda, los grandes ojos de ámbar,

Por la luz del otro, sorprendidos y ciegos.

Nos quedamos quietos, juntos, frente a frente,

Sin temblar, sin saber, lejos del amor,

Hechizados nada más que por la gracia mutua,

Sin movernos - oh, no queríamos movernos.

Nos quedamos muy quietos, como dos ciervos en el bosque,

Reconociendo un silencio salvaje y exquisito,

La sangre de mercurio helada, hecha un cristal,

El corazón feroz y transparente como un niño.

Nos encontramos silenciosamente, con gran asombro,

Sin soñar este amor-relámpago, este trueno.

"Ninguna primavera es eterna, ni siquiera ésta"

Dijiste anoche, y sos sabio, querido.

El placer delicado de ese primer beso

Volará de nuestro corazón con el último estornino;

La dulzura de tu boca en mi boca

Es tan sutil como  la lluvia sobre los pétalos.

Vos, que ahora sos mi sur y mi trópico, 

Vas a volverte frío antes que llegue el ruiseñor --

Mi corazón lo sabe-- no tenés que advertírmelo.

El temple feroz de este gozo está hendido;

La misma brevedad, demasiado afilada, me ha partido.

AHORA ME CONVIERTO EN MÍ

Ahora me convierto en mí. Está 

llevando tiempo, muchos años y lugares;

Me disolvieron y agitaron,

Usé la cara de otra gente,

Corrí como loca, como si el Tiempo estuviera ahí,

Tremendamente viejo, gritando su advertencia,

"Apurate, o te vas a morir  antes de-"

(¿Qué? ¿Antes de alcanzar la mañana?

¿Antes de que esté claro el final del poema?

¿O de amar a resguardo entre los muros de la ciudad?)

Ahora a quedarme quieta, estar ahí,

¡Sentir mi porpio peso y densidad!

La sombra negra en el papel

Es mi mano; la sombra de una palabra

Mientras el pensamiento da forma a quien la forma

Cae pesadamente sobre la página, se deja oír.

Ahora todo se funde, ocupa su lugar

Del deseo a la acción, de la palabra al silencio,

Mi trabajo, mi amor, mi cara, mi tiempo

Reunidos en el gesto intenso

De crecer como una planta.

Despacio como fruta que madura

Fértil, se separa y siempre se agota

Y cae pero no agota a la raíz,

Así es el poema, puede dar,

Crece en mí para volverse el canto,

Hecho para y por el amor.

Ahora hay tiempo y Tiempo es joven.

Oh, en esta sola hora vivo

Toda yo y no me muevo.

Yo, la perseguida, que corría como loca,

Me quedo quieta, quieta y detengo al sol!

QUERER MORIR

A veces

Quiero morirme

Para acabar con todo

De una vez,

No volver a hacer mi cama nunca,

No contestar otra carta nunca

Ni regar las plantas,

Ningún esfuerzo

De esos que hay que hacer

Todos los días

Para seguir  viva.

Pero después

No me quiero morir.

Las hojas cambian

Y tengo que ver

El rojo y el dorado

Una vez más,

Una sola hoja amarilla

Cayendo

Bajo el sol 

Por última vez.

(Versiones en castellano de Sandra Toro)

Autumn Sonnet

If I can let you go as trees let go

Their leaves, so casually, one by one,

If I can come to know what they do know,

That fall is the release, the consummation,

Then fear of time and the uncertain fruit

Would not distemper the great lucid skies

This strangest autumn, mellow and acute.

If I can take the dark with open eyes

And call it seasonal, not harsh or strange

(For love itself may need a time of sleep),

And, treelike, stand unmoved before the change,

Lose what I lose to keep what I can keep,

The strong root still alive under the snow,

Love will endure — if I can let you go.

First Love

This is the first soft snow

That tiptoes up to your door

As you sit by the fire and sew,

That sifts through a crack in the floor

And covers your hair with hoar.

This is the stiffening wound

Burning the heart of a deer

Chased by a moon-white hound.

This is the hunt, and the queer

Sick beating of feet that fear.

This is the crisp despair

Lying close to the marrow,

Fallen out of the air

Like frost on the narrow

Bone of a shot sparrow.

This is the love that will seize

Savagely onto your mind

And do whatever he please;

This the despair, and a snow-blind

Hound you will never bind. 

Let No Wind Come

You had found words for this and called it love:

But when your cheek lay against mine like one

Leaf on another leaf, it was no love;

And when I bent to you, it was done

For love. Froom deeper in the rooted mind

There came as softly on the blind--

I saw life grow and fold itself in me.

And now I have a body who had none,

And now I have a heart who had before

Only a moth's wing lyind at the bone,

Only a moth's heart beating at the core.

It is not less than love that at your kiss

I saw a flower unfold-- it is not less.

When a Woman Feels Alone

‘When a woman feels alone, when the room

is full of daemons,” the Nootka tribe

Tells us, ‘The Old Woman will be there.”

She has come to me over three thousand miles

And what does she have to tell me, troubled

“by phantoms in the night”?

Is she really here?

What is the saving word from so deep in the past.

From as deep as the ancient root of the redwood,

From as deep as the primal bed of the ocean,

From as deep as a woman’s heart sprung open

Again through a hard birth or a hard death?

Here under the shock of love, I am open

To you, Primal spirit, one with rock and wave,

One with survivors of flood and fire,

Who have rebuilt their homes a million times,

Who have lost their children and borne them again.

The words I hear are strength, laughter, endurance.

Old Woman I meet you deep inside myself.

There in the rootbed of fertility,

World without end, as the legend tells it.

Under the words you are my silence. 

Who Wakes?

Who wakes now who lay blind with sleep?

Who starts bright-eyed with anger from his bed?

I do. I, the plain citizen. I cannot sleep.

I hold the torturing fire in my head.

I, an American, call the dead Negro’s name,

And in the hot dark of the city night

I walk the streets alone and sweat with shame.

Too late to rise, to raise the dead too late.

This is the harvest. The seeds sown long ago -

The careless word, sly thought, excusing glance.

I reap now everything I let pass, let go.

This is the harvest of my own indifference.

I, the plain citizen, have grown disorder

In my own world. It is not what I meant.

But dreams and images are potent and can murder.

I stand accused of them. I am not innocent.

Can I now plant imagination, honesty,

And love, where violence and terror were unbound -

The images of hope, the dream’s responsibility?

Those who died here were murdered in my mind. 

August Third

These days

Lifting mysel up

Like a heavy weight,

Old camel getting to her knees,

I think of my mother

And the inexhaustible flame

That kept her alive

Until she died.

She knew all about fatigue

And how one pushes it aside

For staking up the lilies

Early in the morning,

The way one pushes it aside

For a friend in need,

For a hungry cat.

Mother, be with me.

Today on your birthday

I am older than you were

When you died

Thirty-five years ago.

Thinking of you

The old camel gets to her knees,

Stands up,

Moves forward slowly

Into the new day.

If you taught me one thing

It was neverto fail life.

Bliss

In the middle of the night,

My bedroom washed in moonlight

And outside

The faint hush-hushing

Of an ebbing tide,

I see Venus

Close to

The waning moon.

I hear the bubbling hoot

Of a playful owl.

Pierrot's purrs

Ripple under my hand,

And all this is bathed

In the scent of roses

By my bed

Where there are always

Books and flowers.

In the middle of the night,

The bliss of being alive!

Encounter in April

We came together softly, like two deer--

Theri horns in velvet still, erect and slight,

Their fur like silk, their large eyes amber-clear,

Startled and dazzled in each other's light.

We stood quite still together face to face,

Untrembling, unaware, remote from love,

Beguiled there simply by each other's grace,

Not moving- oh, we did not want to move.

We stood quite still, like two deer in a wood,

Knowing a silence exquisite and wild,

Chilled into crystal the mercurial blood,

The heart fierce and transparent as a child.

We came together softly in great wonder,

Not dreaming of this lightning-love, this thunder.

"No spring can be eternal, nor can this,"

You said last night, and you are wise, my darling.

The delicate delight of that first kiss

Will fly out of our hearts with the last starling;

The sweetness of your mouth upon my mouth

Is evanescent as clear rain on petal.

You who are now my tropic and my south

Will have turned cold before the robins settle--

I know it all by heart -- you need not warn me.

The fiery temper of this joy es cleft;

The very briefness has too sharply torn me.

Now I Become Myself

Now I become myself. It's taken 

Time, many years and places;

I have been dissolved and shaken,

Worn other people's faces,

Run madly, as if Time were there,

Terribly old, crying a warning,

"Hurry, you will be dead before--"

(What? Before you reach the morning?

Or the end of the poem is clear?

Or love safe in the walled city?)

Now to stand still, to be here,

Feel my own weight and density!

The black shadow on the paper

Is my hand; the shadow of a word

As thought shapes the shaper-

Falls heavy on the page, is heard.

All fuses now, falls into place

From wish to action, word to silence,

My work, my love, my time, my face

Gathered into one intense

Gesture of growing like a plant.

As slowly as the ripening fruit

Fertile, detached, and always spent,

Falls but does not exhaust the root,

So all the poem is, can give,

Grows in me to become the song,

Made so and rooted by love.

Now there is time and Time is young.

O, in this single hour I live

All of myself and do not move.

I, the pursued, who madly ran,

Stand still, stand still, and stop the sun!

Wanting To Die

Sometimes

I want to die,

To be done with it all

At last,

Never make my bed again,

Never answer another letter

Or water the plants,

None of those efforts

I must make

Every day

To keep alive.

But then

I do not want to die.

The leaves are turning

And I must see

The scarlet and gold

One more time,

A single yellow leaf

Tumbling through

The sunlit air

One last time.