viernes, 15 de noviembre de 2013

MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ [10.738]


Manuel Díaz Martínez 

(Santa Clara, Cuba, 1936). 

Poeta, ensayista y periodista. Fue diplomático en Bulgaria, investigador en el Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba y director de importantes órganos de prensa en su país natal. Fue director de la Revista Encuentro de la Cultura Cubana y forma parte del consejo editorial de la Revista Hispano Cubana, ambas publicadas en Madrid. 

Es miembro correspondiente de la Real Academia Española. 

Ha publicado doce libros de poemas, entre los que figuran El País de Ofelia (1965), La tierra de Saúd (1966), Vivir es eso (1967, Premio “Julián del Casal”, de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, otorgado por un jurado que integraron Nicolás Guillén, Eliseo Diego, Gabriel Celaya, José Ángel Valente y Enrique Lihn), Mientras traza su curva el pez de fuego (1984), El carro de los mortales (1988), Memorias para el invierno (Premio Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria 1995) y Paso a nivel (Verbum, Madrid, 2005). Algunas antologías de sus versos son: Poesía inconclusa (La Habana, 1985), Alcándara (La Habana, 1991), Señales de vida (1968-1998) (Visor, Madrid, 1998), Antología Poética (edición bilingüe, Bulzoni, Italia, 2001) y Un caracol en su camino (Aduana Vieja, España, ediciones de 2003, 2005 y 2008). 

Su poesía completa fue publicada, bajo el título de Objetos personales (1961-2011), en la Biblioteca Sibila-Fundación BBVA de Poesía en Español (Sibilina, Sevilla, 2011). Poemas suyos han sido traducidos a numerosos idiomas. También es autor del libro de memorias Sólo un leve rasguño en la solapa (AMG-Editor, Logroño, 2002), del tomo de ensayos y artículos Oficio de opinar (Aduana Vieja, Valencia, 2008), de ediciones comentadas de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, de la poesía de Virgilio Piñera, de El ciruelo de Yuan Pei Fu, de Regino Pedroso, y de las cartas que Severo Sarduy le remitió a La Habana. Es autor asimismo de la antología Poemas cubanos del siglo XX (Hiperión, Madrid, 2002). 

Recibió en 2006 la medalla La Avellaneda, del Círculo Cultural Cubano de Nueva York, por su aporte a la cultura cubana. Reside desde 1992 en Las Palmas de Gran Canaria y es ciudadano español.


LAS PIRÁMIDES 

Contra el tiempo, el caos y el azar, 
contra la duda y la rutina, 
contra el horizonte de los vastos arenales de Gizeh,
los faraones de la IV Dinastía
Keops, Kefrén y Micerino 
ordenaron que se alzaran las Pirámides, 
los monumentos absolutos de su gloria.

Entonces 
el labriego fue obligado a abandonar sus tierras 
y el pastor fue obligado a abandonar sus cabras
y fueron, en Gizeh, carpinteros y albañiles, 
bestias de tiro cubiertas de sudor.

Y del desierto se elevó la piedra
como la eternidad desde el fondo de la Historia.                    

El cabrero no vio más sus cabras 
ni el labriego pisó más sus tierras. 
El nombre de ellos es plural como lo es el polvo.

Pero Keops, Kefrén y Micerino, 
que tenían voz para mandar, 
sueños de grandeza 
y manos para el ocio, 
atestaron con sus nombres la IV Dinastía.


INMORTALES

Realmente somos fuertes: 
más duros que las piedras de río, 
que el acero de un cañón de costa, 
                           que el jiquí 
                                              y el ácana 
                                                               y el júcaro negro.

No hay motor 
-turborreactor o Diesel-
más potente que nosotros, 
ni laca ni fibra sintética 
más tenaces que nosotros. 
Conocemos 
                      el amor, 
                      el odio, 
y muy especialmente 
la pasión y la esperanza: 
¿cómo dudar que de las cosas de la Tierra 
somos 
                       la más fuerte?
Hemos visto pasar a nuestro lado 
manadas de bestias colosales 
que jamás volvieron, 
aún vemos la luz de estrellas que ya son fantasmas,
continentes enteros se hundieron bajo nuestros pies 
para no regresar del fondo 
del océano,
por encima de nuestras lívidas cabezas pasan
especies de pájaros y aviones 
que no vuelven a pasar.
Pero nosotros, 
pobres criaturas sin garras ni conchas 
ni escamas ni púas ni alas, 
con ojos inferiores a los ojos del búho 
y piernas inferiores a las patas del ante 
y manos inferiores a las manitos del mono 
y oído inferior al del sinsonte 
y olfato inferior al del escualo 
y músculos más pobres, mucho más débiles 
que los elásticos anillos de la boa...
                              Pero nosotros, 
los más frágiles, 
los menos protegidos, 
                               asmáticos, 
                               artríticos, 
                               diabéticos, 
                               miopes,
hemos sobrevivido a todas las catástrofes, 
a todas las iniquidades,  
a nosotros mismos.



LA CENA
                                                
Mi abuelo se sentó a la mesa con su muerto al lado. 
No levanté los ojos de la sopa: 
sabía que él también estaba muerto. 
Mi madre tampoco levantó los ojos 
a pesar de estar tan muerta como él. 
Pero el muerto más muerto era Jacinto el ciego, 
que no tenía ojos para ver la sopa. 
Y peor aún era el caso de Donata, 
que no tenía sopa para meter los ojos.

Mi abuelo se levantó, entonces, de la mesa 
y nos dejó solos con su muerto 
(un muerto sin ojos y sin sopa, 
un terrible muerto hecho todo de bocas y de huesos).
Lo miré al soslayo, ya sin pizca de apetito, 
y deduje que era un muerto que buscaba nombre. 
Le puse el nombre de mi abuelo. 
Mi madre protestó y le puso el nombre de mi padre. 
Mi padre protestó y le puso el nombre de su hermano.
A Donata y a Jacinto se los tuvo en cuenta 
cuando llamaron al muerto con mi nombre.

Fue cuando pregunté:
-¿Es necesario que los muertos tengan nombre? 
¿Por qué meter los ojos en la sopa? 
¿Hay que sentar los muertos a la mesa?
Mi padre respondió al momento:

-Conviene darles un carnoso nombre 
donde poder pegarles la mordida; 
ellos se pasan el tiempo con la boca seca 
raspando con sus dientes nuestros platos. 
Si no tuvieran nombre, ¿cómo poder llamarlos 
y cómo poder, si queremos, despedirlos? 

-Es muy justo sentarlos a la mesa
-añadió mi madre sonriendo 
y cortando el pan en rebanadas-.
Nadie puede negar que tienen boca y, por tanto, hambre;
y manos y, por tanto, ganas; 
y huecos, enormes huecos fríos que llenar. 
Ellos también han de poner sus huesos en la mesa.

Jacinto el ciego le sirvió más jugo al muerto 
y mi madre le arrimó toda la sopa 
mientras Donata, solícita, decía 
¡Buen apetito! en italiano. 

Fue cuando pregunté de nuevo:
-¿Todo se hace en el nombre de los muertos?

-Manuel, ¡cállate y come!



LA GUERRA 

Todos los aviones regresaron a sus bases. 
Pero no todos los hombres
regresaron a sus casas. Pero no estaban 
todas las casas de los que regresaron. Pero 
no todos los que regresaron 
encontraron a todos en sus casas.




PODER 

Si yo supiera, como sabe el agua, 
discurrir y brillar entre guijarros 
y ser espejo en la cerrada noche 
y vastedad de cielo en una alberca;

si yo aprendiera a ser como es el agua, 
que se despeña y rompe y sigue siendo 
la plenitud de su alma y de su carne, 
el todo de su gesto y de su modo;

si yo pudiera, como puede el agua, 
derrotar, sin saberlo, la dureza 
de un día sin amor que se le asome;

si tuviera, como ella, el homenaje 
de la sed que la piensa, del calor 
que la ansía, del polvo que la teme…



MÍNIMO DISCURSO SOBRE EL POETA, 
LA PALABRA Y LA POESÍA

Discúlpenme,
si pueden y si quieren,
este discurso sumario,
acaso ingenuo, acaso pretencioso,
sobre el Poeta, la Palabra y la Poesía
-o, si lo prefieren, 
sobre el vano prodigio que sería el Universo 
si no contase con la angustia del hombre que lo mira. 
Quizás sea el momento de decirles 
francamente 
lo que pienso sobre materia tan resbaladiza, 
sin tomar, es un decir, las debidas precauciones.

En primer lugar no creo que nosotros los poetas 
-los filósofos sonríen en la mesa vecina-, 
pastoreando las Dudas como cabras en la noche, 
hagamos otra cosa que mentir: 
mentir para existir, 
mentir para querer, 
mentir para indagar, 
mentir ¿para saber? 
¿Alguna vez sabremos?, 
¿alguna vez, en la madeja iridiscente de la mentira 
-ah, maestro Eliseo Diego, háblenos, que usted ya sabe-
¬hallaremos el camino, o los caminos, 
hacia esos distritos nocturnos de las cosas 
que tanto nos intrigan? 
La impostura, la treta, el maquillaje 
son los instrumentos de nuestro menester 
(oficio, para algunos, de vida paralela, 
y, para otros, de hundirse hasta el alma en la que hay). 
Véanlo, si no, cuando decimos 
vendrá la muerte y tendrá tus ojos,
tus otoños me arrullan en coro de quimeras obstinadas, 
o la noche se puebla de muecas de locura,
y más: polvo serán, mas polvo enamorado. 
Uno de nosotros, 
por ser fiel a una nostalgia, 
mintió de esta manera: 
Por la hoja del caimito van dos colores trepando. 
Y otro, para ser fiel a la norma del coraje, 
grabó en nuestra memoria esta mentira: 
¡La celeste zancada de los que caen siempre en la batalla! 
Así queda demostrado que no es en absoluto aconsejable 
que al pie de la letra se tomen, 
como se dice, 
ni versos ni poemas, 
así sean odas bravas o breves madrigales. 
Y es aberración aborrecible negarse a comprender 
que el espíritu acosado invente una puerta de emergencia. 
Débese tener presente, pues, que la poesía 
es agua discursiva, oscura pradera, rosa melancólica, 
carnívoro cuchillo, grano de trigo en el silencio, 
guitarra del mesón de los caminos, 
manotazo, águila audaz, guijarro, 
mosca, miedo, mástil, horizonte, todo 
menos un acta notarial, 
por más que su destino sea, 
al menos el que su índole prescribe, 
dejar constancia permanente de no se sabe qué.

Y atención, toda la atención les ruego: 
no caer en esa trampa de pensar que la Poesía 
está en las cosas 
como un bodoque de hulla en una mina, 
como un pan en la despensa, como 
una estrella hundida en el corazón de una bellota, 
y de pensar que el Poeta, 
escarbando en las cosas asistido de una espátula y un cirio, 
la descubre y nos la pone entre las manos 
neta, 
nívea, 
nítida, 
unívoca, 
inequívoca y fosforescente.

Amigos míos, 
cómplices y parroquianos de mutuas soledades, 
estoy en condiciones de afirmar rotundamente, 
con el viejo búho Stéphane Mallarmé, 
y siguiendo mis propias experiencias, 
que la Poesía habita sólo en el idioma: 
por más que a lo largo de mi vida lo intentara muchas veces 
nunca logré 
-el pauvre Lélian asimismo ha fracasado-
¬ni un solo romance sin palabras. 
Poesía eres tú, Gustavo Adolfo, 
en Sevilla y en Veruela 
y muriéndote de sífilis en Claudio Coello 29, 
y lo soy yo, 
y no porque seamos ni musas ni modelos, 
sino porque somos los que hablamos: 
sin nosotros no hay mirada, 
no hay asombro, 
no hay desgarro, 
no hay desvelo, 
no habrá un alma para la montaña, 
ni una traducción del cielo, 
ni eternidad para la espiga, 
ni una gramática para el misterio, 
ni un horizonte cuadrado
ni un oboe sumergido, 
ni un antílope de evaporados pasos. 
Sin nosotros y nuestros cómplices de siempre 
no hubiera un verso respirando en este mundo, 
y un verso, sólo un verso, 
si es un verso, todo un verso, 
es toda la Poesía.

La Poesía no mana del jardín, sino del jardinero, 
y mana de mí, que descubro el jardín de otra manera, 
que lo miro y no lo miro, 
que lo nombro y no lo nombro, 
que al llevarlo a mi lengua lo sumerjo en una luz y en una sombra
ue jamás le dieron y nunca le darán 
ni la aurora más radiante ni la noche más sombría.

La Poesía es el verbo incandescente que la crea.

Digámoslo sin arrogancia, 
más bien sobrecogidos, 
y que Gustavo Adolfo, hermano mío, me perdone 
desde todos los Olimpos que sin duda se merece: 
podrá no haber poetas, 
en cuyo caso tampoco habrá Poesía.



SIN COMERLO NI BEBERLO

Sin comerlo ni beberlo 
eres factor de cambio 
y eres factor de riesgo.

Sin comerlo ni beberlo 
te vas haciendo curvo, 
te vas poniendo torvo, 
te vas quedando calvo.

Sin comerlo ni beberlo 
en todos los relojes 
se hace tarde y llovizna, 
y a lo peor acabas 
completamente sabio, 
que es la manera incómoda 
que existe de ser tanto 
tonto como trágico.

Sin comerlo ni beberlo 
podrías ser noticia: 
A confiado transeúnte 
que se miraba a un espejo, 
a plena luz del día 
lo asaltó un pensamiento. 
Éste se dio a la fuga 
luego de sustraerle 
hasta el último sueño.



¿QUIÉN? 

¿Quién habita la casa que habité, 
quién toca las maderas que toqué, 
quién ve los resplandores que yo vi, 
quién vive las penumbras que viví,

quién sueña en la ventana en que soñé, 
quién llora en la escalera en que lloré, 
quién abre los batientes que yo abrí, 
quién ríe en el pasillo en que reí,

quién cabalga en los hombros de mi sombra, 
quién habla, grita, llama y no me nombra, 
quién mis brazos desplaza con sus brazos, 

quién llena mi silueta sin saberlo, 
quién anda hacia su muerte y, sin quererlo, 
ocupa con sus pies mis viejos pasos?



ESOS ADIOSES BREVES

De las flores de ese vaso,
la más cautivadora 
es esa rosa a punto ya de incorporarse 
a la penumbra 
como el humo al viento.

Pétalos suyos 
han ido cayendo en torno al vaso, 
abandonando en ella 
un vago ademán de despedida.

Y ahora que estamos solos, 
enlazados por un mismo silencio, 
le pregunto y me pregunto 
si son de ella, sólo 
de ella, 
esos adioses breves.



PARA  MATAR AL MINOTAURO
Y SALIR DEL LABERINTO

Homenaje al pintor canario 
                                Óscar Domínguez 
                                por su Minotauro

Teseo, 
has de saber que un dios que reina en las tinieblas 
por encima de los otros dioses,
ducho en tejer y destejer caminos,
con más poder que iglesias y gobiernos,
mafias, sindicatos,  
monopolios y partidos,
digamos un dios de dioses, que llamaré Acaso, 
reparte el destino a los mortales.

Quiso este dios que el hijo de un déspota cretense 
fuese muerto en tu ciudad por los hinchas del Atenas 
y dispuso que, 
ardiendo en sus lágrimas rabiosas, 
aquel monarca extremo lanzara los ejércitos de Creta 
contra tus hermanos,
jurando degollarlos uno a uno si tu padre Egeo, 
rey de Atenas, 
no exportaba cada año a Creta jóvenes hermosos 
(digamos carne de primera) 
para ser devorados por el Minotauro.

Y asimismo dispuso 
que fueses a matar aquel engendro mitad hombre y mitad toro 
en su íngrima y tortuosa madriguera. 
Porque ese dios oculto, a ratos humorista,
a ratos cruel 
y siempre caprichoso, 
que sabe dirigir el vuelo del azar 
y programa las sorpresas, 
que dibuja el mapa de todas las pérdidas y todos los encuentros 
y labra la historia del futuro en una roca que rueda eternamente 
hacia ese abismo que llamamos Nunca,
quiso honrarte, 
Teseo, 
enseñándote a vivir. 
Y mejor lección no halló que encararte al Minotauro. 
Y en su roca agorera dejó inscrito que aceptabas 
tamaño desafío.

Bien sabemos que en llegando a Creta tuviste de tu parte a Ariadna, 
la astuta y bella hija de aquel Minos,
tirano de cretenses.
Ariadna fue un azar atado a tu destino,
una gracia a tu coraje concedida, 
y de su astucia y amor entraste armado al dédalo espantoso.

Digamos que Ariadna fue la máxima lección de Acaso.

Y es de esperar, Teseo, que tengas aprendido 
que sin Ariadna es más difícil matar al Minotauro,
y no digamos salir del laberinto.



MI VECINO 

Me llevo bien con este hombre taciturno,
infatigable y fornido al que llaman Caronte. 
Es mi vecino. Sus hijos retozan con mis perros.
Los críos lo despiden cuando el día declina
y en las mañanas vienen a esperar su regreso 
donde amarra la barca, allí, entre esas rocas 
que el Leteo lame al pie de mis ventanas.
Muchos amigos míos han viajado con él.
Amigos y amigas que nunca más he visto.
Viejas amistades que ni siquiera escriben
para contarme algo de sus vidas lejanas. 
Me han olvidado, pienso, quizás me han olvidado.
Un domingo de feria, bebiéndonos un vino,
le confesé al barquero esa amarga sospecha.
Nada me dijo el hombre y me sirvió otro vaso.
El sol hacía un guiño festivo en la botella.



LLAMADA LOCAL

“contesta Tú el teléfono!”
Ernesto Cardenal

En mi libreta hallé el número de tu teléfono
perdido.

Cuando marco ese número, al otro extremo de
la línea siento el timbre sonando en un abismo
(¿es ahí el vacío?)

Y nadie en esa inmensa noche (supongo que es
una inmensa noche) responde la llamada.

Tengo la esperanza de que alguna vez consiga
hablar contigo, o de que al menos
la línea esté ocupada.



CHIAMATA LOCALE

“rispondi Tu al telefono!”
Ernesto Cardenal

Sul mio taccuino ho trovato il tuo numero di telefono
perduto.

Quando faccio quel numero, all’altro capo della
linea sento il campanello che suona in un abisso
(è lì il vuoto?).

E nessuno in quell’immensa notte (suppongo che sia
un’immensa notte) risponde alla chiamata.

Ho la speranza che una volta o l’altra riuscirò
a parlare con te, o che almeno la linea sia
occupata.



CORCERTO GROSSO

Al caer la tarde ha comenzado esta lluvia de febrero
que abre su abanico soplada por un norte lento.
Parpadean las hojas de los laureles, y el pino mueve
con donaire su cabellera puntiaguda.
Es una ronda de sorpresas grises, de agua voladora,
de agujas y corazones verdes empapados de brillos fugaces.
La profusa armenia del agua, del aire y de las frondas,
llena de alas como el recuerdo, desplaza su juventud
en todas direcciones.
El viento en la lluvia, la lluvia en los ramajes -timbres
concertados en un larghetto perfecto.
Esta tarde de invierno suena a Vivaldi.



CONCERTO GROSSO

Al cader della sera è iniziata questa pioggia di febbraio
che apre il suo ventaglio soffiata da una lenta tramontana.
Ammiccano le foglie degli allori, e il pino muove
con grazia la sua chioma acuminata.
È un giro di sorpresa grige, d’acqua volante, di aghi
e di cuori verdi intrisi di brillii fugaci.
La profusa armonía dell’acqua, dell’aria e delle fronde,
piena d’ali come il ricordo, sposta la sua gioventù
in ogni direzione.
Il vento nella pioggia, la pioggia sui rami, suoni
concertati in un larghetto perfetto.
Questa sera d’inverno risuona di Vivaldi.

Antologia Poetica, Bulzoni Editore, Roma, 2001.
Traducción de Giuseppe Bellini.



LA DAMA DE CAULAINCOURT

Jamás he de saber cómo se llamaba
ni cuáles eran sus flores favoritas.

La conocí una tarde en un daguerrotipo:
ella paseaba por un puente de París
y yo por un álbum de láminas antiguas.

Lo demás, como siempre,
carece de importancia.

(De CANTOS Y CUENTOS, 2015.)



ESTO QUE VES, GABRIELA

Esto que ves, Gabriela:
una espiral,
un relámpago, 
un golpe de martillo,
un cristal roto,
una suerte de magia,
un espejo que da vueltas
en el eje de un trompo
de luces y de sombras;
esto
que ves, palpitante,
imperativo,
inolvidable,
que te ilumina los ojos y la boca
como un descubrimiento;
que cuando sueñas te persigue
y funda para ti un paisaje
donde cabe el mundo
con todos los ruidos
y silencios;
que es la audacia
con que burla al tiempo
y brilla ante la noche
la estrella muerta;
esto
que puedes tocar
y que al tocarlo vibra
cada vez distinto
y siempre igual;
que es del ancho de la vida
y a la vez tan íntimo
que no se puede explicar;
esta cinta de palabras
que por siempre se repiten
y lo descubren todo
sin cesar;
esta
llama negra,
vorazmente negra,
siempre la misma y otra
como el mar;
esta
llama infatigable
que nos alumbra y quema
y vive por la sombra
que calcina
y por la sombra
que deja de quemar;
esto que vez, Gabriela,
tan unánime y secreto,
es un juguete,
una herramienta,
el abismo y la cima,
el Tú
y el Yo.

(De El carro de los mortales, 1989.)



MAL TIEMPO

Para Pío E. Serrano

Afuera llueve demasiado, pero
por momentos amaina el temporal,
y entonces queda goteando sobre todo
una pertinaz melancolía.

Pronostican para las próximas horas
silencios torrenciales
y al final de la jornada
una mudez en forma de nieve.

Serán inútiles las precauciones
para evitar los estragos del mal tiempo,
nos comunica el meteorólogo E. M. Cioran.


EDGAR LEE MASTERS

Yo, Edgar Lee Masters, abogado,
último difunto en merecer parcela
en el viejo cementerio de Spoon River,
fui notario leal y diligente
de casi todos mis vecinos en el pueblo,
hoy mis vecinos en la eternidad.
Tanto ellos como yo esperamos
que al contarte, caminante, quiénes fuimos
nos libres de perecer definitivamente.
Doy fe de la veracidad
de cuantas confesiones
mis vecinos más locuaces me han confiado.
Algunos, por prudencia o timidez,
prefirieron acogerse al silencio sepulcral,
y suyas son las lápidas en blanco.
Dedícales también un pensamiento.



EXAMEN DE CONCIENCIA

Señor,
tú eres una mentira piadosa.

Diseñé para ti las potestades
y te hice un cuerpo de materias leves
-harina cernida, licor de uvas.

A la hora de padecer o desear
te he llamado entre sollozos a sentarte a mi lado
y he abusado de ese Amor con que fragüé
tu espacioso corazón.
Y a la hora de la muerte
-para ella especialmente fuiste hecho-
he implorado la eternidad de tus olvidos,
que son tu piedad,
y he pedido una parcela en el distrito melodioso
que para ti fundé
con frescura de huerto y mullidas negligencias
mas allá de todo,
más acá de nada,
una noche en que estuve a solas con mi noche.

Señor,
fue de angustia y desespero
el instante en que eché al aire
tus alas invisibles:
en ellas convoqué la ligereza
para mi carga de temores.
Pero después de todo lo vivido,
te confieso, Señor,
que aún amo la quimera en que tracé tu realidad,
mas no la realidad que en la vigilia te impuse.







.


No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada